方 舟

內容提要：王家新自20世紀90年代初從事外國詩歌的中譯工作，同時思考、探索詩歌翻譯理論，其翻譯詩學主要包括三大內容：一是以翻譯辨認生命，主張詩人通過翻譯，在辨認生命過程中建構自我精神家園；二是認為譯詩是追求“更高的忠實”，即以忠實為準則，同時要具有創(chuàng)造性；三是將譯詩視為對語言的刷新，主張通過翻譯豐富自身語匯體系，形成新的語言意識。王家新的翻譯詩學體現了20世紀后期中國詩歌翻譯理論的新發(fā)展。

20世紀初，伴隨著外國詩歌的譯介，中國開始建構自己的現代翻譯詩學。長期以來關于外國詩歌翻譯的理論探討，主要集中于音譯、意譯以及“信達雅”等問題，形成了與中國現代新詩詩意創(chuàng)造相吻合的翻譯詩學。20世紀后期，王家新、西川等一批詩人，不約而同地將視線轉向國外，翻譯了曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克、策蘭、茨維塔耶娃等一批外國詩人的作品，他們進一步思考外國詩歌翻譯的問題，逐漸形成了不同于以往的詩歌翻譯觀。王家新自20世紀90年代初開始，出版了《保羅·策蘭詩文選》《帶著來自塔露薩的書：王家新譯詩選》《新年問候：茨維塔耶娃詩選》《我的世紀，我的野獸：曼德爾施塔姆詩選》《死于黎明：洛爾迦詩選》《沒有英雄的敘事詩：阿赫瑪托娃詩選》《灰燼的光輝：保羅·策蘭詩選》等譯詩集，他稱“只有通過翻譯才能使我真正抵達一個詩人的‘在場’”①王家新：《辨認的詩學——曼德爾施塔姆詩歌及其翻譯》，收入王家新，《翻譯的辨認》，東方出版中心2017年版，第248頁。。抵達“在場”就是抵達詩中的生命所在，通過翻譯聯結生命與創(chuàng)作，詩歌翻譯也成為其個人精神實踐的重要組成部分。王家新在翻譯實踐中形成了自己獨特的外國詩歌翻譯觀，推進了中國詩歌翻譯理論的發(fā)展。

一 翻譯是對生命的辨認

王家新曾提到：“我的翻譯首先出自愛，出自一種生命的辨認。”②王家新：《一只燕子神性的拋灑》，收入王家新，《黃昏或黎明的詩人》，花城出版社2015年版，第185頁。“辨認的詩學”源于曼德爾施塔姆，王家新認為：“創(chuàng)作和翻譯都是一種‘辨認’。詩人的一生就是一種辨認?！雹弁跫倚拢骸侗嬲J的詩學——曼德爾施塔姆詩歌及其翻譯》，《翻譯的辨認》，第250頁。辨認生命的意識使王家新選擇了曼德爾施塔姆、策蘭、茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃、布羅茨基、勒內·夏爾等作為翻譯對象。在他的觀念中，“譯了策蘭，就不能不去譯曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃，甚至不能不去譯勒內·夏爾”④王家新：《為語言服務，為愛服務》，《黃昏或黎明的詩人》，第138頁。，這種“不能不去譯”包含著王家新對域外詩人生命的深刻辨認。王家新在翻譯中辨認這些詩人生命的脈絡，聯結與構筑屬于自己的“精神譜系”。

在這個生命的精神譜系中，保羅·策蘭占據著最重要的位置。王家新進入翻譯領域便是從翻譯策蘭開始的，三十余年來，他在不斷地翻譯、擴充策蘭詩作的過程中，審視、辨認策蘭的生命。策蘭的作品中，語氣斷裂是生命艱難的象征，而那些不可譯的部分則暗示著生命本身的不可言說，王家新努力辨認策蘭詩作“去人類化”的特點，在翻譯時“全身心進入并蒙受詩人所創(chuàng)造的黑暗”⑤王家新：《保羅·策蘭：從黑暗中遞過來的燈》，《當代外國文學》1999年第4期。，以生命進行品讀，因此他譯出的策蘭總是籠罩在荒謬、怪戾的氣氛中。策蘭之痛是生命之痛，其母親死于喉嚨的槍傷，因此他的詩里常常出現“喉嚨”“咽喉”等字眼。王家新抓住了策蘭生命中最殘忍的秘密，他的翻譯是從爆裂的喉嚨里發(fā)出最真實的聲音，是“在死亡中自己綻開的詞語之花”⑥王家新：《“喉頭爆破音”——英美詩人對策蘭的翻譯》，《翻譯的辨認》，第375頁。。在《你，這從嘴唇采來的……》中有“你，這從咽喉撕出的／詞結，以一種／光，被針和頭發(fā)穿過，／在行進，行進”。此處的“撕出”帶有一種撕扯的痛感，凸顯出整個過程的艱難，這是對策蘭生命本質的辨認，亦是在翻譯中對自我生命的體驗。在翻譯《安息日》時，王家新感嘆道：“這首詩好像一直在等待著我似的?！雹偻跫倚拢骸对浇绲脑姼枧c靈魂的在場——答美國漢學家江克平》，收入王家新《在一顆名叫哈姆萊特的星下》，中國人民大學出版社2011年版，第22、22頁?！栋蚕⑷铡芬彩且皇籽哉f死亡的作品，王家新翻譯時用“紡著”“繞著”等字眼制造一種窒息感，最后以“在屈身之中”作結，王家新解釋：“我們只有‘在屈身之中’，才能進入到策蘭所說的‘我們自身存在的傾斜度’中?！雹谕跫倚拢骸对浇绲脑姼枧c靈魂的在場——答美國漢學家江克平》，收入王家新《在一顆名叫哈姆萊特的星下》，中國人民大學出版社2011年版，第22、22頁。顯然，王家新是以自身的痛感來感受策蘭，用生命來辨認生命。

沿著策蘭，王家新辨認出另一個獨特的生命——曼德爾施塔姆。策蘭在《下午，和馬戲團及城堡在一起》中直呼“曼德爾施塔姆，我看見你”，作為曼德爾施塔姆詩歌的德語譯者，策蘭與曼氏有著相似的經歷，策蘭將曼德爾施塔姆視作精神同類，王家新捕捉到了兩人之間的聯系，由策蘭而發(fā)現了曼德爾施塔姆。他在翻譯曼氏的《曾經，眼睛……》時有這樣的表達，“現在，在充滿的光流量中，它勉力辨認著一道黑暗、孤單的星系”，“勉力辨認”與其說是曼德爾施塔姆的話語，不如說是王家新的獨白，是他對曼氏“辨認的詩學”的致敬與跨文化的認同。在《我多么愛這重壓之下的人民》中，王家新譯道“我多么愛這重壓之下的人民，／他們睡眠，叫喊，生兒育女，／被牢牢釘進這片土地，／并把每一年當作一個世紀?！薄八摺薄敖泻啊薄吧鷥河比齻€詞的并置，描繪了俄羅斯人民在重壓下的生活狀態(tài)，尤其是“生兒育女”一詞的運用，顯現出人們頑強抗爭，只為活下去的努力；而“釘進”一詞既有被外力摧殘的意味，又暗示著人民與這片土地的關系——雖被恐怖籠罩，但人們早已根植在這片土地，世代繁衍，無法分割，如同被“釘”進去一樣。這是對生的渴望，也是對暴力的無聲抵抗，王家新在翻譯時將自己完全放進這片土地，用自身的感受來體會“愛”和“重壓”。在翻譯曼德爾施塔姆的《列寧格勒》時，開頭處的譯文是“我又回到我的城市。／它曾是我的淚，／我的脈搏，／我童年時腫脹的腮腺炎”。原文并沒有“腫脹”的描述，因為腮腺炎的疼痛喚醒了他兒時留在身體里的記憶，他以自身的疼痛辨認出詩行間的生命細節(jié)，才有了“腫脹”這個與生命體驗相關的詞。

就像策蘭呼喚曼德爾施塔姆一般，曼德爾施塔姆也以詩歌呼喚阿赫瑪托娃，他在《致安娜·阿赫瑪托娃》里寫道，“你像個小矮人一樣想要受氣，／但是你的春天突然到來。／沒有人會走出加農炮的射程之外／除非他手中拿著一首詩”。王家新翻譯這首詩，某種意義上是借曼德爾施塔姆的聲音向阿赫瑪托娃致敬。王家新將阿赫瑪托娃的一首作品譯為《沒有英雄的敘事詩》，其他詩人多半譯為《沒有主人公的敘事詩》，對此王家新指出，他愿意將阿赫瑪托娃“一生的創(chuàng)作都置于‘沒有英雄的詩’這樣的命名之下讀解”①王家新：《你將以斜體書寫我們》，《上海文化》2017年第7期。。洪子誠曾評價王家新：“血管里流動的可能有更多19世紀‘遺產’，一種混合古典精神和啟蒙意識的浪漫、理想激情。”②洪子誠：《讀〈塔可夫斯基的樹〉》，《中華讀書報》2015年7月15日。這樣的評價似乎從側面解釋了王家新為何在“沒有英雄”與“沒有主人公”之間選擇了前者，與阿赫瑪托娃詩作的氣質不謀而合，她曾寫下“所有未安葬的——我來埋葬，／我為所有的你們哀悼，但是誰來哀悼我？”（《所有未安葬的……》，王家新譯）王家新被她“對苦難歷史的承擔、在地獄中的冒膽穿行及其反諷品質所深深吸引”③3 王家新：《你將以斜體書寫我們》，《上海文化》2017年第7期。。

阿赫瑪托娃在晚年寫下《科馬羅沃速寫》，詩的開頭如此呼喚茨維塔耶娃——“啊，哀哭的繆斯。／——瑪麗娜·茨維塔耶娃”。結尾處的“有一枝新鮮、黑暗的接骨木探出／那是——來自瑪麗娜的信！”再一次強調了這種聯系。王家新參觀阿赫瑪托娃舊居時，不斷地吟道“哀泣的繆斯”④王家新：《你將以斜體書寫我們》，《上海文化》2017年第7期。，在那個時刻，一股來自詩歌內部的力量把王家新推向這兩位詩人。在王家新看來，阿赫瑪托娃的繆斯是“哀婉的、有耐心的女性的繆斯”，茨維塔耶娃的繆斯是“更勇猛、更有力量的男性化的繆斯”⑤王家新：《那黃金般無與倫比的天賦：茨維塔耶娃的詩》，《上海文化》2014年第7期。，他多次提到當年與茨維塔耶娃的“相遇”——泰晤士河橋頭路燈下，一首《約會》讓他“經受著讀詩多年還未經受過的顫栗……”⑥王家新：《“披上你的光輝”：翻譯茨維塔耶娃》，《創(chuàng)作與評論》2014年第16期。茨維塔耶娃把自己的一生都獻給了詩歌，這種讓王家新顫栗的力量拉近了二人精神上的聯系。她的詩作《書桌》幾乎凝聚了其生命的全部意義，王家新譯為“三十年在一起——比愛情更清澈”，此處的“清澈”，把詩人與書桌之間純粹的感情體現出來，這與后文的“錢，賬單，情書，賬單”以及“絕不接受賬單和殘羹剩飯”形成鮮明對比，凸顯出茨維塔耶娃將生命奉獻給詩歌的決絕。這種“獻身”不僅是茨維塔耶娃的獻身，也是王家新本人對詩歌的獻身，他在翻譯中辨認原詩的生命，辨認原詩所表達的精神理念與生命價值觀，構造屬于自己的詩歌精神譜系，“辨認生命”是其翻譯詩學的重要內容。

二 譯詩追求“更高的忠實”

王家新曾經直言“我的翻譯觀的前提仍是‘忠實’”①王家新：《一只燕子神性的拋灑》，《黃昏或黎明的詩人》，第185頁。，但他也提出：“如果不能以富有創(chuàng)造性的方式賦予原作以生命，這樣的‘忠實’很可能就是平庸的，甚至是毫無意義的。”②王家新：《“創(chuàng)造性翻譯”理論和教學實踐初探》，《寫作》2018年第6期。王家新所信奉的忠實，并非逐字逐句進行語言間的轉換，而是在最大限度保留原語文本面貌的前提下，抵達原作的精神和詩質。他認為評判一首譯詩“是要看在忠實于原作精神的前提下，能否在漢語中創(chuàng)造出無愧于原作的‘對等物’”③王家新：《一個譯者和他的“北方船”》，《詩潮》2015年第4期。。在王家新的翻譯觀中，“忠實”與“創(chuàng)造性”并不矛盾，翻譯需以忠實為基礎，同時賦予詩作更多的靈魂，達到“更高的忠實”。

王家新的翻譯不少屬于依據英譯本進行的轉譯，如何做到在轉譯時“忠實”于原作？歷史上不乏優(yōu)秀的譯作由不通曉原作語言的譯者翻譯而來的例子，埃茲拉·龐德不懂中文，他根據中間語言將中國古典詩歌轉譯為英語詩歌，雖然某些細節(jié)難免變形、丟失，但從整體上來看，他的翻譯把握了中國古典詩的精髓。要達到此種境界，不僅需要掌握恰當的方法，更需要對翻譯對象有透徹的理解。葉維廉稱龐德“能夠領會原作者的核心思想”，擁有“過人的洞察力”④Wai—LimYip: Ezra Pound’s ‘Cathay’,Princeton University Press,1969, p.88.。王家新持守詩歌翻譯是“詩”的授權的觀念，在他看來，“如果一個譯者不能與原作達成更深的默契，不具備一顆敏感的詩心和與原作者相稱的語言技藝，那就無法勝任這種‘授權’”⑤王家新：《翻譯的授權：對阿米亥詩歌的翻譯》，《翻譯的辨認》，第286頁。。王家新以自身對文化的理解力為基礎，充分領悟原作的精髓，與原作者心靈相通，獲得詩歌的授權，進入更深層次的翻譯，達到“更高的忠實”。

王家新在翻譯曼德爾施塔姆的《環(huán)形的海灣敞開》時，將最后幾句譯為“你——深喉音的烏拉爾，多肌肉的伏爾加……而我必須以我全部的肺來呼吸你們”。他知道“深喉音的烏拉爾”“多肌肉的伏爾加”等與原文有所出入，但他堅持“只有以這樣的‘再創(chuàng)造’，才配得上曼德爾施塔姆在語言上驚人的創(chuàng)造力，也只有這樣來譯，才能給我們自己的詩歌帶來一種灼熱的語言上的沖擊”①王家新：《辨認的詩學——曼德爾施塔姆詩歌及其翻譯》，《翻譯的辨認》，第272頁。。在他看來，翻譯要以具有張力的語言表現原作內在的生命與詩意，通過“再創(chuàng)造”使譯作具有詩性力量。在翻譯洛爾迦的《黑暗愛情秘密》時，他“冒昧替洛爾迦在漢語中寫起詩來”②王家新：《“綠啊我多么希望你綠”——洛爾迦詩歌及其翻譯》，《翻譯的辨認》，第328頁。，將最后的意象大膽地翻譯為“炸裂的荊棘”，他認為是“詩”賦予了這種創(chuàng)造性表達以權利，這無疑抓住了譯詩的詩性訴求與本質。王家新曾說：“我想任何翻譯都伴隨著‘抵達之謎’，這個‘抵達之謎’就和‘忠實’相關聯。我們看到過那種亦步亦趨的、表面的忠實，也看到過一種通過‘背叛’達到的忠實，當然我們還可以看到一種‘更高的忠實’，那是偉大的翻譯所達到的境界?！雹弁跫倚拢骸兑恢谎嘧由裥缘膾仦ⅰ?，《黃昏或黎明的詩人》，第185頁。王家新追求的是“更高的忠實”，探求最大限度地還原詩歌從形式到精神層面的聲音，他的翻譯是在貼合原作的內在靈魂，賦予譯文獨立的詩性和生命力。

在翻譯保羅·策蘭的作品時，王家新將這種詩人間的交流上升到互相信任的程度。他翻譯的《死亡賦格》中有詩句“清晨的黑色牛奶我們在夜里喝／我們在早上喝在正午喝我們在傍晚喝／我們喝呀我們喝”，語氣詞“呀”是根據對全詩語感的把握加進去的，他認為這個字“在某種程度上恰到好處地傳達了原詩的語感。”④王家新：《隱藏或保密了什么——與北島商榷》，《為鳳凰找尋棲所：現代詩歌論集》，北京大學出版社2008年版，第40頁。這種大膽的嘗試，是充分體會到策蘭灌注在整首詩中的悲愴之情后所做的更契合原詩內在聲音、語調及節(jié)奏的“再創(chuàng)作”?！端劳鲑x格》在中國存在數個版本的譯文，王家新的版本用極強的張力和高度的緊張感制造出悲愴氣氛。例如“我們在空中掘一個墓躺在那里不擁擠”中的“不擁擠”所帶來的空間上的窒息感；又如“他瞄得很準”一句中的“瞄”，拉近了與死亡的距離。曾樸曾經提出：“我們譯詩，先要了解詩人個性的總和，然后再把所譯的詩細細體會，不要把它的神韻走了絲毫的樣，那才能算得了神韻?！雹僭鴺悖骸蹲x張鳳用各體詩譯外國詩的實驗（節(jié)選）》，中國翻譯工作者協會、《翻譯通訊》編輯部編：《翻譯研究論文集（1894—1948）》，外語教學與研究出版社1984年版，第212頁。王家新翻譯的《死亡賦格》便是在反復揣摩作者心性后準確把握住了原作的神韻。

在分析王佐良翻譯的奧登詩作《蒙田》時，王家新評價：“王佐良的譯詩體現了對忠實的追求與創(chuàng)造性翻譯之間的辯證關系?！雹谕跫倚拢骸秺W登的翻譯與中國現代詩歌》，《中國現代文學研究叢刊》2011年第1期。關于美國詩人雷克思洛斯對杜甫《對雪》一詩的翻譯，他直呼：“這種‘大膽’的、出人意外的翻譯，可以說創(chuàng)造出了另一首詩，卻又正好與杜詩的精神相通!”③王家新：《翻譯文學、翻譯、翻譯體》，《當代作家評論》2013年第2期。在王家新看來，“更高的忠實”是真正“抵達”原語詩的途徑，是一種創(chuàng)造性的翻譯。對于穆旦的翻譯，王家新指出：“他通過他的翻譯所期望的，正是一種‘真正的詩’的回歸。”此處的重點是“真正的詩”，即詩歌翻譯的核心訴求是“詩”，也就是在“詩”的意義上看待詩歌翻譯問題。王家新認為穆旦的翻譯體現的是其“對那些具有永恒價值、貫通古今的詩歌精神的確立和把握”，這里的“詩歌精神”就是詩之為詩的精神，即詩本體論意義上的精神，“體現了他對詩與現實、詩與詩人、詩人職責以及詩的功能的思考。也可以說，他把這首詩的翻譯，作為一種對詩歌精神的發(fā)掘和塑造”。④王家新：《穆旦：翻譯作為幸存》，《翻譯的辨認》，第87、89、90頁。與其說王家新是在談論穆旦，不如說他是借穆旦來闡述自己的詩歌翻譯思想，即詩歌翻譯是對詩歌精神的發(fā)掘和塑造，是通往更高的忠實的路徑，是詩性的再創(chuàng)造。

三 詩歌翻譯是對語言的刷新

作為一名詩人譯者，王家新對翻譯與語言的關系有著更為深刻的理解，他認為：“中國新詩史上一些優(yōu)秀的詩人譯者，從事翻譯并不僅僅是為了譯出幾首好詩，在根本上，乃是為了語言的拓展、變革和新生?！雹萃跫倚拢骸斗g與中國新詩的語言問題》，《文藝研究》2011年第10期。詩歌翻譯可以借助域外語言以質疑、破除母語中那些抑制表現力的慣用語，重組語詞，豐富語匯系統，簡言之，就是刷新既有的語言系統。翻譯是外語和漢語之間的橋梁，譯者的重要使命是通過翻譯引進異質的語言，在這個意義上，翻譯是為了母語的成長，促使語言的更新。

王家新在語詞的使用上追求陌生化效果。他在翻譯葉芝、茨維塔耶娃和曼德爾施塔姆等人的作品時，都用到了“死床”，如“死床的混亂結束”“死床不再可怕”“躺在我的死床上”等?！八来病辈皇菨h語通用詞匯，而王家新認為沒有其他詞匯比這兩個字更能精確地傳達原詩含義，他對翻譯的要求是“寧愿‘自造生詞’也不套用現成成語的”①王家新：《奧登及其翻譯》，《黃昏或黎明的詩人》，第166、166頁。。陌生化語詞考驗著譯者的語言創(chuàng)造力，屬于有難度的翻譯，在他看來“我們可以在翻譯時調動漢語言的資源，但目標應是對語言的激活和刷新”②2 王家新：《奧登及其翻譯》，《黃昏或黎明的詩人》，第166、166頁。。一種語言服務的對象是另一種語言，在翻譯過程中語言之間應當建立起必要的聯動性，實現語言的革新。他認為現代漢語“要求的只是不斷的拓展、吸收、轉化和創(chuàng)造”③王家新：《取道斯德哥爾摩》，收入王家新《坐矮板凳的天使》，中國工人出版社2003年版，第105頁。。這里的“拓展”、“吸收”、“轉化”以及“創(chuàng)造”是建立在對不同文化內涵充分理解的基礎上對語言表象的一種處理，最終目的是為語言注入生機和活力。

王家新曾提到詩人帕斯的一句話：“翻譯與創(chuàng)作是孿生的行為……在二者之間存在著一種不斷的交往，一種持續(xù)的互相孕育。”④［墨］ 奧克塔維奧·帕斯：《論詩歌的翻譯》，趙振江譯，《詩刊》2014年2月號上半月刊。在他看來，翻譯反過來影響著譯者自身的語言表達習慣，使其創(chuàng)作中的語言無形中發(fā)生改變，融入新的元素，促使創(chuàng)作實現突圍，所以在翻譯的同時，他沒有停止尋找自己詩歌藝術的突破口。在從事詩歌翻譯之前，王家新的作品更多描寫的是古老中國的山水意境，如《河西走廊》《中國畫》《空谷》等；從事詩歌翻譯后，他認識到自己應對“語言的創(chuàng)造、語言的‘自我更新’作出貢獻”⑤王家新：《辨認的詩學——曼德爾施塔姆詩歌及其翻譯》，《翻譯的辨認》，第271頁。。例如他創(chuàng)作于1993—1994年的作品《紀念》，其中的部分章節(jié)從詞語的選擇到語氣的停頓與轉換，再到書寫對象，都與前一時期有明顯的不同，詩人的視線也從古老的中國大地轉向西方世界。詩中出現了“眾神的土地”“凱撒大帝”“帝國的意志”等非傳統的新詞，其創(chuàng)作于同一時期的作品中還出現了希臘神話中的語言元素——“抵抗著塞壬誘惑的奧德修斯”（《倫敦隨筆》），而《歐羅巴的秋天》《斯卡堡》《臨海孤獨的房子》《布拉格》等詩歌僅從詩題便可發(fā)現其異域特征。王家新曾經說：“我們需要翻譯并不僅僅是為了讀到幾首好詩，在根本上正如本雅明所說，乃是為了‘通過外語來拓寬拓深自己的語言’?！雹偻跫倚拢骸度〉浪沟赂鐮柲Α罚蹲宓实奶焓埂?，第103頁。王家新個人詩歌風格的轉變，很大程度上來源于他對西方詩歌的鉆研和翻譯，翻譯帶來的不僅僅是語詞、語法及句法上的變化，還有詩歌深處“純語言”的更新，在他看來，“任何一個國家的詩歌都不可能只在自身單一、封閉的語言文化體系內發(fā)展，它需要在‘求異’中拓展、激活、變革和刷新自身”②王家新：《翻譯與中國新詩的語言問題》，《文藝研究》2011年第10期。。

王家新的語詞系統與表意方式也在不斷更新，其中最具代表性的便是《瓦雷金諾敘事曲》和《帕斯捷爾納克》。柏樺認為：“王家新正是從《日瓦戈醫(yī)生》這部‘巨型詞典’（羅蘭·巴特語）中抽出了一套文本進行改寫和重組，并在改寫和重組中連接了自己的生命經驗。”③柏樺：《心靈與背景：共同主題的影響下——論帕斯捷爾納克對王家新的影響》，《江漢大學學報》2006年第3期。羅振亞認為：“王家新和帕斯捷爾納克之間的互文，不過是在《帕斯捷爾納克》中把后者被翻譯的詩《二月》之句‘直到轟響的泥濘燃起黑色的春天’改寫成‘從雪到雪，我在北京的轟響泥濘的／公共汽車上讀你的詩’。”④羅振亞：《1990年代新潮詩研究》，河北大學出版社2014年版，第73頁。這些都是中肯之論，但也應當認識到，王家新所做的并不是對原文進行簡單的拼接或者摘取。羅蘭·巴特認為：“任何本文都是互本文；在一個本文之中，不同程度地并以各種多少能辨認的形式存在著其他本文：例如，先前文化的本文和周圍文化的本文?！雹荩鄯ǎ萘_蘭·巴特：《本文理論》，轉引自王一川《語言烏托邦——20世紀西方語言論美學探究》，云南人民出版社1994年版，第250頁?？梢哉J為王家新是在用“互文”的形式與西方詩歌發(fā)生聯系與交流，更新著自己的語詞和詩歌意識。王家新認為：“在中國現代漢語詩歌的建設中，對西方詩歌的翻譯一直在起著作用，有時甚至起著比創(chuàng)作本身更重要的作用：它已在暗中構成了這種寫作史的一個‘潛文本’?！雹尥跫倚拢骸度〉浪沟赂鐮柲Α罚蹲宓实奶焓埂?，第 102頁。王家新的《帕斯捷爾納克》和《瓦雷金諾敘事曲》從誕生之初，評論者在提及它們時都無法忽視其與《日瓦戈醫(yī)生》之間的聯系，某種角度來看，無論是贊揚還是批評，在這種反復爭論、不斷研讀的過程中，二者已經演變成了《日瓦戈醫(yī)生》的潛文本。

語詞系統的更新最終帶來了詩歌風格的轉變。在《最后的營地》中，既有“生，還是死”這樣不朽的莎士比亞之問；又有“一，或眾多”這種讓人聯想到“一生二，二生三，三生萬物”的道家思想。王家新一方面吸收西方詩歌的語詞、語法及句法等特點，另一方面保留中國詩歌的血脈，因此西方詩歌的思辨性、邏輯性和中國詩歌的韻味得以融合。他的詩片斷系列《反向》便有這樣的特點。當一個人來到遠方時，他的內心被質樸的北方大地所召喚，先是“為了讓你看它最后一眼”，在與這片廣袤的土地互相凝視之后，詩人不禁發(fā)出這樣的感慨：“你的家園在哪里？”這首詩原本是對現實中家園、故土以及歸屬感的追問，而詩人是沒有“家”的，他在語言中漂泊，他的淚水，不僅是為家園所流，更是一種對語言的奉獻。王家新用思維邏輯的遞進串聯起整首詩，同時灌注以原始的情感，將理性與感性相融合，這便是他所說的“當語言的封閉性被打開，當另一些語言文化參照系出現在中國詩人面前，無論在他們的創(chuàng)作中還是在翻譯中，都自覺或不自覺地體現了一種語言意識”①王家新：《翻譯與中國新詩的語言問題》，《文藝研究》2011年第10期。。王家新使得自身語言具有一種“放射性”與“收縮性”——前者是翻譯之功，后者則是回望傳統的結果，在融合中形成一種全新的語言意識，完成詩風的轉變。

王家新所建立的關于翻譯的詩學理論，體現出他對詩歌翻譯的重視。王家新在翻譯的過程中經受了磨難和洗禮，燃燒自我的“犧牲”精神，使其譯作在語言之外仿佛都有一個靈魂，翻譯聯結了王家新的生命與創(chuàng)作，他的翻譯詩學是其生命與詩創(chuàng)作意識的體現。