“近未來(lái)”書(shū)寫(xiě)的審美形態(tài)及其對(duì)科幻小說(shuō)的觀念變革※
——郝景芳小說(shuō)論

劉永春

內(nèi)容提要：郝景芳的小說(shuō)創(chuàng)作以獨(dú)特的“近未來(lái)”書(shū)寫(xiě)連接社會(huì)現(xiàn)實(shí)與未來(lái)，形成了對(duì)中國(guó)科幻新浪潮小說(shuō)形態(tài)與觀念的新超越。在敘事上，郝景芳小說(shuō)的“近未來(lái)”書(shū)寫(xiě)主要塑造貼近現(xiàn)實(shí)的敘事場(chǎng)景、生活內(nèi)容；在主題上，其對(duì)（后）人性的思考充滿歷史意識(shí)，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)充滿反思意識(shí)；在觀念上，郝景芳小說(shuō)減少了類型化特征，推動(dòng)科幻文學(xué)與雅文學(xué)有機(jī)融合。郝景芳小說(shuō)以其具有鮮明特色的“近未來(lái)”書(shū)寫(xiě)創(chuàng)造了新的審美形態(tài)，對(duì)科幻小說(shuō)的理論觀念進(jìn)行了變革。

歷史、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)，是科幻小說(shuō)與傳統(tǒng)主流文學(xué)共同面對(duì)的敘事境域，但科幻小說(shuō)更需要，更善于，更集中于勾畫(huà)中國(guó)社會(huì)從現(xiàn)實(shí)走向未來(lái)的路徑及其后果，未來(lái)性場(chǎng)景的建構(gòu)與塑造乃是科幻小說(shuō)的先天職責(zé)。值得注意的是，自1999年開(kāi)始的中國(guó)科幻新浪潮中，大多數(shù)科幻作家關(guān)注的乃是“遠(yuǎn)未來(lái)”，甚至是整個(gè)宇宙尺度之下遙遠(yuǎn)的人類未來(lái)。整個(gè)人類文明、中國(guó)社會(huì)乃至某個(gè)現(xiàn)實(shí)地域怎樣逐漸從現(xiàn)實(shí)過(guò)渡到未來(lái)，則是大多數(shù)科幻作家有意回避的。在“硬科幻”作為總體特征，技術(shù)主義作為顯性面貌的路徑上，中國(guó)社會(huì)發(fā)展的“現(xiàn)實(shí)的未來(lái)性”與“未來(lái)的現(xiàn)實(shí)性”兩個(gè)維度均未得到有效展開(kāi)，科幻新浪潮處理的仍然是傳統(tǒng)主題，雖然各個(gè)面貌不同但總體主旨更接近于主流文學(xué)的宏大敘事模式。在此背景下出現(xiàn)的郝景芳小說(shuō)顯示出了不同的路徑與方法，其結(jié)論也與科幻新浪潮的主要作家們有著重要分判。與以劉慈欣為代表的“硬科幻”“遠(yuǎn)未來(lái)”寫(xiě)作風(fēng)格不同，①朱穎琦、劉延霞：《論劉慈欣科幻小說(shuō)的科學(xué)敘事藝術(shù)》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2021年第2期。郝景芳以獨(dú)特的“近未來(lái)”書(shū)寫(xiě)確立了自己的詩(shī)學(xué)立場(chǎng)，尤其是努力超越啟蒙主題與宏大敘事，形成了屬于自己主題領(lǐng)域與敘事模式，從而與中國(guó)科幻新浪潮建構(gòu)起了對(duì)話關(guān)系。因其“近未來(lái)”書(shū)寫(xiě)，郝景芳在文體和觀念兩個(gè)方面對(duì)中國(guó)科幻小說(shuō)都形成了變革性的突破。

一 “近未來(lái)”書(shū)寫(xiě)及其產(chǎn)生背景

美籍韓裔學(xué)者朱瑞瑛（Seo-Young Chu）對(duì)科幻文學(xué)做出的描述性定義廣為人知：“科幻小說(shuō)作為一種摹仿性話語(yǔ)（mimetic discourse），它再現(xiàn)的對(duì)象是非想象性的，盡管它在認(rèn)知上也是陌生化的?！雹赟eo-Young Chu: Do Metaphors Dream of Literal Sleep? A Science-Fiction theory of Representation, Cambridge, MA:Harvard University Press, 2010.轉(zhuǎn)引自宋明煒《中國(guó)科幻新浪潮：歷史·詩(shī)學(xué)·文本》，上海文藝出版社2020年版，第109頁(yè)。在這個(gè)定義模式中，以“陌生化的”“摹仿性話語(yǔ)”“再現(xiàn)”“非想象性”的現(xiàn)實(shí)是科幻小說(shuō)的本質(zhì)特征與存在方式。換言之，科幻小說(shuō)建立在已知的各種社會(huì)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上，與傳統(tǒng)主流文學(xué)的區(qū)別僅僅在于，其表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的方式是“摹仿性”和“陌生化”的。如果進(jìn)一步推究，即使在“摹仿性”與“陌生化”兩個(gè)維度，科幻小說(shuō)與傳統(tǒng)主流文學(xué)仍然是相通的，或許只是程度不同而已。此種定義方式已經(jīng)內(nèi)含了科幻文學(xué)接近傳統(tǒng)主流文學(xué)的最重要路徑。

科幻文學(xué)與民族國(guó)家宏大敘事有著天然的血脈聯(lián)系，梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》、吳趼人的《新石頭記》、陸士諤的《新中國(guó)》等文本無(wú)不成為民族國(guó)家想象的話語(yǔ)裝置。自20世紀(jì)90年代末開(kāi)始的中國(guó)科幻第三次浪潮在對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行話語(yǔ)呈現(xiàn)方面的嘗試與成功同樣引人矚目。劉慈欣的《中國(guó)2185》被視為此次浪潮的濫觴之作，其中的“華夏共和國(guó)”集中了劉慈欣復(fù)雜多元的文化政治想象；王晉康的《轉(zhuǎn)生的巨人》《蟻生》以多層隱喻的形式隱晦地表達(dá)對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的憂思；韓松的短篇小說(shuō)《再生磚》《我的祖國(guó)不做夢(mèng)》（未發(fā)表）、長(zhǎng)篇小說(shuō)《地鐵》《高鐵》《軌道》三部曲與《醫(yī)院》《驅(qū)魔》《亡靈》三部曲等作品無(wú)不將現(xiàn)實(shí)憂思轉(zhuǎn)化為層層意象覆蓋之下的詭異詩(shī)學(xué)，將中國(guó)的現(xiàn)實(shí)憂患與未來(lái)可能等命題作為小說(shuō)最核心的話語(yǔ)場(chǎng)域。在此基礎(chǔ)上，新世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)科幻小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)反思與未來(lái)想象之間產(chǎn)生出了越來(lái)越多的經(jīng)典文本，以“韓慈康”（韓松、劉慈欣、王晉康）為代表的科幻作家們逐漸建構(gòu)起了對(duì)“中國(guó)必將崛起”的文化信心與對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的“發(fā)展神話”的文化解構(gòu)兩種相輔相成的書(shū)寫(xiě)模式。

“尖銳的社會(huì)批評(píng)意識(shí)”與宏大敘事中的未來(lái)想象兩種看似矛盾的主題、姿態(tài)、路徑糅合成為綿延二十余年的科幻新浪潮的主要詩(shī)學(xué)特征。在其催化之下，“硬科幻”成為首選和常態(tài)，批判現(xiàn)實(shí)但不糾纏現(xiàn)實(shí)，對(duì)未來(lái)充滿信心但不盲目樂(lè)觀的文化立場(chǎng)導(dǎo)致以“韓慈康”為代表的作家們更多將敘事筆觸伸向遙遠(yuǎn)的未來(lái)。這種模式既是中國(guó)科幻傳統(tǒng)的進(jìn)化結(jié)果，也來(lái)源于民族國(guó)家想象的核心主題；既可以形成現(xiàn)實(shí)反思與未來(lái)書(shū)寫(xiě)間的敘事張力，也可以與意識(shí)形態(tài)之間同時(shí)保持距離與合作；既可以便利地呈現(xiàn)“技術(shù)的權(quán)力”與“權(quán)力的技術(shù)”，也可以形成跌宕起伏、婉轉(zhuǎn)多姿的人類命運(yùn)圖景。

郝景芳的《北京折疊》所引起的極大關(guān)注來(lái)源于這種總體性的詩(shī)學(xué)背景及其形成的接受視域，但也存在諸多重要差異。小說(shuō)中三個(gè)空間的折疊與輪換映射出未來(lái)人類的人群分布與階級(jí)界限，尤其是將“空間”本身視作未來(lái)人類生存的基本資源，成為城市生態(tài)結(jié)構(gòu)分析的基本手段。老刀的穿越過(guò)程更像是一次各階級(jí)生活狀態(tài)展示，其自身身份成為社會(huì)剖析的一把利刃?！袄系抖虝旱拇┰街?，本質(zhì)上更是一次自身身份符號(hào)的驗(yàn)證過(guò)程。他的身上始終貼加著第三空間底層工人的符碼和烙印?！雹倩魢?guó)安：《論郝景芳〈北京折疊〉的空間敘事藝術(shù)》，《寧波職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年第2期。同樣不可忽視的是，小說(shuō)中逼迫老刀鋌而走險(xiǎn)的故事起點(diǎn)卻是女兒糖糖的入園難問(wèn)題。這個(gè)“救救孩子”式的訴求以老刀父子兩代人的垃圾分類工職業(yè)作為背景，也是整個(gè)敘事的邏輯起點(diǎn)，寄希望于孩子將來(lái)能改變自己所屬社會(huì)空間和族群身份。在主題層面，小說(shuō)將七環(huán)以內(nèi)的北京劃分為三個(gè)空間結(jié)構(gòu)，以此來(lái)探討“近未來(lái)”社會(huì)中科技發(fā)展所導(dǎo)致的失業(yè)問(wèn)題。現(xiàn)實(shí)北京與未來(lái)北京在這種焦慮里順利實(shí)現(xiàn)合體，現(xiàn)實(shí)反思透過(guò)未來(lái)想象得到了有效釋放。

郝景芳是最為關(guān)注人類與人工智能關(guān)系的當(dāng)代中國(guó)科幻作家之一。人類與人工智能（AI）的對(duì)立與交融是其連接當(dāng)下現(xiàn)實(shí)與“近未來(lái)”人類場(chǎng)景，探索（后）人性，建構(gòu)后人類美學(xué)的主要敘事路徑。彌漫在郝景芳小說(shuō)中“近未來(lái)”世界的本體性特征主要有兩個(gè)：“孤獨(dú)”“彼岸”。對(duì)于郝景芳來(lái)說(shuō)，面對(duì)“近未來(lái)”時(shí)的“孤獨(dú)”既是個(gè)體性、審美性的，也是普遍性、哲學(xué)性的，既來(lái)源于“未來(lái)的現(xiàn)實(shí)性”也來(lái)源于“現(xiàn)實(shí)的未來(lái)性”。這種“孤獨(dú)”氣質(zhì)雖然遍布當(dāng)代中國(guó)科幻小說(shuō)，但在郝景芳這里則具有更強(qiáng)烈的主體性，甚至構(gòu)成其敘事結(jié)構(gòu)的最核心動(dòng)力與最顯在特征。在一個(gè)以人類與人工智能的對(duì)立交融作為主要特征的“近未來(lái)”之中，（個(gè)體與群體意義上的）“人站在這個(gè)世界的邊緣”，這樣的時(shí)刻，世界兼具現(xiàn)實(shí)性與未來(lái)性，人類本身作為世界的建造者/建造結(jié)果，同時(shí)也在體驗(yàn)著這種“邊緣”處境中的“孤獨(dú)”——在時(shí)間意義上，“近過(guò)去”與“近未來(lái)”的裂變促使人性產(chǎn)生變異；在空間意義上，個(gè)體命運(yùn)與人類命運(yùn)的糾結(jié)使得個(gè)體自我的內(nèi)涵與外延都產(chǎn)生了重大變化。因而，郝景芳十分準(zhǔn)確地意識(shí)到這種“最孤獨(dú)的孤獨(dú)”在整個(gè)人類歷史與文明這一科幻文學(xué)最宏大的敘事尺度上具有界碑性的意義，其具體形態(tài)表現(xiàn)為“出世和異化”?？梢?jiàn)，“孤獨(dú)”“出世”“異化”這些常見(jiàn)的世俗倫理范疇在郝景芳小說(shuō)里自然而然地轉(zhuǎn)變成為在整個(gè)人類文明尺度上思考如何連接“現(xiàn)實(shí)的未來(lái)性”與“未來(lái)的現(xiàn)實(shí)性”的有效途徑，也成為郝景芳在小說(shuō)中建構(gòu)“近未來(lái)”的主要方式。

二 “近未來(lái)”書(shū)寫(xiě)的詩(shī)學(xué)特征

與傳統(tǒng)的“硬科幻”相比，“近未來(lái)”書(shū)寫(xiě)更側(cè)重對(duì)現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)分析與人性反思，雖然這種解構(gòu)多是通過(guò)“未來(lái)的現(xiàn)實(shí)性”進(jìn)入“現(xiàn)實(shí)的未來(lái)性”，但其與現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的時(shí)空距離、文化距離都極大縮小，甚至努力彌合兩者間的縫隙，使得郝景芳小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)與未來(lái)往往成為硬幣的兩面，彼此依存，共生共長(zhǎng)。

與現(xiàn)實(shí)世界差距很小的故事場(chǎng)景是郝景芳“近未來(lái)”敘事的外在特征。郝景芳較少歷時(shí)性地表現(xiàn)大時(shí)段的宇宙演化史，而更多將小說(shuō)情節(jié)設(shè)置在某個(gè)較近的時(shí)空之中?！侗本┱郫B》中的北京除了三個(gè)空間的輪番折疊之外幾乎就是現(xiàn)實(shí)北京的鏡面投影，作者為了增強(qiáng)“未來(lái)的現(xiàn)實(shí)性”還特意寫(xiě)了從父親到老刀的職業(yè)傳承?！俺且淮钡母赣H與“城二代”的老刀的命運(yùn)形成強(qiáng)烈的互文結(jié)構(gòu)與隱喻空間，共同指向當(dāng)下中國(guó)那如疾駛的火車(chē)一般的城市化進(jìn)程。在歷史與未來(lái)之間，在三個(gè)空間之間，在虛無(wú)與意義之間，老刀的命運(yùn)折射了社會(huì)底層在后人類時(shí)代必然面對(duì)的“卑微生活”，同時(shí)也指向現(xiàn)實(shí)世界里業(yè)已存在的階層固化與底層窘境。一個(gè)并不遙遠(yuǎn)的北京及其城市面貌使得這篇小說(shuō)在主題層面同時(shí)指向未來(lái)與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)方向?！侗本┱郫B》在現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的互相隱喻之中達(dá)成了微妙的平衡，使得整篇小說(shuō)的主旨從個(gè)體命運(yùn)上升為群體命運(yùn)，老刀的遭遇才同時(shí)具有了“孤獨(dú)的歷史”與“歷史的孤獨(dú)”兩個(gè)層面的豐富意義。

與現(xiàn)實(shí)生活差距很小的生活內(nèi)容是郝景芳“近未來(lái)”敘事的主要表現(xiàn)形態(tài)。她極少表現(xiàn)長(zhǎng)時(shí)間跨度、大宇宙視野或者高科技遠(yuǎn)景，相反，其小說(shuō)中的“近未來(lái)”充滿現(xiàn)實(shí)感，人物形象的生活方式與行為邏輯與現(xiàn)實(shí)世界并無(wú)太大差異，其情節(jié)結(jié)構(gòu)與性格塑造手法與傳統(tǒng)文學(xué)有著天然的血緣關(guān)系。這固然與郝景芳擅長(zhǎng)中短篇寫(xiě)作有關(guān)，但更深層的原因則來(lái)源于其對(duì)科幻文學(xué)的理解與追求。在郝景芳的理解中，自己作品屬于“無(wú)類型文學(xué)”，介于純文學(xué)（或主流文學(xué)）與科幻文學(xué)（或奇幻文學(xué)）之間。她將自己的敘事場(chǎng)景大量放置在“近未來(lái)”的日常性生活形態(tài)之中，對(duì)“遠(yuǎn)未來(lái)”的高科技進(jìn)行天馬行空般的想象則不是她的目標(biāo)?！敖磥?lái)”敘事的樹(shù)干與枝葉緊靠現(xiàn)實(shí)之根、人性之根，只能以日常性作為主要形式。郝景芳極力論證優(yōu)秀的作品都是“將現(xiàn)實(shí)放在虛幻的大框架下”，由此而產(chǎn)生的“虛幻現(xiàn)實(shí)可以讓現(xiàn)實(shí)以更純凈的方式凸顯出來(lái)。虛幻的意義在于抽象，將事物和事情的關(guān)系用抽象表現(xiàn)，從而使其特征更加純粹”。①郝景芳：《去遠(yuǎn)方·前言》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第2頁(yè)。在現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的關(guān)系上，郝景芳顯然是以未來(lái)為手段，以現(xiàn)實(shí)為本位的，未來(lái)是現(xiàn)實(shí)的投影而不是現(xiàn)實(shí)的變形與夸張?！敖磥?lái)”場(chǎng)景的實(shí)質(zhì)仍然在于其對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的深刻呈現(xiàn)，惟其如此，郝景芳理解中的“虛幻現(xiàn)實(shí)”才能成為科幻小說(shuō)的核心要素?；恼Q的想象僅僅是郝景芳反思社會(huì)現(xiàn)實(shí)的路徑與形式，現(xiàn)實(shí)本身的荒誕才是小說(shuō)的反思對(duì)象。

對(duì)郝景芳而言，科幻文學(xué)主要是“再現(xiàn)”的，而不是“表現(xiàn)”的，因而其“隱喻”或者“抽象”也是有限度的，不是無(wú)限的，從而也就不再是宏大敘事的。在硬科幻、高科技、宇宙尺度當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代，郝景芳在“情節(jié)化”與“意象化”中更傾向于后者。顯然，這些構(gòu)成郝景芳小說(shuō)主要場(chǎng)景與核心目標(biāo)的“抽象的意象”更多的來(lái)自于其對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深切體認(rèn)與對(duì)人性結(jié)構(gòu)的復(fù)雜辨析，更多的來(lái)自于“尖銳的社會(huì)批評(píng)意識(shí)”。因此，郝景芳將現(xiàn)實(shí)與未來(lái)進(jìn)行敘事連接的路徑與“韓慈康”等主流科幻作家存在著重要的觀念分歧與路徑差異。其對(duì)人類主體（性）的哲學(xué)基礎(chǔ)與建構(gòu)方法自然也有較大差異。

三 “近未來(lái)”書(shū)寫(xiě)的詩(shī)學(xué)意義

對(duì)于科幻小說(shuō)而言，如何處理未來(lái)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是至關(guān)重要的，無(wú)論是著力于“遠(yuǎn)未來(lái)”的“韓慈康”，還是執(zhí)著于“近未來(lái)”的郝景芳，其共同美學(xué)任務(wù)皆是建立一個(gè)融“現(xiàn)實(shí)的未來(lái)性”與“未來(lái)的現(xiàn)實(shí)性”于一體的敘事構(gòu)架。郝景芳在自己的小說(shuō)創(chuàng)作中不斷嘗試通過(guò)“近未來(lái)”貼近現(xiàn)實(shí)生活中的人性，貼近人類面臨的最切近與最切身的挑戰(zhàn)，以此重構(gòu)科幻小說(shuō)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系。尤其是，郝景芳以此來(lái)確認(rèn)自己對(duì)科幻小說(shuō)的類型定位、功能定位、價(jià)值定位，確立自身與中國(guó)科幻新浪潮的承續(xù)與變革關(guān)系，確證自身的審美立場(chǎng)、敘事模式與歷史屬性。因此，可以從進(jìn)入未來(lái)的角度與方式、想象未來(lái)的依據(jù)與模式、塑造人物的層次與方法等方面來(lái)理解郝景芳所建構(gòu)的“近未來(lái)”書(shū)寫(xiě)所具有的詩(shī)學(xué)意義及其對(duì)中國(guó)當(dāng)代科幻小說(shuō)觀念的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換。

“近未來(lái)”書(shū)寫(xiě)使得郝景芳小說(shuō)超越了簡(jiǎn)單的故事層面，進(jìn)一步深入社會(huì)現(xiàn)實(shí)與（后）人性之中，其主題空間往往曲折幽深且充滿思辨色彩。在此情況下，外星技術(shù)的炫目多彩、故事走向的詭異多變、星際戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷慘烈等因素反而變得不那么重要，甚至，郝景芳在小說(shuō)中有意回避這些科幻傳統(tǒng)中常見(jiàn)的情節(jié)模式。人類甚至后人類在面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與智能技術(shù)時(shí)的孤獨(dú)無(wú)助與自我反思才是其小說(shuō)的主題重心。在此意義上，郝景芳小說(shuō)接續(xù)了中國(guó)科幻新浪潮的人文主義色彩與哲學(xué)高度，卻將小說(shuō)敘事深深移植到更具現(xiàn)實(shí)性的土壤之中，以對(duì)具體問(wèn)題的討論切入“現(xiàn)實(shí)的未來(lái)性”，通過(guò)（后）人性分析與現(xiàn)實(shí)反思的完形作用最終獲取“未來(lái)的現(xiàn)實(shí)性”。

從人類時(shí)代到智能時(shí)代，從人類到后人類，從人性到后人性，郝景芳特別關(guān)注過(guò)渡過(guò)程的起點(diǎn)、動(dòng)力、特征、結(jié)果、意義等方面的問(wèn)題。這部分小說(shuō)可以視作郝景芳的“問(wèn)題小說(shuō)”。《弦歌》里的陳君在地球人類準(zhǔn)備與月球上的鋼鐵人同歸于盡的歷史性時(shí)刻卻對(duì)人性中總是習(xí)慣于屈服的特征做出了深刻反思?！叭嘶钤诖蟮厣?，充滿勞績(jī)，卻詩(shī)意地棲居。這話說(shuō)得太抒情。人往往是帶著睡意棲居的，醒來(lái)也仍在睡。當(dāng)夢(mèng)魘來(lái)臨被驚醒之后，人們用自我催眠的辦法繼續(xù)睡去。睡去比醒來(lái)好過(guò)得多，睡去之后，生活的一切都可以容忍。驚恐可以容忍，屈服可以容忍，限制的自由也可以容忍?！雹俸戮胺迹骸断腋琛罚豆陋?dú)深處》，浙江文藝出版社2021年版，第62頁(yè)。從海德格爾的“詩(shī)意地棲居”出發(fā)，郝景芳看到的是人類對(duì)自身命運(yùn)的過(guò)度“容忍”，是將主體性主動(dòng)交付給更強(qiáng)大的主宰者從而獲得暫時(shí)的“限制的自由”。郝景芳小說(shuō)著力書(shū)寫(xiě)的不是未來(lái)性的場(chǎng)景與情節(jié)，而是充滿思辨性的、人類歷史與文化發(fā)展過(guò)程中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)以及由此展開(kāi)的對(duì)人性與后人性的深入反思。

郝景芳小說(shuō)中的另一種主題類型則是直接的現(xiàn)實(shí)反思，小說(shuō)集《長(zhǎng)生塔》中的作品最為典型。這些作品中的高科技因素都只是時(shí)代背景，而后人類時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)及其對(duì)（后）人性造成的巨大影響才是小說(shuō)著力展開(kāi)的敘事視界。在文體類型上，這些小說(shuō)已經(jīng)不再屬于科幻小說(shuō)范疇，變成了帶有科幻因素的非科幻文本。《長(zhǎng)生塔》中除了不斷長(zhǎng)高的那座長(zhǎng)生塔，其余的情節(jié)都圍繞著鄉(xiāng)村的拆遷展開(kāi)，由此書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中存在的種種命運(yùn)悲劇。長(zhǎng)生塔只有象征意義，與人物命運(yùn)、故事走向以及主題內(nèi)蘊(yùn)都沒(méi)有關(guān)系。長(zhǎng)生塔是人性欲望的外化，它的不停生長(zhǎng)代表的則是人類欲望的無(wú)休無(wú)止。小說(shuō)集《長(zhǎng)生塔》及其中的作品，對(duì)郝景芳的創(chuàng)作而言，意味著潛藏在以往作品中的現(xiàn)實(shí)反思傾向與主題從文本深處浮現(xiàn)了出來(lái)，強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)注淡化了科幻色彩，脫去了類型文學(xué)的外在形態(tài)，轉(zhuǎn)而向傳統(tǒng)的主流文學(xué)靠攏。尤其是，明顯的底層敘事特征與反思立場(chǎng)，輔之以沉重的思辨性敘事風(fēng)格，郝景芳小說(shuō)與經(jīng)典的科幻敘事已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。

“近未來(lái)”書(shū)寫(xiě)使得郝景芳小說(shuō)超越了經(jīng)典科幻小說(shuō)的敘事模式與文體特征，創(chuàng)造出屬于自己的文體類型。郝景芳在科幻小說(shuō)中熔鑄了自己獨(dú)特的小說(shuō)觀念，在形成自己獨(dú)特的文本形態(tài)的同時(shí)也建構(gòu)起了與“韓慈康”迥異的觀念形態(tài)。因此，郝景芳的“近未來(lái)”書(shū)寫(xiě)對(duì)中國(guó)科幻文學(xué)的發(fā)展而言具有敘事與觀念上的雙重變革意義。

首先，郝景芳的“近未來(lái)”書(shū)寫(xiě)采用了從現(xiàn)實(shí)進(jìn)入未來(lái)的獨(dú)特角度與方式。經(jīng)典的科幻敘事往往從宏大的時(shí)代背景和技術(shù)背景開(kāi)始，人物及其生活往往是某個(gè)特定未來(lái)時(shí)空的注腳。郝景芳通常直接進(jìn)入小說(shuō)的情節(jié)與人物中去，直接展開(kāi)小說(shuō)的精神分析與存在追問(wèn)。在《北京折疊》開(kāi)始的那一刻，“清晨四點(diǎn)五十分，老刀穿過(guò)熙熙攘攘的步行街，去找彭蠡”①郝景芳：《北京折疊》，《孤獨(dú)深處》，第1頁(yè)。。此后，小說(shuō)進(jìn)入老刀的日常生活場(chǎng)景，直到后面才介紹了折疊城市的運(yùn)作方式。這并不僅僅是敘事層面的技術(shù)問(wèn)題，而且關(guān)系到作者對(duì)小說(shuō)敘事的整體把握，涉及小說(shuō)主題的設(shè)定，更來(lái)自于作者對(duì)科技與人文關(guān)系的衡量與選擇。這樣的敘事模式更接近傳統(tǒng)主流文學(xué)處理人物與時(shí)代關(guān)系的方式，其中的人文精神與哲學(xué)意識(shí)也就更加充盈流蕩。

其次，郝景芳通過(guò)“近未來(lái)”書(shū)寫(xiě)改變了經(jīng)典科幻小說(shuō)重故事，輕人物，重傳奇，輕心理，重場(chǎng)面，輕細(xì)節(jié)的常見(jiàn)特征，轉(zhuǎn)而以細(xì)膩深入的人物刻畫(huà)塑造飽含情緒特征與個(gè)性色彩的立體、豐潤(rùn)、自足的人物形象?！斑h(yuǎn)未來(lái)”書(shū)寫(xiě)由于需要覆蓋更高、更遠(yuǎn)的時(shí)空尺度，其敘事節(jié)奏往往需要保持較快的頻率，其敘事單元里所需要的人物數(shù)量往往遠(yuǎn)超傳統(tǒng)文學(xué)?！敖磥?lái)”書(shū)寫(xiě)則可以從容地展開(kāi)情節(jié)，塑造人物。郝景芳小說(shuō)關(guān)注的多數(shù)都是掙扎在社會(huì)底層的小人物，他們無(wú)法主宰自己的命運(yùn)，只能在無(wú)望的抵抗中實(shí)現(xiàn)自己的主體性價(jià)值，因而其心理世界往往顯得沉滯凝重?！队郎t(yī)院》里的錢(qián)睿得知自己也是克隆人的事實(shí)時(shí)，人物心理的突然轉(zhuǎn)變構(gòu)成了小說(shuō)最大的戲劇性之所在。小說(shuō)寫(xiě)了他三次激烈的情緒反應(yīng)，到了最后一次：“錢(qián)睿瘋狂地?fù)u頭，他覺(jué)得自己的神經(jīng)快要錯(cuò)亂了，心中大駭，他本能地后退，拒絕，他不想聽(tīng)，還想回到從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)消息的時(shí)間里。他無(wú)法理解自己聽(tīng)到的消息。怎么突然之間，他就成了那個(gè)他想要揭穿的身份？”②郝景芳：《永生醫(yī)院》，《長(zhǎng)生塔》，貴州人民出版社2020年版，第46頁(yè)。這段心理描寫(xiě)既符合錢(qián)?？寺∪说纳矸萏卣?，也在情節(jié)最激烈轉(zhuǎn)折的關(guān)節(jié)點(diǎn)上對(duì)小說(shuō)主題產(chǎn)生了重要的呈現(xiàn)作用，在小說(shuō)中是必不可少的精彩部分。人物形象塑造，是郝景芳小說(shuō)的重心，而“問(wèn)題”與“個(gè)性”則是觸發(fā)點(diǎn)，科幻是為故事服務(wù)的。這些觀念都具體落實(shí)到了其小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐中，形成了郝景芳小說(shuō)獨(dú)特的敘事模式。

最后，“近未來(lái)”書(shū)寫(xiě)使得郝景芳小說(shuō)呈現(xiàn)為“問(wèn)題導(dǎo)向”，而非“故事導(dǎo)向”。這種“問(wèn)題小說(shuō)”模式能夠有效地連接現(xiàn)實(shí)與未來(lái)，為科幻文學(xué)創(chuàng)造了新的文體觀念和結(jié)構(gòu)形態(tài)?！啊侗本┱郫B》與其說(shuō)是科幻，不如說(shuō)是披著科幻外衣的社會(huì)隱喻：頂層操控規(guī)則，中層高節(jié)奏工作，而底層的窮人，將連被剝削的價(jià)值都不再會(huì)有?！雹俣披惢ǎ骸冻鞘谢M(jìn)程中的社會(huì)階層區(qū)隔——基于〈北京折疊〉哲學(xué)反思》，《改革與開(kāi)放》2016年第22期?！堕L(zhǎng)生塔》對(duì)拆遷問(wèn)題，《永生醫(yī)院》對(duì)克隆人問(wèn)題，《生死域》對(duì)生命本身的價(jià)值問(wèn)題，《積極磚塊》對(duì)社會(huì)的單向化與制度化問(wèn)題的思考，都不可謂不深刻。此外，郝景芳對(duì)人類/后人類與人工智能之關(guān)系的思考也是當(dāng)前中國(guó)科幻作家中用力最多的。這個(gè)主題傾向集中反映在其小說(shuō)集《人之彼岸》的六篇“科幻故事”和兩篇“非科幻思考”中。從具體問(wèn)題出發(fā)，指向人性深處，而非從某種民族性敘事模式、某種啟蒙/反啟蒙觀念出發(fā)走進(jìn)流行的宏大敘事，這種反抗硬科幻的非技術(shù)主義路線是郝景芳小說(shuō)“近未來(lái)”書(shū)寫(xiě)的核心形態(tài)與傾向，也是其小說(shuō)詩(shī)學(xué)的核心特征。正是這種觀念形態(tài)使得郝景芳小說(shuō)與中國(guó)科幻新浪潮形成了最大的審美區(qū)隔。

郝景芳小說(shuō)“既有向下的對(duì)當(dāng)下社會(huì)民生與人們生存狀態(tài)的關(guān)注與思考，又有向上的在哲學(xué)和文化領(lǐng)域?qū)κ澜绾陀钪孢M(jìn)行縱深的探索與追問(wèn)，這兩種寫(xiě)作方式交叉并行，共同構(gòu)成了郝景芳科幻小說(shuō)的獨(dú)特內(nèi)涵與圖式”②孫濤：《孤獨(dú)深處的對(duì)抗與求索——評(píng)郝景芳科幻小說(shuō)集〈孤獨(dú)深處〉》，《百家評(píng)論》2017年第4期。。獨(dú)特的“近未來(lái)”書(shū)寫(xiě)是郝景芳將兩種路徑結(jié)合起來(lái)的具體方式。郝景芳小說(shuō)的突破性意義不僅在于其“近未來(lái)”書(shū)寫(xiě)創(chuàng)造的細(xì)節(jié)性景觀、人物塑造深度與敘事結(jié)構(gòu)形態(tài)，更在于其對(duì)科幻小說(shuō)觀念的突破，對(duì)科幻小說(shuō)反思人性、反思社會(huì)問(wèn)題的功能的深度確認(rèn)。在此意義上，郝景芳使得科幻小說(shuō)減少了類型化特征，向著雅文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)一步靠攏。尤其是其小說(shuō)中對(duì)“現(xiàn)實(shí)的未來(lái)性”與“未來(lái)的現(xiàn)實(shí)性”諸種問(wèn)題的思考與雅文學(xué)中的精英意識(shí)有著相似的精神結(jié)構(gòu)與呈現(xiàn)方式?？梢哉J(rèn)為，郝景芳的小說(shuō)創(chuàng)作在當(dāng)代科幻文學(xué)由俗入雅的過(guò)程中起著極為重要的作用，是最核心的推動(dòng)力量。

結(jié) 語(yǔ)

不管具體表述怎樣變化，郝景芳的小說(shuō)創(chuàng)作始終緊緊圍繞中國(guó)社會(huì)如何從現(xiàn)實(shí)過(guò)渡到未來(lái)這個(gè)主題，不斷從“現(xiàn)實(shí)的未來(lái)性”與“未來(lái)的現(xiàn)實(shí)性”兩個(gè)維度建構(gòu)自己的詩(shī)學(xué)路徑，其小說(shuō)不斷想象與刻繪的“近未來(lái)”圖景，“后人類美學(xué)”與“類主體”鏡像則是其與中國(guó)科幻新浪潮中大多數(shù)作家的最鮮明差異。只有在這個(gè)維度上，其小說(shuō)創(chuàng)作內(nèi)部的歷時(shí)性變遷與共時(shí)性拓展，其小說(shuō)詩(shī)學(xué)的難以歸類，其小說(shuō)的想象沖動(dòng)與現(xiàn)實(shí)執(zhí)念等問(wèn)題才可以得到合理解釋。更重要的是，在處理中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)與未來(lái)之間的關(guān)系這一整體性、貫穿性主題的時(shí)候，郝景芳并沒(méi)有遵循簡(jiǎn)單的進(jìn)化規(guī)律，從不將未來(lái)簡(jiǎn)單視作現(xiàn)實(shí)的替代與新生，也從未將現(xiàn)實(shí)視作未來(lái)的記憶與阻力。相反，她的小說(shuō)總是試圖在兩者之間建立合理的邏輯關(guān)系、技術(shù)路線與價(jià)值更替，她將現(xiàn)實(shí)與未來(lái)視作互相連接的兩個(gè)文本，彼此對(duì)照，互相生成。與“韓慈康”等相比，郝景芳對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考尤為執(zhí)著，也更為有效、動(dòng)人。

對(duì)于科幻文學(xué)要盡力貼近現(xiàn)實(shí)這種傾向，郝景芳是有著清楚認(rèn)識(shí)的，在比較中外科幻文學(xué)的差異時(shí)，她認(rèn)為：“從內(nèi)容上看，國(guó)外的科幻小說(shuō)一方面與科學(xué)前沿結(jié)合得更緊，另一方面有很深的讀者基礎(chǔ)，作者在創(chuàng)造新世界、新空間的時(shí)候可以更加大膽創(chuàng)新。而國(guó)內(nèi)還是那些與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系密切的小說(shuō)讀者面才會(huì)廣一點(diǎn)?！雹倮钤罚骸蹲呦蚴澜绲闹袊?guó)科幻文學(xué)》，《光明日?qǐng)?bào)》2016年8月9日第11版?？梢?jiàn)，“與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系密切的小說(shuō)”是郝景芳自覺(jué)的敘事追求與審美理想。在20世紀(jì)90年代以來(lái)洶涌奔騰的中國(guó)科幻新浪潮背景下，郝景芳在科幻小說(shuō)的敘事模式、主題空間、詩(shī)學(xué)觀念、價(jià)值立場(chǎng)等方面都進(jìn)行了有效的探索與突破，既形成了屬于自己的文體形態(tài)，也使得科幻文學(xué)漸漸脫離其類型化、理念化、技術(shù)化的敘事樣態(tài)與觀念范式，將科幻文學(xué)的由俗入雅向前推動(dòng)了一大步。