王金勝 初曉涵

內(nèi)容提要：《有生》在宏闊時(shí)空跨度中，以空間化和倫理化方式構(gòu)造情境化敘事，在日常微觀世界中重建生活的整體性。小說(shuō)以生命視角觀照人、歷史和世界，將其構(gòu)造為自然性、人性與神性的統(tǒng)一。小說(shuō)以祖奶為人物和敘述者，將歷史與現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換為個(gè)人記憶和個(gè)人體驗(yàn)，顯示著作家對(duì)1980年代以來(lái)中國(guó)文學(xué)“內(nèi)向性”的繼承，以及在當(dāng)下某種文化共識(shí)作用下的轉(zhuǎn)換?！队猩凤@示了當(dāng)下文學(xué)在經(jīng)歷“語(yǔ)言學(xué)”和“后現(xiàn)代”轉(zhuǎn)向之后重建宏大敘事的路徑、策略和可能性，以及重構(gòu)中國(guó)敘事的現(xiàn)代性和總體性宏大敘事所需思考的問(wèn)題。

宏大敘事是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要精神和美學(xué)追求。史詩(shī)性是衡量一個(gè)作家成就高低和一部作品成功與否的重要標(biāo)準(zhǔn)。“向往長(zhǎng)篇小說(shuō)宏偉目標(biāo)的小說(shuō)家，心目中必定得有一個(gè)‘總體性故事’”①程光煒：《心思細(xì)密的小說(shuō)家》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第2期。。宏大敘事是“形式”，更是“內(nèi)容”甚或“價(jià)值”。鑒于宏大敘事、史詩(shī)與中國(guó)歷史、時(shí)代、思想文化、意識(shí)形態(tài)之間的緊密關(guān)聯(lián)，宏大敘事始終處于建構(gòu)、解構(gòu)和重構(gòu)之中的“敏感性”。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，全球化文化政治語(yǔ)境中民族文化復(fù)興的訴求，強(qiáng)化了中國(guó)文化和文學(xué)主體意識(shí)的自覺(jué)。因此，新世紀(jì)興起的宏大敘事熱潮，除了中國(guó)文學(xué)內(nèi)部的嬗變調(diào)整，更隱含中國(guó)／世界的雙向互動(dòng)視野、機(jī)制。

一 借歷史的“情境化”重建生活整體性

從時(shí)間上看，《有生》有著廣闊的時(shí)間跨度。小說(shuō)從清末寫起，直至當(dāng)下，跨越近代、現(xiàn)代、當(dāng)代，具有宏大的歷史時(shí)間架構(gòu)。清末皇帝的登基，八國(guó)聯(lián)軍攻入紫禁城、慈禧西逃，軍閥混戰(zhàn)，日寇入侵，偽蒙疆政府成立，“饑餓年代”，改革開(kāi)放，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)等20世紀(jì)中國(guó)重要的歷史事件和時(shí)間節(jié)點(diǎn)，浮現(xiàn)在敘事流程中，影響著人物的人生道路的選擇和命運(yùn)走向。歷史時(shí)間的跨度，成就《有生》以祖奶為中心人物和線索人物的女性命運(yùn)史、家族史性質(zhì)。從空間上看，小說(shuō)敘述圍繞祖奶的行跡展開(kāi)。祖奶和她的父母從河南一路北上，逃荒流浪，最終在荒寒的塞外之地——棋盤鎮(zhèn)宋莊安家落戶，繁衍生息。成年后的祖奶，傳承黃師傅衣缽，四處接生，足跡遍及棋盤鎮(zhèn)、張北縣、張家口等地。這成就了《有生》開(kāi)放的空間視野?！队猩吩跁r(shí)間與空間的交織聯(lián)系中，描畫(huà)了一幅亂世流民圖，一幅民間眾生棲息生活圖景，同時(shí)，也講述了百年歷史中下層民眾的生活史、情感史和生命史?！队猩吩谟眯≌f(shuō)形式講述歷史的意義上，是動(dòng)態(tài)的、發(fā)展的、變化的甚至是喧囂動(dòng)蕩、讓人不安的；在圖景描畫(huà)意義上看，小說(shuō)又是平穩(wěn)的、靜態(tài)的，甚至是沉默的、靜謐的。《有生》采用鮮活的“情境化寫作”方式，形成一個(gè)密實(shí)鮮活的“微觀世界”，將歷史個(gè)人化、生活化，使大歷史成為個(gè)人生活史。歷史現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)換為生活現(xiàn)場(chǎng)，回到歷史現(xiàn)場(chǎng)即返回生活現(xiàn)場(chǎng)。倫理關(guān)系超越政治經(jīng)濟(jì)和階級(jí)關(guān)系，成為《有生》最核心的人物關(guān)系。

《有生》的“情境化寫作”最大限度地去除了被社會(huì)學(xué)思路和意識(shí)形態(tài)主宰的經(jīng)典宏大敘事模式，將歷史做“時(shí)間化”的中性處理，現(xiàn)代性的歷史成為“前現(xiàn)代性”時(shí)間和恒常不變的空間。《有生》關(guān)注被大歷史和宏大敘事湮沒(méi)、忽略和無(wú)法收納歸置的“無(wú)聲的”的個(gè)人、群體，注重鄉(xiāng)土微觀歷史的細(xì)節(jié)還原，使歷史走向普通尋常的“自然”的生活世界。通過(guò)這一世界的人物、家庭、家族和村莊市鎮(zhèn)的勾連和轉(zhuǎn)換，通過(guò)與人物之間的心靈默契，勾畫(huà)其心理深度，傳達(dá)具有“鄉(xiāng)土性”的歷史意識(shí)。

相對(duì)于大歷史、宏大敘事之“變”，《有生》青睞的是“恒?！迸c“不變”。體現(xiàn)“恒?！薄安蛔儭钡氖恰吧薄?、生活和生命之“道”。古語(yǔ)云，道不外飲食男女、應(yīng)事接物。在百姓繁雜瑣細(xì)的生活、交往等常人凡事中，隱藏著傳統(tǒng)哲學(xué)、倫理綱常的深刻哲理，在大眾自身的生活和歷史中包含著歷史的奧秘和“生”之奧義。

將歷史做空間化和倫理化處理，以生命視角觀照歷史，建構(gòu)生活的總體性，是《有生》區(qū)別于1990年代以來(lái)風(fēng)行的日常生活審美的關(guān)鍵點(diǎn)。

首先，《有生》將歷史時(shí)間化、空間化，并不意味著時(shí)間的斷裂和空間的隔離。在時(shí)間維度上，小說(shuō)將時(shí)間處理為一種生活、人性和生命的綿延，每一段時(shí)間、每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)都牽連整體，傳達(dá)重建生活整體性的訴求。從小處說(shuō)，亂世中生命的死亡和無(wú)常不僅強(qiáng)化了“生”之意志，更催生了綿延不絕的生育。人們處于生存苦境和焦慮不安中，卻也生生不已。從大處說(shuō)，時(shí)間的綿延體現(xiàn)著中國(guó)文化“生生之謂易”的生命精神和生命超越訴求。

在空間維度上，小說(shuō)在大地之上、天空之下?tīng)I(yíng)造了一個(gè)具有鮮明生活實(shí)感和生命質(zhì)感的空間。歷史之“變”化為四時(shí)交替，時(shí)令變化，日升日落。在這個(gè)世界中，人與物相親，物與人共存。置身這一世界中的人是自然性、人性與神性的統(tǒng)一。祖奶則是人的整體性的體現(xiàn)。

其次，祖奶是世俗的存在，在歷史和現(xiàn)實(shí)中有著自己的無(wú)奈和尷尬。她自認(rèn)是一個(gè)“半死不活的尋常人”，卻被周圍的人奉若神明。她四處接生、開(kāi)方治病，被奉為觀音弟子，卻對(duì)女兒李桃的不育無(wú)能為力，亦無(wú)力阻止其自殺。她接生了眾多生命，卻無(wú)法主宰自己被安置的命運(yùn)。同時(shí)，祖奶也代表超越世俗理性的終極性質(zhì)的關(guān)懷，承載著處于生活和生命困境中的人們的希望。祖奶雖為凡人，卻代表著一種崇高的生命理想和信念。世人對(duì)祖奶崇拜，實(shí)質(zhì)上是一種生命超越訴求，寄托著生命的價(jià)值和意義?！队猩吠ㄟ^(guò)祖奶形象，展現(xiàn)了一種看似淡然卻竭力對(duì)抗和超越歷史與時(shí)間的努力。

值得注意的是，祖奶形象中寄寓的生命超越意向，并非指向神仙、菩薩式的不可驗(yàn)證的終極，而是落到具體的經(jīng)驗(yàn)性的此岸“世界”，回到現(xiàn)實(shí)生活本身，回到日常事物或“此在”。

最后，人的內(nèi)心生活的整體化。生活的整體性必然包含人的內(nèi)心生活的整體性。《有生》設(shè)定的終極在“人”。這個(gè)“人”是生活之人、生命之人，同時(shí)也是更高意義上的存在之人。生命是生活的支柱和靈魂，是整體性生活的必然構(gòu)成。生活包括物質(zhì)性生活和精神性生活，是生命存在和展示自身的根基、舞臺(tái)。在通過(guò)祖奶回憶寫出的“歷史”中，人們衣食無(wú)著，以生育嬰孩顯示生命的意志。戰(zhàn)亂年代祖奶甘冒風(fēng)險(xiǎn)四處接生，寫的不僅是人們的生育愿望和生命意志，也是接生者的神圣的生命信仰。在物質(zhì)生活寬裕的“現(xiàn)實(shí)”中，人們卻陷入彼此間的隔膜、矛盾，困于精神的匱乏和空虛。小說(shuō)以人與人之間情感關(guān)系和倫理關(guān)系為紐帶塑造人物，設(shè)定人物關(guān)系，強(qiáng)調(diào)一種擁有愛(ài)、仁慈、仁義、道義的合乎人性的生活。

二 回歸個(gè)體生命的“歷史”

《有生》敘事重心不在于揭示特定時(shí)代和歷史“真相”。但“歷史”并未在小說(shuō)中徹底消失，它從清朝末年一直延伸到當(dāng)下的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)?！队猩冯m未將個(gè)人置于歷史的巨流和漩渦中，書(shū)寫生命／歷史的碰撞與激蕩，但歷史卻直接或間接影響了個(gè)人命運(yùn)。《有生》借“歷史”為生命賦形賦意，同時(shí)也借“生命”重塑歷史面貌精神，但“社會(huì)學(xué)意義上的鄉(xiāng)村的整體變化并不在《有生》的焦點(diǎn)處，而只是作為生命活動(dòng)的背景和環(huán)境得到側(cè)面表現(xiàn)”①桫欏：《生命因?yàn)槿蚀群蛨?jiān)韌而神圣——評(píng)胡學(xué)文長(zhǎng)篇小說(shuō)〈有生〉》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2021年第3期。。小說(shuō)在以生命為切口進(jìn)入這一較長(zhǎng)時(shí)段歷史時(shí)，將歷史生活化也生命化了。只要生活在延伸，生命在綿延，歷史就不會(huì)消失，它只是隱匿于常態(tài)生活之下和個(gè)人生命之中?！皻v史”與“生命”在《有生》中既纏繞糾結(jié)，又疏離游移。歷史改變個(gè)體生命的生活軌跡和命運(yùn)，卻無(wú)力主宰生命的全部；生命個(gè)體雖無(wú)力對(duì)抗乃至改變歷史，卻又有游離于歷史之外的自然性，甚至?xí)貥?gòu)和豐富歷史。生命個(gè)體“非歷史性”的一面，潛在地構(gòu)成了反歷史主義敘事傾向。

這個(gè)文學(xué)世界的“構(gòu)造者”是祖奶，連接生命世界和歷史世界的也是祖奶。她與百年中國(guó)歷史同步而行，也如同這段歷史一樣，歷經(jīng)坎坷和曲折。即便遭受動(dòng)蕩歷史和無(wú)常命運(yùn)的折磨和捉弄，她卻始終堅(jiān)守接生的職責(zé)，堅(jiān)守生命信仰，承擔(dān)著人類繁衍的使命。她游走于歷史縫隙之間，也處于激蕩的歷史之外。

《有生》中世間小民在普遍的生存狀態(tài)和一般日常生活中。無(wú)論是“歷史”中飽受貧困、饑餓、死亡威脅的人物，還有“現(xiàn)實(shí)”中被隔膜、孤獨(dú)、抑郁、煩躁困擾的“現(xiàn)實(shí)”人物，都是被困于灰暗、貧瘠而無(wú)意義的生活的“螻蟻般的存在”。他們無(wú)奈地與歷史周旋，承受著生存和生活之重。生存生活之重，意味著生存生活的匱乏和沉陷，也迫使人貼近大地這一生命本源。

三 由“個(gè)人記憶”重述歷史

《有生》的“歷史”敘事是通過(guò)祖奶的“個(gè)人回憶”完成的，“歷史”在此成為“個(gè)人記憶”。如果說(shuō)歷史建構(gòu)的是一種族群性記憶、公共性記憶，那么“個(gè)人記憶”能否有效履行這一職能？《有生》中的百年歷史是誰(shuí)的記憶，何人何事進(jìn)入記憶、值得記憶，記憶由誰(shuí)言說(shuō)，如何言說(shuō)？“祖奶”的身份設(shè)定、形象塑造和敘述者身份的設(shè)置至關(guān)重要，是進(jìn)入上述問(wèn)題的起點(diǎn)和關(guān)鍵。“祖奶”是歷史的見(jiàn)證者和親歷者，也是歷史的講述者；既是小說(shuō)中心人物，又是主敘述者。祖奶的出身、經(jīng)歷、生活觀、價(jià)值觀，以及她與歷史之間的關(guān)系，決定了《有生》歷史敘事的底色、氣質(zhì)和小說(shuō)的價(jià)值取向和美學(xué)表征。

首先，“祖奶”視角的特殊性與普遍性。祖奶作為主人公和敘述者，是兩個(gè)世界——?dú)v史與生命，外部與內(nèi)部，自我與他人——的中介，在這兩個(gè)世界之中穿行，也游離于兩個(gè)世界之外。特殊的人物／敘述者把兩個(gè)世界統(tǒng)一了起來(lái)，傳達(dá)了兩個(gè)世界的感受。在個(gè)體生命與內(nèi)部的世界中，作家通過(guò)胸襟博大開(kāi)闊的祖奶建構(gòu)的“普遍性”視角，自如地處理復(fù)雜多變的歷史與現(xiàn)實(shí)，彼世界成為此世界自我情思投射和浸染的“意象化”對(duì)象。同時(shí)，被祖奶講述的歷史、外部和他人的世界，既是一個(gè)被普遍性“觀照”的自我肯定性的世界，又是一個(gè)被這一講述中斷（打斷）的具有某種程度的“否定性”世界。所謂肯定性是指小說(shuō)中由“生”——生育、接生、生存、生活、生命等——生發(fā)和生長(zhǎng)出來(lái)的希望、期冀、關(guān)于生活和生存的深一層的意義；所謂否定性既指充滿暴力、無(wú)常和死亡的“歷史”，也指灰暗、無(wú)意義、期待擺脫和救贖的“現(xiàn)實(shí)”。肯定性與否定性的共存并生以及二者之間的差異，突破了“普遍性”講述語(yǔ)法的限約，呈現(xiàn)出令“普遍性”難以接受的尖銳的矛盾性和復(fù)雜性。

其次，歷史中“祖奶”的尷尬無(wú)力與敘述者“祖奶”的自由、敞開(kāi)。祖奶既是一個(gè)世俗性存在，又代表著終極價(jià)值。作為人性和道德標(biāo)桿，她仿佛陳忠實(shí)《白鹿原》中的朱先生。他們都曾經(jīng)歷過(guò)歷史，遭逢歷史暴力，后者甚至干預(yù)、改變歷史；但后來(lái)他們同樣被歷史／時(shí)間放逐，成為“歷史之外”的人物；較之朱先生尚能編撰縣志銘刻歷史，發(fā)出歷史預(yù)言，晚年的祖奶則成為完全意義上的神圣“偶像”。正是在“偶像”意義上，祖奶獲得了眾多善男信女的崇奉、膜拜，這有違祖奶初衷，卻無(wú)力改變眾人想法和自己被安置的命運(yùn)。

吊詭的是，也正是在崇高神圣的意義上，祖奶的“個(gè)人回憶”便具有了“普遍性”。《有生》中的“歷史”借個(gè)體生命的講述獲得了個(gè)體／族群／人類多重意義上的“生命”普遍性。作為感性生命個(gè)體的“祖奶”的回憶／體驗(yàn)視角，使其講述偏離了歷史軌道，撬動(dòng)和偏移了既定“知識(shí)化”（啟蒙的與革命的意識(shí)形態(tài)）視角。當(dāng)作為“歷史”敘述者時(shí)，祖奶身經(jīng)百年歷史卻無(wú)力言說(shuō)宏大歷史，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，歷史只是個(gè)人、家庭經(jīng)歷過(guò)的及耳聞目睹的慘烈事件的創(chuàng)傷記憶。當(dāng)作為“現(xiàn)實(shí)”敘述者時(shí)，她只能通過(guò)聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)來(lái)間接“感知”現(xiàn)實(shí)，更多的現(xiàn)實(shí)是通過(guò)如花、毛根等視角性人物，以及第三人稱全知敘事得以揭示。而在第三人稱講述中，鑒于祖奶（視角）的全知性、權(quán)威性，小說(shuō)敘事兼有了個(gè)人化／整體性雙重質(zhì)地。這是由特殊性開(kāi)出的普遍性，由尷尬無(wú)力的現(xiàn)實(shí)生存和生活中發(fā)掘的生命自由，由個(gè)人化敘事中生長(zhǎng)出來(lái)的宏大敘事。

作為人物和敘述者，“祖奶”傾聽(tīng)和講述了幾乎所有人的故事。歷史與現(xiàn)實(shí)，經(jīng)過(guò)祖奶感官的“過(guò)濾”，被個(gè)人化、生命化乃至感覺(jué)化了?！队猩返娜繑⑹露寂c祖奶、與她的感覺(jué)有關(guān)，也與她歷經(jīng)世事滄桑的感受和體悟有關(guān)。“歷史”和“現(xiàn)實(shí)”在個(gè)人生命化的視角中，被情境化為頗具抒情意味的日常人性景觀。在小說(shuō)中，一方面是具體的、直接的生活場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，另一方面是個(gè)體生命的感覺(jué)、感受及由此營(yíng)造出的氛圍和情調(diào)；一方面是歷史迅速而無(wú)聲地逝去，如同祖奶和她接生的眾多生命一樣，另一方面是生活和生命的無(wú)限綿延和充滿復(fù)雜糾葛的現(xiàn)世生活本身。

歷史／現(xiàn)實(shí)在這里碎片化了，生活、生命也被分割為片段的“個(gè)人故事”?！队猩肪哂邢蠕h小說(shuō)的氣質(zhì)、手法和新歷史小說(shuō)的基質(zhì)、視角。《有生》中不存在整體性歷史，生命個(gè)體亦不像莫言《紅高粱》《豐乳肥臀》、陳忠實(shí)《白鹿原》中的人物那樣與歷史博弈纏斗，其敘事呈現(xiàn)為主體彌散、精神乏力后的碎片化拼貼。

但《有生》卻在生命的衰頹中發(fā)現(xiàn)和挖掘生命的繁衍生息，且歷史的逝去又以生命的形式得以救贖。綿延的生命之流重構(gòu)歷史，也復(fù)活了歷史。臥榻不起的祖奶，既是歷史的神游者，也是當(dāng)下的感受者和領(lǐng)受者。如此一來(lái)，通過(guò)祖奶，零散的碎片之間便建立起歷史／現(xiàn)實(shí)的生命聯(lián)系。《有生》將“后現(xiàn)代”碎片重新聚合為一個(gè)完整的生命／歷史故事，完成了一個(gè)以物理時(shí)空和心理時(shí)空交錯(cuò)的帶有后現(xiàn)代彌散性特征的形式修辭，講述現(xiàn)代故事的“敘事”實(shí)踐。

最后，“祖奶”視角與單純／混沌意蘊(yùn)及其美學(xué)形態(tài)的生產(chǎn)。小說(shuō)通過(guò)生命／歷史的結(jié)構(gòu)性關(guān)系設(shè)置，生產(chǎn)了一種基于生存、生活和生命的文化同一性。這種同一性雖受歷史的影響，卻存身于歷史與生命、主流與非主流文化區(qū)隔之外，呈現(xiàn)出一種未被歷史及其話語(yǔ)所完全同化和宰制的，難以完全分辨的模糊狀態(tài)。這一文化形態(tài)的非觀念性、非概念性，決定了其無(wú)所不在的彌漫性和滲透性。

《有生》在悠久的鄉(xiāng)村生存歷史、獨(dú)特的地域景觀和豐富鮮活的人情事物之外，多有風(fēng)情風(fēng)物風(fēng)俗的描繪，以此構(gòu)成敘事內(nèi)容，營(yíng)造情境、氛圍。風(fēng)物習(xí)俗、民間知識(shí)、文化傳統(tǒng)、道德觀念、價(jià)值取向乃至象征性符號(hào)的無(wú)所不在的彌漫性，造就了一個(gè)多重價(jià)值共存共生的敘事空間。同時(shí)，歷史“情境化”和“微環(huán)境”設(shè)置，以經(jīng)驗(yàn)性、感性和生活性祛除了某種主導(dǎo)理論話語(yǔ)如啟蒙、革命和現(xiàn)代化的規(guī)定，使《有生》成為一個(gè)以“生”為神魂，尚未完全被現(xiàn)代性話語(yǔ)宰制和整合的的審美空間。這是一個(gè)“生”的、“俗”的、“民”的世界，它不是國(guó)族或個(gè)體的鏡像，卻能為一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家乃至更遠(yuǎn)方的人們提供另一種可能的文化和意義空間。

四 “內(nèi)在性”與充滿“憂郁”的超越

1990年代作家的現(xiàn)實(shí)洞察力轉(zhuǎn)向?qū)θ粘Ｉ顚徝赖木劢?，以觀念化為基礎(chǔ)，謀求理想性、超越性的宏大敘事呈明顯衰微之勢(shì)。文學(xué)的“主體”和“本體”急劇向曾經(jīng)被歷史壓抑的“世俗”“生活”維度回落并走向另一個(gè)極端。21世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文學(xué)重現(xiàn)宏大敘事熱潮，內(nèi)含重建歷史主體性和文學(xué)精神高度、靈魂深度的超越性意識(shí)。眾多作家以長(zhǎng)篇小說(shuō)文體在“世界”視野中關(guān)注“本土”，從“傳統(tǒng)”中尋求建構(gòu)現(xiàn)代國(guó)族主體的資源，力圖超越1990年代以來(lái)文學(xué)的“孤獨(dú)”個(gè)體認(rèn)同，重建具有時(shí)代全景性和歷史整體性的文學(xué)和文化政治視野。自1980年代至今，先后經(jīng)歷了人、個(gè)人、純文學(xué)、私人化、日常化、世俗化等話語(yǔ)洗禮之后，尤其是在反本質(zhì)、反中心、反深度的后現(xiàn)代歷史觀的顛覆性影響下，重構(gòu)整體性、統(tǒng)一性的宏大歷史圖景，是否必要，何以可能，如何可能？作家的思考和選擇見(jiàn)仁見(jiàn)智。

新世紀(jì)文學(xué)延續(xù)1990年代解構(gòu)宏大敘事元話語(yǔ)的興趣，也在新的歷史契機(jī)時(shí)代語(yǔ)境中尋找重構(gòu)的可能路徑。胡學(xué)文一直想寫一部“表現(xiàn)家族百年的長(zhǎng)篇小說(shuō)”①胡學(xué)文：《我和祖奶——后記》，《有生》，江蘇鳳凰文藝出版社2021年版，第941、941～942頁(yè)。，《有生》構(gòu)思與寫作長(zhǎng)達(dá)七八年之久，其宏大敘事之熱情和抱負(fù)可見(jiàn)一斑。②2 胡學(xué)文：《我和祖奶——后記》，《有生》，江蘇鳳凰文藝出版社2021年版，第941、941～942頁(yè)?！队猩诽N(yùn)含“講述故事的年代”的認(rèn)知和情感結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)著這個(gè)時(shí)代的某種“文化共識(shí)”。

表面上，小說(shuō)聚焦普通民眾，將百年歷史分解為具有民間性、日常性和世俗性色彩的個(gè)人故事，同時(shí)借助倫理關(guān)系、情感關(guān)系，連接更為廣泛的人群?！队猩穼摬卦诿癖娚詈蜕鼰o(wú)意識(shí)深處的能量發(fā)掘出來(lái)，使之由彌漫狀態(tài)而凝聚成形，重建基于生命深度、廣度和生活本相的深度模式—— 一種新的意義上的總體性。祖奶不僅是在歷史宏大進(jìn)程中的個(gè)體生命，也代表了一個(gè)有著自己獨(dú)特的歷史風(fēng)貌和秉性氣質(zhì)的生命群體。這一群體，不管其階級(jí)歸屬、身份如何，還是其他面目出現(xiàn)的無(wú)聲的、沉默的、零散的個(gè)人，共同構(gòu)成一個(gè)民族的“原型”和象征，成為某種深層集體無(wú)意識(shí)或民族文化心理的映照和召喚下的充滿生命力量和大地詩(shī)意的族群形象。

從解構(gòu)宏大敘事角度看，《有生》散發(fā)著一種現(xiàn)代主義文學(xué)的生命存在論本體氣質(zhì)；從宏大敘事重構(gòu)的價(jià)值向度看，小說(shuō)則深含現(xiàn)時(shí)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)的某種歷史意識(shí)和理想主義色調(diào)。《有生》不僅在1990年代以來(lái)文學(xué)的內(nèi)部展示了文學(xué)如何重構(gòu)民族總體性的問(wèn)題，也在現(xiàn)時(shí)代與世界雙重視域中，思考?xì)v史與現(xiàn)實(shí)、時(shí)代，總體性與個(gè)體性主體如何重塑的命題，體現(xiàn)了一種在時(shí)代和世界視野中理解歷史與傳統(tǒng)的意識(shí)自覺(jué)。

《有生》蘊(yùn)含強(qiáng)烈的生命意識(shí)，強(qiáng)調(diào)主體內(nèi)在性和自身的無(wú)限性，沉潛于主體自我意識(shí)世界?！队猩吩谥黧w（以“內(nèi)宇宙”為內(nèi)核的主體論）和敘事（以“純文學(xué)”為想象目標(biāo)的本體論）兩個(gè)相關(guān)維度上，體現(xiàn)了一種1980年代中期尤其是1990年代以來(lái)文學(xué)“內(nèi)在性”的突出。在這種寫作觀念中，內(nèi)在性與個(gè)體、個(gè)性、情感的肯定，與心靈存在的飽滿及個(gè)人主體對(duì)于自身潛能的信念相聯(lián)系，也與崇高的愿望（生命的崇高意識(shí)）、宏大敘事意圖和總體性美學(xué)訴求相關(guān)聯(lián)，是人類靈魂相通的隱蔽而堅(jiān)實(shí)的根基。因此，“內(nèi)在性”溝通、聯(lián)結(jié)普適性，甚至本身便是普適性。這是《有生》以“內(nèi)在性”在歷史／現(xiàn)實(shí)的映照中講述“家族百年”歷史的基本路徑，其目的則在將普遍性、普適性維度置于民族史詩(shī)形式內(nèi)部，以“生命史詩(shī)”超越和重構(gòu)“民族史詩(shī)”?；诖?，小說(shuō)放棄“民族史詩(shī)”常用的家族架構(gòu)而采用“傘狀結(jié)構(gòu)”（實(shí)為“擬家族”結(jié)構(gòu)的敘事外化）。這一改變帶有的不僅是令作者“欣喜若狂”的結(jié)構(gòu)創(chuàng)新，更重要的結(jié)果是，取消了人物之間的血緣關(guān)系，降低祖奶與其他人物僅僅是接生與被接生、崇拜與被崇拜的關(guān)系，極大降低二者的關(guān)聯(lián)度；其他人物相互之間關(guān)聯(lián)度相應(yīng)降低。

如果說(shuō)，1980年代中期生命意識(shí)的覺(jué)醒，是對(duì)束縛和異化生命的歷史和理性的反抗，那么《有生》生命意識(shí)的強(qiáng)化則更屬歷史和理性的順應(yīng)性生產(chǎn)：暴力、無(wú)常的歷史催生人們的生育欲望，淬煉了祖奶的生命信仰，此謂生命作為“歷史”的順應(yīng)性生產(chǎn)；相對(duì)于1980年代小說(shuō)如莫言《紅高粱》、張賢亮《男人的一半是女人》將生命視為欲望機(jī)器，在本能欲望層面上釋放“生命”的解構(gòu)性、顛覆性能量，《有生》則通過(guò)道德、秩序、理性、信仰等介質(zhì)使之成為一種積極的、有序的建構(gòu)性精神力量，此謂生命作為“理性”的順應(yīng)性生產(chǎn)。精神代替了欲望，理性驅(qū)逐了非理性，歷史意志重新定義了生命意志。

因此，盡管《有生》延續(xù)了1980年代以來(lái)文學(xué)的“內(nèi)向性”，卻又在新的時(shí)代語(yǔ)境中，以某種“文化共識(shí)”轉(zhuǎn)換了“內(nèi)向性”，小說(shuō)以內(nèi)在于這個(gè)時(shí)代的方式超越歷史。它以阻斷“歷史”，祛除知識(shí)“中介”的方式返回經(jīng)驗(yàn)性講述。生命蘊(yùn)含著超歷史超時(shí)代的綿延性崇高，卻也顯示了其外在于歷史的憂郁、孤獨(dú)、焦慮乃至庸常。在某種意義上，這可以看作現(xiàn)時(shí)代建構(gòu)宏大敘事的矛盾或難題：如何處理個(gè)體與總體、內(nèi)在與外在、個(gè)人與歷史、文學(xué)與歷史之關(guān)系。從歷史敘事層面看，則是作為經(jīng)驗(yàn)的歷史、作為文本的歷史與作為話語(yǔ)的歷史，三者孰輕孰重，如何選擇、謀思及處理其間關(guān)系的問(wèn)題。換言之，則是在經(jīng)歷“敘事學(xué)”和“后現(xiàn)代”轉(zhuǎn)向之后，如何重構(gòu)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性和總體性宏大敘事的問(wèn)題。