徐 敏

內(nèi)容提要：作為孫犁晚年創(chuàng)作重要呈現(xiàn)的書話，不僅是孫犁閱讀的記錄，而且與其晚年的小說、散文寫作、文學(xué)批評形成了明顯的互文關(guān)系：《書衣文錄》與“蕓齋小說”在題材上的互映，體現(xiàn)出孫犁“文革”敘事的特點(diǎn)；“耕堂讀書記”和“蕓齋小說”、孫犁文藝觀構(gòu)成了互文現(xiàn)象，為其批評家身份正名；書話也講述了孫犁與魯迅精神的聯(lián)系及其對現(xiàn)實(shí)主義的獨(dú)特認(rèn)識，為當(dāng)下文學(xué)寫作及現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的探討提供了有益的參照和思考。

孫犁作為作家的名聲肇始于解放區(qū)文學(xué)時期，但其“作為文學(xué)大師的實(shí)績，主要在于他的晚年”①閻慶生：《美學(xué)與心理學(xué)視域中的晚年孫犁》，陜西師范大學(xué)出版總社2020年版，第1頁。。孫犁晚年創(chuàng)作大致可以從20世紀(jì)70年代算起，以結(jié)集出版的“耕堂劫后十種”為代表。如論者所說：“孫犁由此前的清新明媚一轉(zhuǎn)而為‘耕堂劫余十種’的枯槁疏簡，更兼后期作品蘊(yùn)含的滄桑之感，幾讓人有兩世文章之嘆?！雹邳S德海：《知識結(jié)構(gòu)變更或衰年變法——從這個角度看周作人、孫犁、汪曾祺的“晚期風(fēng)格”》，《南方文壇》2015年第6期。而產(chǎn)生如此大變化的原因，除了社會歷史現(xiàn)實(shí)、孫犁的個體遭遇外，一個重要因素就是孫犁的讀書。由讀書而來的文字構(gòu)成了孫犁書話的主體，具體包括“幻華室藏書記”“耕堂讀書記”“耕堂讀書隨筆”“耕堂序跋”“書衣文錄”等。①見姜德明主編、金梅選編《孫犁書話》，北京出版社1996年版。對于“書話”文體的認(rèn)識，有廣義、狹義之別，《孫犁書話》以廣義所指涵蓋孫犁談書的文字，“讀書記”是其中重要的組成部分。孫犁的書話寫作始于20世紀(jì)60年代的《書衣文錄》，在70、80年代進(jìn)入了高峰期。這類寫作在孫犁后期生命中承擔(dān)著重要的使命，是他個人閱讀史的記錄，是他對書籍評點(diǎn)的集成，也是他特殊時期的日記，整體構(gòu)成了孫犁的自敘狀。

“互文性是指文本與其他文本，文本及其身份、意義、主體以及社會歷史之間的相互聯(lián)系與轉(zhuǎn)化之關(guān)系和過程。”②李玉平：《互文性——文學(xué)理論研究的新視野》，商務(wù)印書館2014年版，第67頁。當(dāng)前現(xiàn)代文學(xué)研究界的互文性研究論及的多是不同作家作品間的互文，或者是同一作家、同一文體間的呼應(yīng)。本文從互文性的角度考察孫犁晚年的創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)書話作為其中最重要的成果，和其他的創(chuàng)作及孫犁的文學(xué)活動間形成了互文關(guān)系，不僅有創(chuàng)作題材的互文，而且是孫犁文學(xué)思想的集中呈現(xiàn)，與孫犁承接的魯迅思想、風(fēng)骨也構(gòu)成了互文關(guān)系并體現(xiàn)出自身的特色。當(dāng)然，筆者更認(rèn)同的是把孫犁所有創(chuàng)作都看做一個整體，體現(xiàn)著晚年孫犁的心理狀態(tài)和精神追求，共同呈現(xiàn)出一個老作家的獨(dú)特性、豐富性。

一 《書衣文錄》與“蕓齋小說”

在孫犁的整體寫作中，《書衣文錄》是其獨(dú)特的創(chuàng)作?！斑@些帶有日記性質(zhì)的文字，不只追記了他收藏有關(guān)書籍的來龍去脈，記下了他的讀書心得，也記下了他當(dāng)時當(dāng)?shù)氐纳鐣?jīng)歷、人際關(guān)系、個人生活和思想情緒?！雹劢鹈罚骸秾O犁書話·選編后記》，北京出版社1996年版，第379頁。同時，《書衣文錄》（下文采用“書衣文”的提法）與孫犁80年代開始創(chuàng)作的“蕓齋小說”之間有著顯見的互文性。

最明顯的一篇“書衣文”是《鄭堂讀書記》。此篇作于1975年9月22日，“行政科為半間房在佟樓新聞里打人，致一青年名三馬者當(dāng)場服毒而死”④孫犁：《鄭堂讀書記》，《書衣文錄全編》中，百花文藝出版社2021年版，第404頁。?？此祁愋侣剤蟮腊愕挠涗浻?982年在“蕓齋小說”中以《三馬》一篇講述出來。小說以第一人稱的視角，真實(shí)地講述了“我”被迫害后移居，被人監(jiān)視，“任人偷竊踐踏”。在這樣一個被侮辱被損害的環(huán)境中，只有“東鄰一個十六七歲的男孩，主動地對老伴說：‘大娘，你剛剛搬來，缺什么短什么，就和我說吧！’使得老伴感激落淚”①孫犁：《三馬》，《遲澤集》，人民文學(xué)出版社2012年版，第19、20頁。。這個善良、聰明的孩子，因?yàn)楦赣H的政治問題，兩個哥哥精神失常，只能一個人在家過日子，最后因?yàn)橄霑壕右恍￠g空房被打而死掉。有論者認(rèn)為這篇小說是孫犁的“物敘事”，是人的一種欲求導(dǎo)致了死亡。②李華秀：《〈蕓齋小說〉的思想表達(dá)機(jī)制》，《武陵學(xué)刊》2019年第3期。筆者以為這樣的解讀是對孫犁的疏離。在《三馬》結(jié)尾的“蕓齋主人曰”中，孫犁雖以懦夫自稱，但那些死于暗無天日的悲苦者是他痛定思痛后難以忘懷的，“此所以于昏眊之年，仍有蕓齋小說之作也”③孫犁：《三馬》，《遲澤集》，人民文學(xué)出版社2012年版，第19、20頁。。

從“書衣文”到“蕓齋小說”，間隔了7年的寫作時間，兩種文體實(shí)踐著對同一件事的講述，從看似客觀的“今日有事”到蕓齋主人的不平而鳴，在互文間不僅充實(shí)了事件的首尾緣由，將一個少年的苦難一生展現(xiàn)出來，實(shí)現(xiàn)了對非人歲月的批判，發(fā)揮了文學(xué)“改造舊的世界，創(chuàng)造新的世界”④孫犁：《文藝學(xué)習(xí)》，《孫犁文集》五，百花文藝出版社2013年版，第86頁。的功用，而且也是孫犁醞釀積淀的執(zhí)著抗?fàn)幘竦捏w現(xiàn)，是他深壓心底的良知的吶喊。

20世紀(jì)70年代初，孫犁有短暫的續(xù)弦經(jīng)歷。這段情感生活在《書衣文錄》中有多篇記錄，如1975年1月4日，在《全宋詞》的書衣上記述了一段爭吵事，并寫道：“余甚激動，聲明離異，所言多傷感情，徹夜未眠，念念要下決心?！雹輰O犁：《全宋詞二》，《書衣文錄全編》上，百花文藝出版社2021年版，第117頁1月17日的《現(xiàn)存元人雜劇書錄》中“有晚離不如早離之想”⑥孫犁：《現(xiàn)存元人雜劇書錄》，《書衣文錄全集》上，第229頁。。4月7日的《許庼學(xué)林》中寫道“其來也不意，其去也不解，如花如露，如影如幻”⑦孫犁：《許庼學(xué)林》，《書衣文錄全編》上，第269頁。。這種感覺在1982年的小說《幻覺》中重現(xiàn)。被“我”視為仙人、俠女般的張姓女同志因與“我”在待人接物、日?，嵤?，乃至于時事判斷都有差異，最終仙人離去了。盡管講述的都是真實(shí)的事情，但是孫犁用“幻覺”為題，其情感基調(diào)直接和《許庼學(xué)林》的文字呼應(yīng)。

就續(xù)弦一事，其實(shí)早在1974年8月17日的《脂硯齋紅樓夢輯評》“書衣文”中他就寫道：“深念情欲惑人，踏入時，直為黑白不辨，是非顛倒，人言相勸更聽不進(jìn)去。及至腳下感到泥濘，則又愈拔愈陷，滅裂而后已?！雹賹O犁：《脂硯齋紅樓夢輯評》，《書衣文錄全編》上，第77頁。這段文字雖隱晦，但加于他和張姓同居者的生活上也不為過失。1974年以來，“書衣文”的寫作進(jìn)入頻繁期，每月都有幾篇。但是從這篇到下一篇《魯迅小說中的人物》之間間隔了3個多月（1974年11月23日）。出現(xiàn)3個多月的寫作空檔期的原因是什么？是孫犁受這段情感的影響，以至于感覺人生乏味，常吟好了之歌？是這段情感對他打擊太大，已無力從事最心愛的包書事業(yè)？還是有其他的原因？此篇“書衣文”透露出的情感、心理狀態(tài)對于他之后的“蕓齋小說”寫作產(chǎn)生了怎樣的投射？《紅樓夢》、《脂硯齋紅樓夢輯評》、《脂硯齋紅樓夢輯評》“書衣文”、小說《幻覺》，四個文本構(gòu)成了“讀者孫犁”與“作家孫犁”的主體互文。所以，孫犁以“書衣文”為日記記錄事件、心情，這些文字與他所談書之間形成了讀者孫犁與曹雪芹、脂硯齋的對話，讀者孫犁與孫犁的對話，作家孫犁與讀者孫犁的對話，作家孫犁與孫犁的對話等復(fù)雜的對談關(guān)系，呈現(xiàn)出孫犁以書籍為自己的對應(yīng)，由對書籍的認(rèn)知理解評價而直面自我的狀態(tài)，這是最誠懇的讀者狀態(tài)。

孫犁的“書衣文”是寫在包書皮上的，是他讀書包書后最及時的記錄。從寫作時間看，“書衣文”和大部分事件是相伴而成的，是孫犁情感的第一反應(yīng)。如《六十種曲》的書衣上記有：“時楊花已落，種豆未出，院中兒童追逐投擲，時有外處流氓，手搖大彈弓，漫步庭院，顧盼自雄，喧囂奇異，宇宙大亂。閉戶修書，以忘虎狼之屯于階下也。”②孫犁：《六十種曲》，《書衣文錄全編》上，第61頁?！督ㄑ滓詠硐的暌洝返臅掠浭鲎约涸谠褐杏^鳥引兒童圍觀，結(jié)果鳥被射殺。“鳥以聲亡，雖不死我手，亦甚不怡也?！雹蹖O犁：《建炎以來系年要錄》，《書衣文錄全編》上，第349頁。幾年后，孫犁在“蕓齋小說”中重現(xiàn)場景，敘述者、主人公一般都是“我”，即使《一九七六年》中的“老趙”，也是孫犁的自畫像。小說的正文沒有了“書衣文”的吶喊呼號，沒有血淋淋的控訴，更多是接受現(xiàn)實(shí)的平靜敘寫。這樣的寫法與同時期出現(xiàn)的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)是有明顯差異的。孫犁不是代集體立言，不像傷痕文學(xué)“其主流正是順應(yīng)時代和人民的要求，充當(dāng)了人民的代言人，呼出了千萬群眾的心聲”①雷達(dá)、劉錫誠：《三年來小說創(chuàng)作發(fā)展的輪廓》，《文藝報》1979年第10期。。他只是用平實(shí)的文字講“我”的遭遇，講“我”在那個時空下的沉浮。由此可看到，“書衣文”更多承接了作家即刻的情感宣泄，經(jīng)過幾年時間的沉淀，到了“蕓齋小說”就消解掉了情緒初來時的暴怒，作家把“我”作為被書寫對象，由“我”的遭際帶出運(yùn)動中更多的人事時，“我”和他人就被并置起來，制造出一種“鏡像”感，讓讀者從中看到人生百態(tài)。但孫犁又不愿只讓讀者看風(fēng)景，或者他更怕讀者看不明白，于是在小說結(jié)束之后，又加上了“蕓齋主人曰”，直接對小說進(jìn)行各種評點(diǎn)。這不僅在小說結(jié)構(gòu)上形成了張力，而且是主動向“書衣文”的情感回歸，更表明這兩種創(chuàng)作間強(qiáng)烈的互文關(guān)系，也證明了《書衣文錄》在孫犁晚年創(chuàng)作中的重要位置。

二 讀書記與文學(xué)批評

20世紀(jì)80年代后，孫犁書話寫作的重心從“書衣文”轉(zhuǎn)向了“讀書記”?！白x書記”基本上是對古籍的談?wù)摚婕皟?nèi)容從歷史到人生、現(xiàn)實(shí)再到文學(xué)，體現(xiàn)了孫犁獨(dú)到的眼光和識見?！白x書記”和社會歷史、“蕓齋小說”的創(chuàng)作、孫犁的文藝觀構(gòu)成了互文現(xiàn)象，是深入探尋孫犁文學(xué)論的重要渠道。

孫犁談自己讀書有一個過程：“從新文藝轉(zhuǎn)入舊文藝；從新理論轉(zhuǎn)到舊理論；從文藝轉(zhuǎn)到歷史?！雹趯O犁：《我的讀書生活》，《孫犁書話》，北京出版社1996年版，第345頁。在閱讀古書的過程中，堅守對現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)懷是孫犁讀書記的重要特征之一。孫犁對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識是在歷史的陪襯下凸顯的。他更肯定《四庫全書》在保留中國傳統(tǒng)資料方面的貢獻(xiàn)。尤其肯定紀(jì)昀的《四庫全書總目提要》，對《閱微草堂筆記》也給予了很高的評價。這樣的結(jié)論和孫犁對歷史的認(rèn)知是緊密相關(guān)的。

孫犁讀書記中體現(xiàn)出的第二個重要特征是他作為一位真正的讀書人，對收集的圖書不是藏而是讀，博覽群書與精研群書后，讀書記傳達(dá)出廣博而獨(dú)到的史識學(xué)養(yǎng)和深刻精湛的學(xué)術(shù)見解，書話成為孫犁文學(xué)批評的集中地。

作為知識分子，孫犁對當(dāng)代的文化建設(shè)十分關(guān)注。在《買“宦海指南”記》一文中，孫犁指出，汪輝祖寫此書是為了把從業(yè)經(jīng)驗(yàn)和見解介紹給同業(yè)者或初習(xí)者，并不是為了得到些什么。由之比照當(dāng)代的文化建設(shè)，則是“當(dāng)今之世，有文士焉，本無經(jīng)歷，亦乏學(xué)識，著書立說，不為社會效益著想，不為讀者身心立意，空設(shè)玄虛之境，念念巫祝之辭，企圖惑群招眾，成立流派，自封教主，亦近狂矣”。那么，真正的、正確的文化建設(shè)應(yīng)該是創(chuàng)作有用的書，有用的書必須是“一、有義理。二、有辭章。三、有事實(shí)”①孫犁：《買“宦海指南”記》，《耕堂讀書記》，百花文藝出版社1989年版，第137～138頁。。在《讀〈宋文鑒〉》中，孫犁由古書的編輯遴選聯(lián)系到現(xiàn)實(shí)中編輯文學(xué)總集的不足，殷切地希望能夠“負(fù)責(zé)地出版一些從內(nèi)容到形式、從質(zhì)到量都是第一流的書籍”②孫犁：《讀〈宋文鑒〉》，《耕堂讀書記》，第96頁。。

作為一位文學(xué)從業(yè)者，孫犁在讀書記中談及了與文學(xué)活動相關(guān)的諸多方面。他認(rèn)為：“只要作家本人，不能完全與政治無關(guān)，那么文藝作品，就不能完全與政治無關(guān)。文藝為政治服務(wù)，并不一定就粗糙、就沒有價值；不為政治服務(wù)，也不一定就高尚、就值錢。”③孫犁：《讀〈后漢書卷七十·班固傳〉》，《孫犁書話》，第150頁。這可以說是論述文學(xué)與政治關(guān)系的真知灼見。孫犁的文學(xué)批評的態(tài)度是熱情而客觀的，他愿意談文學(xué)、文藝，談作家，談文藝創(chuàng)作等，他有自己一定的標(biāo)準(zhǔn)，不溢美，不掩惡，全心全意地探索文藝，關(guān)心文藝。從對批評家的標(biāo)準(zhǔn)看，孫犁稱得上是一個優(yōu)秀的批評家。

孫犁在《讀〈沈下賢集〉》一文中對唐代散文進(jìn)行了高度贊揚(yáng)：“唐代散文，和唐代的詩歌一樣，文字語言的修養(yǎng)和成就，達(dá)到了真善美的高度。這一高度，非宋人可比，元明勿論，也非蒲松齡這樣有成就的作家可比?！睂O犁還對唐人紀(jì)事的特質(zhì)進(jìn)行了分析：“唐人紀(jì)事，一出天然。樸實(shí)無華，而真情畢見。作者能用最簡練的文字，表達(dá)人物最復(fù)雜的心理，不失其真，不失其情，讀者并不覺得他忽略了什么，反而覺得他擴(kuò)充了什么。使人看到生活的精華和情感的奧秘。在描述中間，使讀者直面事物，而忘記作者的技巧；只注意事物的變化，絕不考慮作者的情節(jié)構(gòu)思。這才可以叫做出神入化。”④孫犁：《讀〈沈下賢集〉》，《耕堂讀書記》，《陋巷集》，人民文學(xué)出版社2012年版，第202～203頁。

孫犁以“天然”為唐代散文的特質(zhì)，這和廢名對唐詩的看法一致：“等到他覺得他有一首詩要寫，這首詩便不寫亦已成功了?！雹輳U名：《談新詩》，遼寧教育出版社1998年版，第5頁。在唐代文學(xué)研究中，唐代散文常常被一筆帶過，20世紀(jì)80年代，孫犁將以《傳奇》為代表的唐文推舉到如此高的程度，可以說是開風(fēng)氣之先，顯示了他卓越的文學(xué)批評能力。作為現(xiàn)代書話大家的孫犁，他的書話并不止步于唐弢提出的“四個一點(diǎn)”，他是將所讀之書放在整個歷史、文化史、文學(xué)史中進(jìn)行考察，而且是時時進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的比照。如他談《文賦》，認(rèn)為“中國古代文論，真正涉及到創(chuàng)作規(guī)律的，除去零篇斷簡，成本的書就是《文心雕龍》。《文賦》一篇，完全可以與之抗衡。又因?yàn)殛憴C(jī)是作家，所以在透徹切實(shí)方面，有些地方超過了劉勰”①孫犁：《耕堂讀書記（一）》，《陸機(jī)〈文賦〉》，《秀露集》，山東畫報出版社1999年版，第150～151頁。。

依然在《讀〈沈下賢集〉》一文中，可以感受到孫犁似乎有創(chuàng)作知音之嘆，“文學(xué)藝術(shù)的主要標(biāo)志，就是用最少的字，使你筆下的人物和生活，情誼和狀態(tài)，返璞歸真，給人以天然的感覺”。②孫犁：《讀〈沈下賢集〉》，《耕堂讀書記》，《陋巷集》，第203頁。以之較孫犁的小說，基本就是這樣的寫法，返璞歸真，沒有什么修飾描述，看來就像是用最簡單的語言文字嘮家常，小說結(jié)構(gòu)似乎也是散漫，看不出運(yùn)作的痕跡。這就使得孫犁的小說呈現(xiàn)出日?；?、生活化的樣貌，缺少文藝的結(jié)構(gòu)。這也直接引發(fā)了研究者對“蕓齋小說”與傳統(tǒng)筆記小說關(guān)系的研究。同時從這點(diǎn)上也可以進(jìn)一步理解，為什么孫犁對20世紀(jì)90年代出現(xiàn)的現(xiàn)代派、先鋒派文學(xué)不感冒。

筆記小說在孫犁的藏書中，數(shù)量是最多的，幾乎有三分之一?！疤迫说墓P記，多系名家作品，文筆好，內(nèi)容也扎實(shí)，有意義，最可讀。宋人的筆記，多出自名公臣卿，內(nèi)容也充實(shí)，有史料價值。但有些已經(jīng)雜亂起來，因此有高下之分……不像后來明、清的一些筆記，以山野草茅，妄談朝堂宮苑之事，輾轉(zhuǎn)傳聞，致有千里之失。筆記也像其他著作一樣，越古老越可觀，因所記材料寶貴也。明清筆記雖多，沒有經(jīng)過時間的淘汰，還處在一種糠米不分的狀態(tài)。”③孫犁：《談筆記小說》，《陋巷集》，第94頁。孫犁對歷代筆記同樣有自己的判斷，這些判斷來自于他充分的閱世和閱讀，可以看出他所建構(gòu)的文學(xué)世界與魯迅精神的貼近。

三 書話與文學(xué)精神

孫犁的讀書受到魯迅的直接影響。孫犁自述：“進(jìn)城以后，可以說是廣事購求，多方涉獵，想當(dāng)藏書家的階段。”④孫犁：《我和古書》，《老荒集》，人民文學(xué)出版社2012年版，第47頁。孫犁購置圖書的書目，來自于魯迅：“最初按照《魯迅日記》中之書賬，按圖索驥，頗為謹(jǐn)慎?！雹賹O犁：《欽定元王惲承華事略補(bǔ)圖》，《書衣文錄全編》下，百花文藝出版社2021年版，第1093頁。從中學(xué)孫犁就開始追讀魯迅發(fā)表在《申報·自由談》上的文章，讀魯迅的小說和譯著，讀魯迅和創(chuàng)造社的一些論戰(zhàn)文章，參加革命后，孫犁開始了對魯迅的書寫。1938年的《魯迅論》、1941年的《關(guān)于魯迅的普及工作》《魯迅、魯迅的故事》《少年魯迅讀本》等，再到可說是學(xué)習(xí)魯迅心得體會的《文藝學(xué)習(xí)》。1949年10月孫犁發(fā)表了《人民性和戰(zhàn)斗性——紀(jì)念魯迅先生逝世十三周年》，之后有《魯迅的小說——紀(jì)念先生逝世十六周年》《全面的進(jìn)修——紀(jì)念魯迅先生逝世十七周年》等，從生平、創(chuàng)作、思想、精神等方面對魯迅進(jìn)行了全面的講述，滿腔熱情地指出魯迅精神作為文化旗幟的存在。

對孫犁來講，他的一生是以魯迅為精神導(dǎo)師的一生。不管是困厄之期還是脫困之時，這種精神的引導(dǎo)一直存在，在困厄之期，魯迅的存在更成為孫犁自我的表白，在《書衣文錄》中他為讀者展示出了魯迅的很多面。如在《中國小說史略》的書衣上，他說此書為“寒齋群書之長”?！拔屹彆?，時負(fù)笈求學(xué)，節(jié)衣縮食，以增知識，對書籍愛護(hù)備至，不忍其有一點(diǎn)污損，此書歷數(shù)十年生涯之動蕩，今余老矣，仍在手下，感慨系之，因珍視之?！雹趯O犁：《中國小說史略》，《書衣文錄全編》上，第25頁。孫犁對魯迅品評書籍及購書經(jīng)歷熟知于心。如1995年4月11日的“理書記”《言舊錄》談及劉氏（嘉業(yè)堂）“所印叢書，內(nèi)容及印刷，皆為上乘，故當(dāng)時一經(jīng)傳播，竟引起魯迅的注意，不惜親自去劉宅買書。屢遭冷遇，也不灰心”③孫犁：《言舊錄》，《書衣文錄全編》下，第1139頁。。他也常以魯迅之喜好評說左右自己對書籍的看法，提到《摭言》時說：“此書魯迅先生所推重，余得此本，今日乃裝題之。”④孫犁：《摭言》，《書衣文錄全編》中，第623頁。當(dāng)然，孫犁也時刻保持著閱讀的獨(dú)立性，如在《越縵堂詹詹錄》中說：“魯迅先生對此日記有微言，然觀其文字，敘述簡潔，描寫清麗，所記事端，均寓情感，較之翁文恭、王湘綺之日記，讀來頗饒趣味也?？芍^日記體中之洋洋者矣?！雹輰O犁：《越縵堂詹詹錄》，《書衣文錄全編》上，第81頁。長期從事編輯工作的孫犁，對于編輯出版非常重視，在魯迅那里他找到了最好的榜樣。他認(rèn)為《知不足齋叢書》“實(shí)開魯迅編印書籍優(yōu)良作風(fēng)之先河。魯迅于二十年代，仍購進(jìn)北新書局石印《知不足齋叢書》一部，可見其對此叢書之垂青矣”①孫犁：《知不足齋叢書》（第三集），《書衣文錄全編》下，第1122頁。。

孫犁以魯迅的所言所行為自己行動思考的指引。在《書衣文錄》的各處，都能找到孫犁談魯迅、愛魯迅、以魯迅為方向的文字。在《為姜德明同志題所藏〈少年魯迅讀本〉》的書衣上寫道：“此書雖幼稚、淺陋，然可見我青年時期，對魯迅先生景仰愛慕之深情?！雹趯O犁：《為姜德明同志題所藏〈少年魯迅讀本〉》，《書衣文錄全編》中，第692頁。《題〈何典〉》中寫到魯迅關(guān)于《何典》的兩篇題記，孫犁是一讀再讀。將魯迅的文字與劉半農(nóng)、林守莊的序相比，高下自見。究其原因，孫犁認(rèn)為：“這不是天賦天才的分別，是寫作態(tài)度、寫作用心的分別，劉的文章，雖是他自己的事，寫得輕飄飄，極不嚴(yán)肅，而魯迅為朋友作序，卻投進(jìn)全部感情，非常認(rèn)真。高低之分，就出自這里。魯迅文章，無論大小，只要有意為之，就全力以赴，語不驚人死不休，必克強(qiáng)敵，必竟全功，所以才得成為文壇領(lǐng)袖、一代宗師?！雹蹖O犁：《題〈何典〉》，《書衣文錄全編》下，第1163頁。這段文字既是孫犁對魯迅創(chuàng)作的評價，同時也可以看做他創(chuàng)作的自期和實(shí)踐。

孫犁對魯迅之景仰，可與對周作人的態(tài)度相對。對周作人，孫犁一直是嚴(yán)厲批判，有些地方甚至有過激詛咒之詞。如在《魯迅小說中的人物》一書中說：“先生一世，惟熱惟光，光明照人，作燭自焚。而因緣日婦、投靠敵人之漢奸文士，無聊作家，竟得高齡，自署‘遐壽’。毋乃恬不知恥，敢欺天道之不公乎！”④孫犁：《魯迅小說中的人物》，《書衣文錄全編》上，第78頁。1987年為《知堂書話》制書衣時說：“書價昂。”雖未多言，但總能覺出這三字后面的憤憤然。孫犁之所以對待周作人是這樣一個態(tài)度，和他對魯迅的認(rèn)識和情感是分不開的。正是在魯迅的引領(lǐng)下，孫犁構(gòu)建起了自己的文學(xué)精神世界，在這個世界里，真善美是永恒的追求。精神上對魯迅先生的追尋，使得孫犁特別看重其對社會底層人的描寫和關(guān)愛。魯迅的影響、對俄羅斯文學(xué)與理論的喜愛、對中國古代典籍的閱讀共同構(gòu)成了孫犁的精神譜系。在這三大體系中，孫犁堅守的“現(xiàn)實(shí)主義”是其中最重要的部分。

20世紀(jì)80年代的孫犁在他的書話中不斷提及“現(xiàn)實(shí)主義”⑤早在1938年，孫犁就寫過理論文章《現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)論》，見《孫犁全集》第十卷，人民文學(xué)出版社2004年版，第289頁。，他認(rèn)為《紅樓夢》“絕不是出世的書，也不是勸誡的書，也不是暴露的書，也不是作者的自傳。它是經(jīng)歷了人生全過程之后，在豐富的生活基礎(chǔ)上，產(chǎn)生了現(xiàn)實(shí)主義，而嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義，產(chǎn)生了完全創(chuàng)新的藝術(shù)”①孫犁：《〈紅樓夢〉雜說》，《耕堂讀書記》，第11頁。。這些由對中國古代典籍閱讀后總結(jié)出的對文學(xué)對創(chuàng)作的認(rèn)識，在孫犁自己的小說寫作中得到了最好的實(shí)踐：“我晚年所作小說，多用真人真事，真見聞，真感情，平鋪直敘，從無意編故事，造情節(jié)。”②孫犁：《孫犁全集》第七卷，人民文學(xué)出版社2004年版，第238頁。

在談及現(xiàn)實(shí)主義時，孫犁常提到浪漫主義。在他看來，浪漫主義必然是建立在現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)之上的?！白鳛閯?chuàng)作方法，浪漫主義必須以現(xiàn)實(shí)主義為根基。浪漫主義是從現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上升華出來，沒有憑空設(shè)想的浪漫主義?！雹蹖O犁：《耕堂讀書記（一）》，《秀露集》，第144頁。孫犁不在“現(xiàn)實(shí)主義”之前加任何限定，他對現(xiàn)實(shí)主義的解說更多從古代作品中得來，是中國實(shí)踐中總結(jié)出的中國傳統(tǒng)。

結(jié) 語

孫犁的書話不僅是晚年在創(chuàng)作上的成績，而且與他整個文學(xué)活動，以至于他自身存在都構(gòu)成了強(qiáng)大的互文性。他的書話是他的閱讀史，是他作為閱讀主體進(jìn)出文本的自由展示和自覺聯(lián)想。孫犁書話實(shí)現(xiàn)了書話文體作為一種高級的文學(xué)批評的可能，也使得書話成為當(dāng)代文學(xué)批評的一個重要平臺。他在對古書的閱讀和評價中，既是對古代典籍的重新認(rèn)識和評價，同時也是對古代典籍的一種傳承，比如文言句式的自覺使用，個體閱讀感受的激發(fā)等。這樣構(gòu)成的“書話體”批評為建立民族化的批評話題體系提供了有效的參考。

孫犁在《文慮》一文中說過：“近年來了客人，我總是先送他一本《風(fēng)云初記》，然后再送他一本《蕓齋小說》。我說:‘請你看看，我的生活，全在這兩本小說里，從中你可以了解我的過去和現(xiàn)在。包括我的思想和感情?？梢钥吹轿业呐d衰、成敗及其因果?！雹軐O犁：《文慮——文事瑣談之二》，《曲終集》，人民文學(xué)出版社2012年版，第68頁。筆者以為，在兩部作品之外，再加上書話，就組成了“這個孫犁”，這個值得我們繼續(xù)研究下去的孫犁。