☉苗 千

到了20世紀(jì)40年代，當(dāng)時在美國生活的愛因斯坦的影響力已經(jīng)超出了科學(xué)界，成為一位世界性的偶像人物。1942年，一個只有12歲的美國少年給愛因斯坦寫了一封信，聲稱自己解決了一個物理學(xué)難題。而愛因斯坦居然認(rèn)真地給這個名叫休·埃弗雷特三世的男孩寫信解釋：“這個世界上沒有不可抗拒的力與不可移動的物體?！?/p>

我們難以估量收到來自愛因斯坦的回信給當(dāng)時尚處于青少年時期的埃弗雷特帶來了怎樣的影響，但可以肯定的是，埃弗雷特在大學(xué)里就展示出不凡的數(shù)學(xué)天賦，并且在大學(xué)畢業(yè)之后獲得獎學(xué)金，進入普林斯頓大學(xué)繼續(xù)深造。他最初選的是數(shù)學(xué)系，隨后便轉(zhuǎn)入物理學(xué)系，跟隨著名物理學(xué)家約翰·惠勒研究量子力學(xué)。

正是在普林斯頓大學(xué)進行研究期間，埃弗雷特對讓人感到莫名其妙的量子力學(xué)中的“波函數(shù)”的本質(zhì)進行了深入思考。微觀世界中的規(guī)律為什么與宏觀世界的如此不同？為什么人們對微觀粒子的行為只能進行概率性的解釋？所謂描述粒子行為的波函數(shù)，究竟是一種數(shù)學(xué)抽象，還是一種物理實在？可以說，這些問題至今都還沒有明確的答案。而埃弗雷特在研究中靈光閃現(xiàn)，對量子力學(xué)提出了著名的“多重宇宙解釋”。他認(rèn)為所謂的波函數(shù)并不會因為人的測量而坍縮，而是會隨著測量而“分裂”出新的宇宙。

這種對量子力學(xué)的全新理解在當(dāng)時可謂驚世駭俗，但導(dǎo)師約翰·惠勒初見這個結(jié)果卻對其大為贊賞。他不僅支持當(dāng)時只有27歲的埃弗雷特將這個想法作為博士論文的題目，更是全力支持他將論文進行編輯之后發(fā)表在最有影響力的物理學(xué)刊物之一——《現(xiàn)代物理評論》上。

對一位年輕的物理學(xué)家來說，我們很難想象還有什么比這更令人感到樂觀的事業(yè)開局，但隨后的發(fā)展并不如想象中順利。發(fā)表在《現(xiàn)代物理評論》上的論文，盡管在編輯的建議下刪掉了令人感到不安的“分裂”一詞，但仍然在學(xué)術(shù)界反應(yīng)冷淡。人們普遍認(rèn)為這屬于異想天開，根本不算是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)理論。埃弗雷特在1959年與量子力學(xué)界的泰斗級人物尼爾斯·波爾見面時，滿心希望對方能夠認(rèn)可自己的理論。但波爾對于量子力學(xué)早已有了自己的詮釋，也就是被當(dāng)時學(xué)術(shù)界認(rèn)為正統(tǒng)的所謂“哥本哈根詮釋”，自然不會對這個全新的解釋表現(xiàn)出多大的興趣。而導(dǎo)師惠勒也迅速對多重宇宙理論失去了興趣。所謂的“多重宇宙理論”剛剛誕生，便被學(xué)術(shù)界拋棄。備受打擊的埃弗雷特并沒有留在學(xué)術(shù)界繼續(xù)發(fā)展，轉(zhuǎn)而進入能夠發(fā)揮他數(shù)學(xué)特長的軍工領(lǐng)域進行更實際的研究工作。終其一生，埃弗雷特似乎都沒有從被學(xué)術(shù)界冷淡對待的打擊中恢復(fù)過來。

在之后的生活中，埃弗雷特似乎都是在失落和壓抑中度過的。他生活習(xí)慣極差，每日不離煙酒，這對他的健康造成了極大的傷害，最終他在1982年因為心臟病發(fā)作去世。他的兒子回憶道：“父親不曾跟我提起有關(guān)他的理論的片言只語，他活在自己的平行世界里。”

我們至今也很難為埃弗雷特的“多重宇宙理論”給出一個公正的評價。這個理論一直沒有被物理學(xué)界完全接受。但不可否認(rèn)的是，隨著科學(xué)的發(fā)展，在埃弗雷特去世之后，“多重宇宙理論”受到了越來越多的物理學(xué)家的重視。不僅在微觀領(lǐng)域，就是在宇宙學(xué)研究中，也出現(xiàn)了不同版本的多重宇宙理論。《科學(xué)美國人》雜志在2007年的一篇文章中將埃弗雷特譽為“20世紀(jì)最重要的科學(xué)家之一”。

而約翰·惠勒對于多重宇宙理論的態(tài)度也再次發(fā)生了改變。2001年，在惠勒參與編寫的量子力學(xué)百年紀(jì)念論文中，他將多重宇宙理論視為對量子力學(xué)的最佳解釋。之后在2006年的一次采訪中，已經(jīng)95歲高齡的惠勒回憶埃弗雷特：“沒有人理睬他的理論，這讓埃弗雷特十分沮喪，也許還有點憤憤不平。真希望當(dāng)時我能和他一起堅持這項研究。他提出的那些問題非常重要。”

一位科學(xué)家沒有科學(xué)發(fā)現(xiàn)，固然是一種失敗，但如果過于領(lǐng)先于時代，導(dǎo)致提出的理論無法被周圍的人理解和認(rèn)可，往往也會給他的生活帶來厄運。

人的一生相較于歷史的波瀾壯闊，難免顯得微不足道。科學(xué)家與他們所堅持和追尋的理論往往也有著各自不同的命運。如果能夠認(rèn)識到這一點，或許我們對自己或他人的人生，也就能多一分理解和包容。