李超：過(guò)了十五年沒(méi)有祝福的教師節(jié)

文本刊記者 田 薇

我是誰(shuí)

我是星兒的老師

我聽見他們的歡笑與悲泣

我看見他們的陽(yáng)光與無(wú)助

我愿化身螢火蟲，飛進(jìn)他們的世界

——李超

8月，我們聯(lián)系到山西方舟自閉癥康復(fù)研究院的李超老師，得知該機(jī)構(gòu)因新冠肺炎疫情的影響，已于今年3月關(guān)閉。那是李超自大學(xué)畢業(yè)后一直奮戰(zhàn)的地方。

李超是一名來(lái)自河北的“80后”，2006年7月畢業(yè)于山西大學(xué)體育學(xué)院。種種機(jī)緣巧合，他走進(jìn)了自閉癥兒童的世界，如今已經(jīng)成為他持續(xù)為之努力的事業(yè)。

初遇星兒

2006年7月，剛剛走出校園的李超第一次接觸到了自閉癥?！澳菚r(shí)，我在一個(gè)培訓(xùn)班當(dāng)體育老師。當(dāng)時(shí)有一個(gè)孩子長(zhǎng)得特別可愛，很討人喜歡，還知道許多車的名稱、性能，講起車來(lái)就滔滔不絕，許多普通的孩子未必能比得上他對(duì)車的了解與熱愛。這個(gè)時(shí)候的他非常有魅力，仿佛在閃閃發(fā)光?！痹诖蠹已壑?，那就是一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮地分享自己愛好的孩子。李超非常喜歡他，在長(zhǎng)期的相處中，李超還發(fā)現(xiàn)他的記憶力非常好。

美中不足的是，他沒(méi)有課堂紀(jì)律、沒(méi)有規(guī)則意識(shí)，在課堂上經(jīng)常亂跑亂叫?！爱?dāng)時(shí)我不知道他有自閉癥。我就把他當(dāng)作一個(gè)有些調(diào)皮搗蛋的孩子對(duì)待，但是他總是不能很好地跟同學(xué)們上完一整堂課，課程中間總是會(huì)出現(xiàn)或多或少的問(wèn)題?！睂?duì)于孩子這樣的反常表現(xiàn)，李超很擔(dān)心，他利用課下時(shí)間跟其他老師討論了這孩子的情況，想要研究如何能更好地幫助他去上好一堂課。然而，從同事的口中，李超聽到了一個(gè)這樣的詞——“自閉癥”。在那個(gè)年代，了解自閉癥的人非常少，很多人甚至都沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)。李超也對(duì)此感到陌生，于是就去網(wǎng)上查找關(guān)于自閉癥的資料。

李超開始嘗試?yán)镁W(wǎng)上查到的方法去教孩子?！耙婚_始孩子并不聽從我，我就慢慢總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，想方設(shè)法找準(zhǔn)他的強(qiáng)化物。之后孩子逐漸跟我有了配合，我們的感情也越來(lái)越深?！?/p>

＞＞＞李超在和孩子做感統(tǒng)訓(xùn)練

最后一次跟那孩子在一起是李超同事結(jié)婚的時(shí)候。結(jié)婚放炮，孩子聽到鞭炮聲，情緒就會(huì)激動(dòng)，會(huì)大喊大叫?！拔液茏载?zé)，責(zé)備自己為什么沒(méi)有提前讓他捂住耳朵。當(dāng)時(shí)的我還沒(méi)有孩子，沒(méi)有體會(huì)到當(dāng)父親的感覺，但對(duì)于他，總是有很深的感情在。但是聚散終有時(shí)，2007年5月，孩子的母親帶他回了老家去上小學(xué)?！崩畛诓簧嶂杏辛烁鄬?duì)自閉癥兒童的同情和對(duì)自閉癥康復(fù)訓(xùn)練這一行業(yè)的興趣。

成為特教老師

2007年9月，李超了解到有一個(gè)專門治療自閉癥的機(jī)構(gòu)，想去那里學(xué)一些關(guān)于自閉癥的知識(shí)。經(jīng)過(guò)多次詢問(wèn)，他找到了山西方舟自閉癥康復(fù)研究院。走到門口，李超心里便打了退堂鼓——左邊是垃圾堆，右邊是收廢品的，孩子們就在這樣的環(huán)境中訓(xùn)練；大門是鎖著的，只有一個(gè)小門可以一次進(jìn)出一個(gè)人。出于好奇，李超還是推開門進(jìn)去了，帶著些許疑惑走上三樓，見到了負(fù)責(zé)人?！拔乙姷椒独蠋煹臅r(shí)候，他跟我說(shuō)了關(guān)于自閉癥孩子的情況，最后跟我說(shuō)工資一個(gè)月520元，上一節(jié)課1.2元，一個(gè)月下來(lái)有700元?！比绱饲遑毜拇觯瑢?shí)在讓人猶豫不決。但是出于想更加了解自閉癥這個(gè)群體的心理，李超答應(yīng)了，第二天就開始聽老師們上課。

李超所說(shuō)的范老師，就是山西方舟自閉癥康復(fù)研究院的創(chuàng)辦者范世祿。2005年3月，范世祿創(chuàng)辦了省內(nèi)最早的專門針對(duì)自閉癥孩子的訓(xùn)練康復(fù)機(jī)構(gòu)，也是當(dāng)時(shí)省內(nèi)最大的專門為自閉癥兒童及其家庭提供康復(fù)訓(xùn)練服務(wù)的民辦非營(yíng)利機(jī)構(gòu)。范世祿是“山西方舟”的創(chuàng)辦人和負(fù)責(zé)人，也是一位自閉癥患兒的父親。為了孩子，也為了更多自閉癥患兒家庭少走彎路，原本有著豐厚收入的范世祿辭去工作，將全部身心投入到“山西方舟”的創(chuàng)辦上，用自己的付出，為更多自閉癥患者的家庭點(diǎn)燃了希望。

具有相同能量的人，才會(huì)彼此吸引，成為彼此的光源。李超的選擇，為山西方舟自閉癥康復(fù)研究院增添了一份力量，他自己也找到了人生中愿為之持續(xù)付出的事業(yè)。他說(shuō)，感恩相遇。

守護(hù)十五年

從教十五年，李超幫助了數(shù)以千計(jì)的孩子，讓一個(gè)個(gè)因命運(yùn)打擊而即將坍塌的家庭看到了希望，樹立了信心。

作為一個(gè)男人，李超要承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的重任，而面對(duì)微薄的收入，面對(duì)生活的壓力，他從未想過(guò)放棄。他說(shuō)，這些孩子和家庭需要他，需要他的陪伴和支持。

“我記得有一個(gè)孩子剛來(lái)方舟的時(shí)候才兩歲多，他的身體是僵硬的，每次失去平衡的時(shí)候都會(huì)直接摔倒，沒(méi)有自我保護(hù)意識(shí)，也不會(huì)爬行，摔倒了不會(huì)自己站起來(lái)。每次給他做訓(xùn)練的時(shí)候，他都哭鬧得一把鼻涕一把淚，甚至?xí)蛭乙簧?。我想了各種方法，尋找他的強(qiáng)化物。隨著時(shí)間的推移，孩子慢慢地配合起來(lái)了，也逐漸有了進(jìn)步。讓我印象最深刻的是，一天，大概晚上十一點(diǎn)多了，他媽媽給我打電話，說(shuō)孩子會(huì)爬了，摔倒了也能站起來(lái)了。當(dāng)時(shí)那位媽媽的聲音很是激動(dòng)，我更是興奮得一夜未眠……”李超滔滔不絕地講述著這件令人興奮的事。對(duì)他來(lái)說(shuō)，孩子的一點(diǎn)進(jìn)步、家長(zhǎng)的一次認(rèn)可，都是他持續(xù)向前的動(dòng)力。

在我們看來(lái)，十多年守護(hù)自閉癥患兒的歷程必然艱辛曲折，而李超說(shuō)，最難的其實(shí)不是訓(xùn)練孩子，而是安撫家長(zhǎng)。

“孩子剛來(lái)的時(shí)候，我需要跟孩子建立信任感，我會(huì)去模仿孩子，跟著孩子一起進(jìn)入角色?！边@情形大約就是孩子打滾，李超打滾，孩子玩鬧，李超奉陪?！凹议L(zhǎng)一看，這訓(xùn)練‘沒(méi)個(gè)正形’，就著急過(guò)來(lái)跟我理論、吵架，說(shuō)我不好好訓(xùn)練孩子。”李超只能下課后跟家長(zhǎng)溝通。

“有一位孩子的媽媽，詳細(xì)詢問(wèn)后才知道，她是不能接受孩子的現(xiàn)狀。了解情況后，我們開始開導(dǎo)她，教她如何去輔助孩子。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的安撫，她的性格也開朗了，孩子也有了很大的進(jìn)步。看到孩子的變化，家長(zhǎng)的心態(tài)也好了很多，我內(nèi)心的成就感與喜悅更是無(wú)以言表……”李超說(shuō)，“這些成就感足以支撐我面對(duì)一次又一次突然涌上心頭的失落和沮喪?！?/p>

有個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)

特教老師的工作和生活是艱辛的，倘若沒(méi)有溫情、沒(méi)有精神支柱，便很難堅(jiān)持。每當(dāng)有人問(wèn)李超，是什么讓他堅(jiān)持這么多年，他總會(huì)提到范世祿。他說(shuō)，無(wú)論什么時(shí)候，都有一位好領(lǐng)導(dǎo)、好大哥站在身后默默支持著他，這是他強(qiáng)大的精神支撐。

“范老師是一個(gè)很細(xì)心、很熱心的人，他能記住每個(gè)員工是幾號(hào)入職的。每年入職紀(jì)念日，都會(huì)收到他的祝福，讓人心里暖暖的。無(wú)論誰(shuí)家有大事小情，他都會(huì)盡全力去幫忙……我剛來(lái)方舟不到兩年的時(shí)候要結(jié)婚，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有什么積蓄，父母在農(nóng)村也沒(méi)有多少錢。我去跟領(lǐng)導(dǎo)借2萬(wàn)塊錢，他二話不說(shuō)就答應(yīng)了。后來(lái)我才知道，他也沒(méi)有錢，是賣了自家的煤借給我的?！?/p>

2020年，在山西省千山萬(wàn)水公益基金會(huì)舉辦的“最美鄉(xiāng)村教師”評(píng)選活動(dòng)中，范世祿極力推薦李超，想要為李超爭(zhēng)取精神上的慰藉。他在推薦語(yǔ)一欄寫道：“十三年來(lái)，他沒(méi)有升職轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，來(lái)自社會(huì)各界的肯定和認(rèn)可幾乎為零，所以我們希望通過(guò)這次活動(dòng)，能給他一個(gè)肯定，給他些許安慰，讓他在這條路上走得更遠(yuǎn)！”樸素的語(yǔ)言能讓人感到真實(shí)，確實(shí)，這份無(wú)名無(wú)利、默默奉獻(xiàn)的職業(yè)應(yīng)該被人看見。

2022年3月，“山西方舟”不復(fù)存在，李超開辟了另一條跑道繼續(xù)著他的特教事業(yè)。當(dāng)說(shuō)到自閉癥兒童的訓(xùn)練方法及其相關(guān)領(lǐng)域時(shí)，李超侃侃而談，無(wú)所不知。顯然,那是他十多年扎實(shí)的專業(yè)積累和持續(xù)不斷學(xué)習(xí)的結(jié)果。我們欽佩之余，也似乎窺見他的人生足跡。

在采訪的尾聲，李超打趣說(shuō)道：“一年中最不想做的就是教師節(jié)陪孩子給老師買禮物、做賀卡。當(dāng)別的老師享受著鮮花和禮物時(shí)，我們卻連節(jié)日祝福都收不到?！边@句“牢騷”讓人感到心酸，卻也讓從事十五年特教事業(yè)的李超光芒綻放?！袄悟}滿腹”卻不離不棄，可見其信念堅(jiān)定。

“無(wú)論你遇見誰(shuí)，他都是對(duì)的人；無(wú)論發(fā)生什么事，那都是終將會(huì)發(fā)生的事；不管事情開始于哪個(gè)時(shí)刻，都是對(duì)的時(shí)刻。感恩相遇，一切都是最好的安排?！边@佛系的“李超語(yǔ)錄”背后，是他樂(lè)觀豁達(dá)的生活態(tài)度，也是他為特殊教育不斷付出的執(zhí)念。