蘇滄桑

這是山里村的時(shí)間，戊戌年冬至凌晨五點(diǎn)。

如同四十六億年來(lái)的每一天，太陽(yáng)和地球無(wú)意突破洛希極限①，依然相安無(wú)事，因此，東海上的玉環(huán)島，和往日一樣，太陽(yáng)會(huì)如約翻過(guò)黑夜的墻，躍上墻頭般的海平面。

日出之前，一個(gè)精靈悄然潛入了山里村的每一個(gè)縫隙。它比光潛得更深，走得更遠(yuǎn)，光無(wú)法滲透的每個(gè)皺褶，它逐一滲透。村莊被歲月啃噬的每道傷疤，它逐一抵達(dá)。

一個(gè)灰撲撲的釀酒坊窩在廟垟塘山坳一棵巨大的香樟樹(shù)下，無(wú)孔不入的精靈——糯米飯蒸騰的熱氣正源源不斷地從釀酒坊里涌出來(lái)。

山崖下傳來(lái)隱約的濤聲，釀酒坊里響起兩個(gè)男人的聲音。

老師傅伊海伯說(shuō)，要雪白的糯米，一粒壞米都不要。

總管靈江叔點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)，雪白的糯米，寧可貴點(diǎn)。

泉水在一道斜坡下面，一眼泉亙古不斷，即使山下的楚門(mén)鎮(zhèn)旱了，這眼泉也從未斷過(guò)流。浸米、洗米、炊飯、淋飯，用的都是這眼泉。

伊海、靈江等七個(gè)漢子在蒸騰的熱氣中穿梭。蒸汽升到屋頂，凝結(jié)，雨一樣滴落到他們頭上，然后順著臉上的溝溝壑壑往下淌。像蒸汽雨一樣淌下來(lái)的，是七個(gè)男人的汗水。

七個(gè)做酒漢子，在熱氣蒸騰里默默配合著，最大的七十歲，最小的四十九歲。

上午九點(diǎn)鐘的陽(yáng)光照進(jìn)釀酒坊，落在十幾只巨大的褐色發(fā)酵缸上，泛起黑亮的光；落在稻草蓋子上，泛起毛茸茸的金光。一個(gè)上身黑色背心、下身青色牛仔褲、腳穿黑色套鞋的平頭壯漢，正在巨大的發(fā)酵缸邊威風(fēng)凜凜地拌酒母。四十九歲的永青伸出粗壯的手臂，將絳色的酒母撒到糯米飯上，然后一把一把將糯米飯摟近自己，用手掌連同手腕不停翻炒、抖灑，將結(jié)團(tuán)的飯團(tuán)揉松，否則酒母滲不透飯會(huì)餿掉。接著，他將糯米飯從缸底沿著缸身搭好，用竹刷子刷平，濕漉漉的糯米飯服服帖帖。然后，他在缸底掏出一個(gè)小碗大的窩，輕輕蓋上稻草蓋子。

一小束極細(xì)微的陽(yáng)光，穿透稻草蓋某一個(gè)縫隙，潛入了酒缸內(nèi)部，看見(jiàn)了一眼泉的胚胎。那眼泉，此刻如日出般靜謐，以清冽、奇妙、淳厚、美好的形式，潛入時(shí)光之河流淌千年，見(jiàn)證甚至參與過(guò)多少風(fēng)云變幻，多少滄桑傳奇……

另一些極細(xì)微的陽(yáng)光，照見(jiàn)了釀酒坊霧氣蒸騰里一個(gè)個(gè)漢子健碩的身影，那曾在風(fēng)浪里討海、莊稼地里風(fēng)吹日曬的身影。光影變幻中，肌膚黑亮，像是一幅油畫(huà)。

這是山里村的時(shí)間，戊戌年冬至上午十點(diǎn)。

米是骨頭，水是血液，曲是魂魄。醪是酒的胎兒。六十九歲的伊海伯困得厲害，窩在大樟樹(shù)下暖暖的陽(yáng)光里打了個(gè)盹。半夜，他要一次次爬起來(lái)聽(tīng)酒，聽(tīng)曲的輕歌曼舞，聽(tīng)曲的淺吟低唱，聽(tīng)曲的作威作福。

月亮掛在大樟樹(shù)上，看見(jiàn)小屋通往釀酒坊的斜坡上，搖搖晃晃走來(lái)它熟悉的守夜人，釀酒坊唯一的守夜人。

六十九歲的伊海半夜一次次爬起來(lái)聽(tīng)酒。他敞著棉大衣，趿拉著棉拖鞋，睡眼惺忪，一路上，鼻子一直使勁吸溜著。

他吸溜著所經(jīng)之處的每一絲香氣。從小屋到釀酒坊一百多米的斜坡上，他依次聞到了冬菊花的香、大樟樹(shù)干燥的樹(shù)皮香，和白天釀酒坊蒸騰的糯米飯香氣截然不同，但他都喜歡。

走進(jìn)釀酒坊，他蹲下身子，將耳朵貼緊發(fā)酵缸，一個(gè)缸一個(gè)缸地聽(tīng)，捕捉著每一個(gè)細(xì)微的聲音——醪液的發(fā)酵聲，是那種“節(jié)節(jié)聲”，像初春小雨打在文旦樹(shù)葉上，很細(xì)很急；又像從籠子里逃出來(lái)的青蟹在灶臺(tái)下吐沫。

醪是娘肚子里還不會(huì)說(shuō)話的胎兒，嚶嚶嚶嚶哭著笑著，告訴它自己餓了，困了。

胎兒說(shuō)，缸料厚了，溫度高了，難受！

他就趕緊打開(kāi)稻草蓋子，耙?guī)紫拢褮馀懦鋈?。一共二十幾個(gè)缸，耙個(gè)把鐘頭，等胎兒們安靜了，他就回小屋睡一會(huì)兒。雖然每天酒喝得迷迷糊糊，腦子里卻有一根筋吊著，會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，一兩點(diǎn)起來(lái)一次，兩三點(diǎn)起來(lái)一次，哄它們睡。有時(shí)候，胎兒們鬧得太猛，“發(fā)高燒”，直接泛出酒缸，水舀都來(lái)不及舀，他就得每一個(gè)鐘頭都爬起來(lái)，一夜四五遍，等酒缸里“潛實(shí)”了，他才安下心，天也亮了。

發(fā)酵期間的攪拌冷卻，俗稱“開(kāi)耙”，是整個(gè)釀酒工藝中的關(guān)鍵，調(diào)節(jié)發(fā)酵醪的溫度，補(bǔ)充新鮮空氣，以利于酵母生長(zhǎng)繁殖。人們尊稱開(kāi)耙?guī)煾禐椤邦^腦”，即釀酒的首要人物，要斷米質(zhì)、制酒藥、做麥曲、淋飯等，一聽(tīng)、二嗅、三嘗、四摸，負(fù)責(zé)釀酒的一切技術(shù)把關(guān)。沒(méi)有一位開(kāi)耙頭腦能保證其一生中所釀的每一壇酒都是好酒，伊海伯卻幾乎從未有閃失。

伊海是玉環(huán)島第八代做酒人，祖輩從清朝開(kāi)始做黃酒賣(mài)黃酒。從前從三角眼到楚門(mén)鎮(zhèn)，要渡水，一家人搖著櫓，船里滿載黃酒過(guò)來(lái)賣(mài)給楚門(mén)人。后來(lái)，大伯和父親先后成了楚門(mén)酒廠的掌門(mén)人。再后來(lái)，酒廠合并，改做啤酒了。

海島少年伊海繼承了一手釀黃酒的好手藝。有一次他去外地，酒館里的黃酒，他品來(lái)品去覺(jué)得貴，酒瓶是好看的，但才七兩半，舌頭都沒(méi)打濕，農(nóng)民哪里吃得起？回來(lái)他就拉著兄弟們說(shuō)，我們自己做酒吧。

現(xiàn)在，伊海爬上五米高的釀罐，打開(kāi)鐵皮蓋，看到煙霧裊裊的酒的前身，仿佛他身后煙波浩渺的東海。

伊海將目光收回，蓋上蓋子，看到梯子下廢酒缸里的花草，都枯了。那些都是他種的，這陣子太忙，顧不上，只有一株紅石榴，還結(jié)著幾顆瘦弱的果子。

不做酒的時(shí)候，伊海種花。酒是他最?lèi)?ài)，花也是。他將一個(gè)個(gè)廢酒壇疊在一起，下面挖個(gè)洞，滿上土，從山里挖點(diǎn)野花，問(wèn)農(nóng)家討點(diǎn)花枝，或從家里帶點(diǎn)花籽。他會(huì)給樹(shù)做造型，比如那棵石榴，像一只鳥(niǎo)。家里有一棵龍柏，他從山里挖來(lái)的，已經(jīng)種了十五年，一有空，他就修修剪剪，楚門(mén)鎮(zhèn)來(lái)人想買(mǎi)，他不賣(mài)。

小寒即將到來(lái)，一口裝滿酒的井，泛著微微的寒光，蓬勃的香氣穿透寒意沁人肺腑。伊海手捻著酒舀三米長(zhǎng)的鐵絲長(zhǎng)柄，將酒舀伸進(jìn)埋在地下的酒井里。

這是一舀新酒，他品出的卻是老時(shí)光。伊海只知道，自己做的酒，不止海島人，外地人也喜歡，他們就叫它“山里的酒”。

他不關(guān)心怎么賣(mài)誰(shuí)來(lái)買(mǎi)，只管把酒做好，他自己吃著有數(shù)，好酒總有人要的。

﹝注﹞①洛希極限：指一個(gè)天體自身的引力與第二個(gè)天體造成的潮汐力相等時(shí)的距離。

（選自《紙上》，有刪改）

讀與思

選段全景式地展示了釀酒的過(guò)程，棄滿詩(shī)意，充滿光亮。先寫(xiě)凌晨五點(diǎn)，山里村的漢子們開(kāi)始起來(lái)準(zhǔn)備釀酒；再寫(xiě)“上午九點(diǎn)鐘的陽(yáng)光照進(jìn)釀酒坊，落在十幾只巨大的褐色發(fā)酵缸上，泛起黑亮的光；落在稻草蓋子上，泛起毛茸茸的金光”；最后寫(xiě)上午十點(diǎn)，伊海伯“開(kāi)耙”，并介紹了伊海伯和酒的故事。文章就像春風(fēng)拂過(guò)你的發(fā)梢，在你的耳邊呢喃，訴說(shuō)著家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，訴說(shuō)著家鄉(xiāng)人的勤勞、善良、淳樸……

讀與悟

1.環(huán)境描寫(xiě)襯托人物形象

先描寫(xiě)陽(yáng)光，襯托糯米香味早已充滿了山里村，也襯托出山里村漢子的勤勞。描寫(xiě)月光下的大槐樹(shù)、冬菊花的香氣，襯托了酒香，寫(xiě)出了伊海伯的喜悅與自豪，體現(xiàn)了山里村人的淳樸……

2.故事與文化相結(jié)合

文章中把釀酒的過(guò)程寫(xiě)得細(xì)致入微，講述了山里村人和酒的故事，文中又穿插了釀酒的文化——“開(kāi)耙”，可讀性較強(qiáng)。

3.善用修辭手法

寫(xiě)醪液發(fā)酵聲時(shí)，運(yùn)用比喻和排比的修辭手法，寫(xiě)出聲音的動(dòng)聽(tīng)，更寫(xiě)出人物喜悅。把“開(kāi)耙”的過(guò)程擬人化，胎兒哭了，他就翻動(dòng)，拍拍；胎兒睡了，他也休息了，將一個(gè)技藝精湛的釀酒人對(duì)酒的熱愛(ài)淋漓盡致地呈現(xiàn)在讀者面前。