余馳疆
電影《青海湖畔》海報(bào)
早在1941 年, 秦怡就開始為中國(guó)共產(chǎn)黨進(jìn)行地下工作,最著名的便是她策反國(guó)民黨飛行員的故事。1948 年,在上海拍戲的秦怡接到任務(wù),協(xié)助策反國(guó)民黨運(yùn)輸機(jī)大隊(duì)長(zhǎng)徐駿英。徐駿英的未婚妻是秦怡的影迷,秦怡便借此機(jī)會(huì)時(shí)常邀請(qǐng)這對(duì)情侶來(lái)家中做客。經(jīng)過(guò)數(shù)月努力,1949 年年初,秦怡最終說(shuō)服徐駿英駕駛一架美制運(yùn)輸機(jī)離滬,增援急需空軍人才和裝備的解放區(qū)。同時(shí),她動(dòng)用在上海的各方人脈,將徐駿英的愛人轉(zhuǎn)移出滬,保障了夫妻二人的安全。1959 年,秦怡正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
她的大半輩子,兢兢業(yè)業(yè)工作,忍辱負(fù)重生活,很少有過(guò)屬于自己的時(shí)刻。曾有人請(qǐng)金捷形容一下母親是個(gè)怎樣的人,金捷說(shuō):“媽媽總是工作啊工作啊,算了啊算了啊?!鼻剽f(shuō),沒有人比兒子形容得更恰當(dāng)了。
她曾說(shuō),有人叫她“Yes 奶奶”,只要是公益的事情,從來(lái)都一口答應(yīng),來(lái)者不拒。2022年5 月9 日,100 歲的秦怡去世后,中影集團(tuán)總經(jīng)理江平發(fā)了一條朋友圈,講述她在汶川地震后捐款的故事?!扒乩蠋煹谝粫r(shí)間趕到北京,當(dāng)場(chǎng)捐出20 萬(wàn)。我說(shuō):‘您捐這么多,不留著點(diǎn)養(yǎng)老?她回答:‘我有錢!我有23 萬(wàn)存款, 捐了20 萬(wàn), 還有3 萬(wàn)呢!”
為他人奔波了一輩子,90歲以后,“Yes 奶奶”決定為自己圓一個(gè)夢(mèng)。她寫劇本,改編曾經(jīng)聽到的一個(gè)女氣象學(xué)家的故事,一天最多寫4000 字。她親自去拉投資,人們紛紛勸她:“我們給您拍個(gè)紀(jì)錄片就是非常好的作品了?!彼龕懒耍骸芭奈矣猩杜念^,我要拍電影?!?/p>
2014 年,92 周歲的秦怡帶著自創(chuàng)的劇本《青海湖畔》,踏上了3600 米的高原?!?有很多我特別敬佩的老藝術(shù)家,他們?cè)谕砟耆杂性S多愿望,但很多人的愿望最后都化成了惆悵。秦老師從來(lái)沒有,她總是義無(wú)反顧,一直干?!毖輪T佟瑞欣說(shuō),“這就像星星之火,讓我們?cè)谒ダ系臅r(shí)候,讓我們?cè)陔x開舞臺(tái)的時(shí)候,還能點(diǎn)燃回憶,燃燒自我?!?/p>
所以,當(dāng)佟瑞欣收到秦怡發(fā)來(lái)的演出邀請(qǐng),二話不說(shuō)義務(wù)參演:“只要您需要我,我一定站在您身邊?!?/p>
《青海湖畔》中一場(chǎng)救援戲,佟瑞欣要整個(gè)人靠在秦怡懷里。為了不讓秦怡負(fù)重,佟瑞欣用手撐著身體盡量懸空。秦怡發(fā)現(xiàn)后,對(duì)他說(shuō):“小佟,剛才你沒靠著我。我知道你是為我著想,但你必須靠著我,你不靠,狀態(tài)就不對(duì),拍出來(lái)效果就不好?!爆F(xiàn)場(chǎng)的人既心疼又敬佩?!肚嗪:稀飞嫌澈?,票房欠佳,很多地方甚至上不了院線。秦怡說(shuō):“沒想到放映一部電影那么難,一切都掉錢眼里了?!彼龑?duì)來(lái)義務(wù)幫忙的人過(guò)意不去,總想著怎么把片酬補(bǔ)給幾位演員。
“我們都拒絕了?!辟∪鹦勒f(shuō),“這是陪她做一件有意義的事情。我們相信,未來(lái)的人一定都會(huì)記得秦怡,在92 歲那一年拍了一部《青海湖畔》。”
當(dāng)年拍攝《青海湖畔》時(shí),佟瑞欣用鏡頭記錄下秦怡在片場(chǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,拍攝結(jié)束后,佟瑞欣為秦怡剪了一段十多分鐘的微電影——他給這部片子定名為《非凡》。
“我覺得這就是她的一生?!辟∪鹦勒f(shuō),“非凡的美麗,非凡的堅(jiān)強(qiáng)?!?/p>
(摘自《環(huán)球人物》2022 年第10 期)