學(xué)霸只是鳳毛麟角,普通才是大多數(shù)孩子的人生。所以,大家更關(guān)心,面對一個(gè)注定普通的孩子,我們能做些什么。
這讓我想起學(xué)生王雯的故事。
王雯給我的第一印象是活潑開朗,課堂發(fā)言特別積極。而且,課后作業(yè)也完成得很好。
可是,她的成績并不理想,尤其是數(shù)學(xué)和物理,經(jīng)常不及格。后來,她爸媽還幫她請了一對一的數(shù)學(xué)家教??墒?,最終家教也知難而退了,留下一句話:“沒見過這么不開竅的孩子?!?/p>
我眼見著,天真無憂的笑容慢慢從王雯臉上消失。
我心里也很難過。因?yàn)槲抑溃拇_盡力了。
有一天,王雯的爸媽找到我。我以為他們會像很多家長那樣,大倒苦水焦慮,但并沒有。
“老師,比起成績,我們更害怕孩子因此丟掉了信心。她的人生不是只有學(xué)習(xí)這一條路,所以,懇請老師在學(xué)校里,盡量幫我們給她打打氣,別讓她因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好,就喪失了所有的信心……”
說這些話時(shí),王雯爸媽的態(tài)度讓我動容。
教學(xué)多年,我遇到了太多焦慮的父母。一紙成績,成為親情粉碎機(jī)。而王雯爸媽很清醒地意識到,比起成績,更重要的是孩子的心理健康。
我敬重這樣的父母,他們的出現(xiàn)對我也是一份提醒:成績優(yōu)異的學(xué)生誠然不少,但普通學(xué)生更是大多數(shù)。
就算他們終將成為一個(gè)普通人,那么,也理應(yīng)成為一個(gè)自信而快樂的普通人。
打那之后,我格外留意班里那些跟王雯相同境遇的“普通生”。
就拿王雯來說,她擁有特別強(qiáng)的觀察力, 善良且幽默。班里那些綠植,我從來沒有指派誰去養(yǎng)護(hù),但她默默承包下來,澆水、剪枝;虎皮蘭長斑了,她查各種資料,細(xì)心地給治好了;班級后面的板報(bào),學(xué)校要求每月更新一次,但她主動地每周重畫一次,而且主題都不一樣,成為班級一道不斷出新的風(fēng)景。
我跟她說辛苦啦,她特別幽默地自我解嘲:“老師,我學(xué)習(xí)不行,也就只能在這些無關(guān)緊要的事上,給你長點(diǎn)臉。”
可這樣一個(gè)樂天派的孩子,一到上數(shù)學(xué)課,便成了霜打的茄子。有一次,數(shù)學(xué)老師批評王雯時(shí),說了一句比較重的話,從前只會埋頭難過的王雯突然爆發(fā),當(dāng)著老師的面,把卷子撕得粉碎……
也因?yàn)檫@件事,我給學(xué)生們開了一場班會。會上,我給了他們各抒己見的機(jī)會,講講學(xué)習(xí)有什么用。
不出所料,全班56 個(gè)孩子,有20 多個(gè)說,讀書沒用。而這二十幾個(gè),都是成績靠后的孩子。雖然他們嘴上說沒用,但可以看出來,其實(shí)是對自己無能為力的自嘲。
就像一個(gè)孩子說的:“老師,咱班56 個(gè)人,總有人成績墊底吧,那墊底的同學(xué)就沒有活路了嗎?”
哪怕是那些成績很靠前的孩子,也很無奈地表示自己完全是為父母學(xué)的,“學(xué)習(xí)使我媽快樂”。
那一刻,我心里特別沉重。于是,那天我在總結(jié)發(fā)言時(shí)一語驚人:“你們說得很對,學(xué)習(xí)真的沒什么用?!?/p>
聽我這么說,臺下那56 雙眼睛都瞪大了。
“未來走出校門后,你們中間的大多數(shù)人,這一生都可能不會再用到一次函數(shù),畢業(yè)后再也不必寫任何文章,生活里除了說拜拜,也不必說英文,所以,現(xiàn)在這么辛苦地學(xué)這些有什么用呢?”
那些眼睛瞪得更大了。
于是,我拋出答案:“即便如此,我們還是要學(xué)習(xí)。除了升學(xué),學(xué)習(xí)有一個(gè)重要的功能就是培養(yǎng)我們做事的專注力,還有自律精神。學(xué)過的知識可能派不上用場,但學(xué)習(xí)的方法、路徑和態(tài)度卻可以讓你們終身受用。
“老師不要求你們?nèi)巳松锨灞?,但老師希望,在學(xué)校的每一天,你們都能給自己訂一個(gè)小目標(biāo),哪怕是多記一個(gè)單詞,哪怕是上課不走神,哪怕是體育課跑快兩秒——不要跟別人比,你們就跟昨天的自己比,每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)?!?/p>
那天余下的時(shí)間,我讓他們每人寫下了自己的小目標(biāo)。我答應(yīng)他們,每十個(gè)人完成小目標(biāo),我就帶他們?nèi)W(xué)校的小花園里上一次語文室外課,或者周六帶他們郊游一次。
教室里,一時(shí)間被他們的各種歡呼聲占據(jù)。
而他們的“小目標(biāo)”也真的是五花八門:有人的目標(biāo)是期中英語考試要碾壓年級學(xué)霸,有人表示一周看完一本這學(xué)期必讀名著,有人寫下“不再跟媽媽頂嘴”,有人說“上課不睡覺”……
王雯的目標(biāo)也很具體:用一周的時(shí)間,做50 道題,徹底搞明白平方差與完全平方的區(qū)別。
自從有了這些親筆寫下的人生行進(jìn)小箭頭,孩子們整個(gè)精神狀態(tài)都不一樣了。
就連一直跟我吐槽“他們是我教過最差的一屆”的數(shù)學(xué)老師,也驚喜地發(fā)現(xiàn):“課堂上居然很少有開小差的了。”
而我,也沒有食言。我把56 個(gè)孩子分成5 組,每個(gè)小組完成他們的階段性目標(biāo)后,我就會找校長特批,去操場邊的小花園里給他們上語文課。
他們席地而坐,我站在亭亭如蓋的櫻花樹下,給他們講課文。
記得有一次,我們正在講《桃花源記》,一陣風(fēng)吹過,櫻花花瓣飄飄灑灑地落下來。我停下來,和他們一起靜靜地享受著這場花瓣雨。
孩子們也被這突如其來的小美好感動了,誰也不說話,就那么仰著頭,感受著那輕柔的風(fēng),那粉色花瓣,那藍(lán)得像夢一樣的天空……
后來,他們一次又一次地把這次經(jīng)歷寫進(jìn)作文,有人說,這件事,夠自己回憶一輩子。
而有了切身的體會,情愫也就從少年的心里流淌出來:“那場花瓣雨,落在肩上,落在莽撞的青春里,我真怕弄疼了它的美麗?!薄澳阍诮獭短一ㄔ从洝返臅r(shí)候,我以為陶淵明騙我。直到櫻花從天而降的那一刻,我突然相信,有你在的地方,就是桃花源?!?/p>
不僅如此,每年春天,他們都會紛紛向我匯報(bào):“老師,學(xué)校里的櫻花開了?!?/p>
看著他們開心的樣子,我內(nèi)心充滿了感動。
而最重要的是,實(shí)現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)小目標(biāo)之后,他們變得越來越自信,越來越快樂。
哪怕依然成績不理想,但他們知道自己進(jìn)步在哪里,也很清楚自己還能抵達(dá)什么地方。
這也是我希望他們習(xí)得的能力。
就拿王雯來說吧。后來,她在父母的支持下,去了上海闖蕩。在和朋友開服裝店的過程中,她發(fā)現(xiàn)自己對剪裁服裝很有興趣。于是,沒事時(shí)就潛心研究,結(jié)果設(shè)計(jì)的每一款都深受顧客青睞,便漸漸有了自己的風(fēng)格調(diào)性與顧客群。
每次回家,她都會來看我。當(dāng)然,每次見面時(shí)她都會跟我說一個(gè)小目標(biāo):“老師,我想開一個(gè)服裝店。”“我想做出一件自己剪裁、自己縫制的衣服?!薄拔蚁肴ヒ獯罄匆豢??!薄拔蚁胗凶约旱墓ぷ魇摇!?/p>
她就這樣一步一個(gè)腳印,從每一個(gè)小目標(biāo)出發(fā),一步步過上了自己喜歡的生活。
后來,那一屆的孩子畢業(yè)后,有人建了同學(xué)微信群,把我拉了進(jìn)去。我發(fā)現(xiàn),那一屆孩子的口頭禪是:“先給自己訂個(gè)小目標(biāo)……”
而我作為他們的老師,最開心的就是看著他們?nèi)缃褡呦蛏鐣?,?dāng)年教給他們的方法依然還在生活中奏效。
他們在做成每一件小事,達(dá)成每一個(gè)小目標(biāo)時(shí),認(rèn)識到努力的意義,持續(xù)不斷地獲得勤奮與堅(jiān)持的復(fù)利。
(梁衍軍摘自“寫故事的劉小念”微信公眾號,本刊有刪節(jié),河川圖)