不肯走出大山的“孩子王”

付玉梅

“你的蝦仁為什么沒吃？”校長(zhǎng)陳文水走近這個(gè)“奇怪”的學(xué)生，看見他把餐盒里的飯菜吃得干干凈凈，卻唯獨(dú)把5 只剝好的蝦仁留了下來(lái)。

嶺后小學(xué)藏在太行山脈深處。在這里，蝦是午餐里的“奢侈品”，每周二才有一次，每人5 只。

學(xué)生叫齊玉堂。他怯怯地低聲回應(yīng)：“留著，回家給家人吃?！?/p>

陳文水頓時(shí)明白——是小玉堂癱瘓?jiān)诖驳母绺?。他多年前也曾是自己的學(xué)生。

陳文水連忙給小玉堂盛了一勺蝦，說(shuō)：“這是給你哥哥的，我在這看著你把蝦仁吃了。”

看到小玉堂埋下頭，把蝦仁一個(gè)個(gè)塞進(jìn)嘴里后，陳文水又接著舀了兩大勺大蝦，填滿了餐盒：“ 你哥哥也是我的學(xué)生，你說(shuō)‘這是校長(zhǎng)讓我給你帶回來(lái)的?！?/p>

過(guò)去3 年多， 陳文水幾乎每天都在視頻里更新學(xué)生們的午餐。他沒想到，這一次收獲了開播以來(lái)最熱的視頻，播放量達(dá)7000 多萬(wàn)。

“把好事做好”

陳文水清楚地記得這個(gè)日子——2016 年4 月5 日， 河北順平縣嶺后小學(xué)正式推出免費(fèi)午餐?！罢呤呛檬?，我們要把好事做好?！彼仁亲聊チ撕芫?，要找誰(shuí)做飯？

思來(lái)想去，他找了自己的妻子。雖然被對(duì)方吐槽工作累、工資低，但吐槽歸吐槽，妻子的想法和他一致：孩子用餐無(wú)小事，既要保證飲食安全，又要保證營(yíng)養(yǎng)需求。

嶺后小學(xué)約有160 名學(xué)生，絕大多數(shù)是留守兒童。對(duì)一些孩子來(lái)說(shuō)，學(xué)校的免費(fèi)午餐，可能是一天中最好的一頓飯。

對(duì)這件事，家長(zhǎng)們也很關(guān)心。這成為陳文水直播午餐的原因之一。

翻看陳文水的視頻，明顯可以看到近年的變化。

一開始，學(xué)校的伙食多是簡(jiǎn)單的兩菜一湯加主食。他用一個(gè)“直男式”的機(jī)位，一邊對(duì)著裝在鐵盆里的飯菜晃一圈，一邊報(bào)上菜名。

后來(lái)，餐桌上漸漸多出愛心人士捐贈(zèng)的水果、牛奶，肉的量也在增加。今年起，學(xué)生們每周還能固定吃上大蝦、牛肉、排骨。陳文水也越來(lái)越多地站在端正的鏡頭前講解，有時(shí)還帶著學(xué)生一起。

用他的話說(shuō)，孩子們的臉也變得圓潤(rùn)了起來(lái)。

透過(guò)他的鏡頭，外界開始認(rèn)識(shí)這所深山里的小學(xué)。越來(lái)越多人聯(lián)系他，希望提供資助。

“有的人加了我微信，直接就轉(zhuǎn)了幾千塊錢過(guò)來(lái)?！币环矫妫惺艿健氨蝗诵湃蔚男腋８小?；另一方面，自己身上的擔(dān)子也越來(lái)越重。

“首先是每一筆錢的使用都要確保真實(shí)、透明。其次是吃的飯菜，從衛(wèi)生到安全都不能懈怠。既然選擇了公開分享，就要接受質(zhì)疑和監(jiān)督?！标愇乃f(shuō)，雖不能讓所有人滿意，但自己也必須盡力。

每周一到周五上午11 點(diǎn)，陳文水固定直播孩子們開餐。晚上8 點(diǎn)，他還會(huì)開第二場(chǎng)直播，回答網(wǎng)友的問題，常持續(xù)到凌晨一兩點(diǎn)。

“贖罪”

“今天給一年級(jí)和六年級(jí)升級(jí)更換了電子白板教學(xué)系統(tǒng)，支出9300 元?！?/p>

“周日去探望了小玉堂的哥哥，捐贈(zèng)了2000 元?！?/p>

……

在談及學(xué)校支出的每一筆賬、愛心人士捐來(lái)的每一筆錢時(shí)，陳文水如數(shù)家珍。

聊到這兒，他自嘲了起來(lái)：“我真是個(gè)俗氣的人啊，每天開口閉口都是錢?！?/p>

這句話從這位戴著眼鏡、穿著整潔襯衫，溫文爾雅的校長(zhǎng)嘴里說(shuō)出來(lái)，不免有些反差。連他自己都覺得，校長(zhǎng)怎么會(huì)是這樣“充滿銅臭味”的人呢？

但他沒有在開玩笑，語(yǔ)氣也變得深沉：“錢真的很重要，我感觸很深?！?/p>

他永遠(yuǎn)也忘不了2016 年的那一天。

夜里， 他接到一通電話，是一個(gè)孩子的父親在彌留之際打來(lái)的?！皩?duì)方一直說(shuō)：‘陳大哥，我就要不行了，我誰(shuí)都不相信，就信你。然后就要把他5 歲的孩子送給我?！?/p>

陳文水一下傻了。那時(shí)的他，每個(gè)月工資只有1900 多元。他有兩個(gè)兒子，一個(gè)在上大學(xué)，一個(gè)在讀高中，每個(gè)月都要向外借2000 元，才夠負(fù)擔(dān)自己家庭的支出。

他在心里反復(fù)拉扯：要接受嗎？自己能力有限，哪還有余糧養(yǎng)育別人家的孩子？要拒絕嗎？但那是一個(gè)孩子父親臨終前的托付……

最終， 陳文水沒有答應(yīng)。在他看來(lái)，“那個(gè)父親是帶著遺憾離開的。”這也成為他無(wú)法釋然的遺憾。

直到現(xiàn)在，爭(zhēng)取到越來(lái)越多的善款，幫助了越來(lái)越多的家庭，他也從沒忘記過(guò)那個(gè)孩子，不時(shí)前去探望。

但他始終覺得，自己所做的這些“都是抱著一種贖罪的心態(tài)”。

“孩子王”

課間，嶺后小學(xué)孩子們的歡聲笑語(yǔ)飄蕩在山谷中。常有一位“小老頭”在他們中間打鬧成一片，是陳文水。

陳文水原先的視頻賬號(hào)叫“大山深處的嶺后小學(xué)”。后來(lái)他覺得， 這看起來(lái)太官方了，于是更名為“大山深處的孩子王”。

事實(shí)上，這個(gè)號(hào)的內(nèi)容現(xiàn)在也幾乎和他本人沒什么關(guān)系。至于為何改叫“孩子王”是出自一句俗語(yǔ)：“家有三斗糧，不當(dāng)孩子王?！薄昂⒆油酢贝腹艜r(shí)的教書先生。

雖然總愛挖苦自己，但陳文水心里清楚，教師是他命中注定的職業(yè)。

他是家族第三代鄉(xiāng)村教師，爺爺、父親都曾是山村學(xué)校校長(zhǎng)。村里的第一批大學(xué)生，就是他父親親手帶出來(lái)的。自小耳濡目染，他對(duì)教育產(chǎn)生了很深的情結(jié)。

2014 年，他被調(diào)過(guò)來(lái)任校長(zhǎng)，滿心歡喜地回到家鄉(xiāng)小學(xué)，卻看到這樣的景象：破舊桌凳、一臺(tái)老舊電腦和一望無(wú)際的大山。

這樣的學(xué)校，怎么留得住老師？沒有老師，怎么開展好的教育？想到這兒，陳文水就坐不住了。四處借錢來(lái)買物資、修校舍，跑教育局反饋。也許有人不理解他的緊迫感，但家人始終是他的后盾：他們都知道做好鄉(xiāng)村教育有多難，又有多重要。

如今，陳文水覺得一切都很值得。

去年9 月開學(xué)，3 名老師徑直走進(jìn)他的辦公室，把書包往后一甩，一臉“傲嬌”地看著他：“和你說(shuō)個(gè)事啊，今年縣里邊最好的小學(xué)又來(lái)挖我們了，我們就回復(fù)了兩個(gè)字——不去，因?yàn)槟抢餂]有陳校長(zhǎng)。”

感動(dòng)之余，陳文水還不忘調(diào)侃一句：“我好像一點(diǎn)沒有校長(zhǎng)的樣子，他們和我相處都很隨意?！?/p>

孩子們也一樣。一天，陳文水叫住一個(gè)男孩說(shuō)：“中午燉排骨，你給我留一塊啊?！蹦泻瓮染团埽骸安唤o！”

陳文水哈哈大笑。被這樣“無(wú)情拒絕”，他反而高興?！靶W(xué)的教育對(duì)人格的培養(yǎng)非常重要。我不希望他們因?yàn)槲沂切ｉL(zhǎng)，就什么都順從著我。教育要求真，就要讓孩子們保持自己的天性?！?/p>

有時(shí)放學(xué)后，他還會(huì)被孩子們攔下來(lái)，一起玩游戲、數(shù)鴨子，在草地里、山路上放聲大笑。不過(guò)，陳文水最希望的，還是孩子們?cè)谏嚼锉M情奔跑后，最終能走向山那頭去。

20 世紀(jì)六七十年代，嶺后村交通閉塞，要想走出去，只能翻山越嶺。老鄉(xiāng)們花了10 年時(shí)間，一錘一錘鑿出了一條隧道，連通了村子與外面的世界。

如今，陳文水也在“修路”，一條讓學(xué)生真正走出大山的路。直播也是為了架起這條路。

其實(shí)，除了那些任課老師，他也有很多機(jī)會(huì)可以離開這里，去“更高的山”。但他說(shuō)：“我只想一輩子留在這里?！?/p>

（摘自“環(huán)球人物”微信公眾號(hào)，豆薇圖）