拯救無(wú)名氏

［美］路易·埃文斯

一

凌晨2 點(diǎn)半， 被救護(hù)車送往醫(yī)院的路上，無(wú)名氏先生的心跳已經(jīng)停了一次。

我在他的輪床推進(jìn)大門(mén)那會(huì)兒趕到。在急救中心干了六年多，我還從未見(jiàn)過(guò)這般情景——在沒(méi)有任何外力的幫助下，他的心臟居然自己又跳了起來(lái)。

領(lǐng)班護(hù)士開(kāi)始介紹他的情況：“ 頭部挫傷。顴骨及下顎骨折。全身外表面遍布三級(jí)燒傷……腹部有疑似撕裂傷，胸腔內(nèi)可能留存有碎片?！?/p>

“名字？醫(yī)療記錄？”

“ 不知道。他的芯片掃不了。”她指向病人的左手說(shuō)道。他的左手已經(jīng)燒到殘缺不全，虎口上的“O”字紋樣說(shuō)明了一切：全能芯片。

從醫(yī)生的角度講，我堅(jiān)決反對(duì)全能芯片。它聽(tīng)起來(lái)確實(shí)省事，只需一顆芯片，就能把你個(gè)人的醫(yī)療、財(cái)務(wù)信息統(tǒng)統(tǒng)保存其中?！叭堋钡膹V告鋪天蓋地，外加許多人很嫌棄多次植入。但是，這絕不是好事。至少對(duì)于急救醫(yī)生來(lái)說(shuō)，當(dāng)事人車禍后，超過(guò)10% 的芯片將無(wú)法讀取，其中三分之一會(huì)導(dǎo)致可悲的后果。

繞過(guò)轉(zhuǎn)角， 進(jìn)入外科室，我和值班護(hù)士基蘭一起將病人從輪床移到病床上。既然無(wú)法直接讀取無(wú)名氏的醫(yī)療檔案，面部識(shí)別系統(tǒng)就要出場(chǎng)了。外科病床上有一只長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)械臂，上邊裝有面部識(shí)別攝像頭。隨著我按下開(kāi)關(guān)，機(jī)械臂動(dòng)了起來(lái)，在他的面孔上方上下盤(pán)旋，一串紅字顯現(xiàn)：“面部未能識(shí)別，是否重試？”

該死的燒傷加骨折！

他的血壓不斷下降，從“不容樂(lè)觀”降到了“靠外力維持”。我們給他接上了血壓泵，但短暫的回升后又開(kāi)始下降。癥狀非常明顯：體內(nèi)有創(chuàng)口，正在內(nèi)出血。這種情況下，確認(rèn)身份已經(jīng)不重要了。體內(nèi)的異物和創(chuàng)傷才是迫在眉睫之事。必須馬上掃描，盡快手術(shù)。

從前，一提到創(chuàng)傷外科醫(yī)生，就代表著病人會(huì)被切開(kāi)再縫好。但現(xiàn)在文明多了。對(duì)于無(wú)名氏這樣的病人，我們只需先做一個(gè)CT 掃描，對(duì)他的五臟六腑進(jìn)行完整的3D 建模，接著我會(huì)在腹腔鏡的幫助下，做一個(gè)微創(chuàng)切口，插入一條細(xì)管道，在必要的位置注入手術(shù)用微型機(jī)器人，控制它們完成手術(shù)。最后把它們及需要處理的異物吸取出來(lái)，大功告成。

當(dāng)然，沒(méi)有醫(yī)療記錄絕對(duì)有問(wèn)題。這意味著我們不知道他的過(guò)敏情況和植入物問(wèn)題。但從急救的角度講，現(xiàn)在已經(jīng)算死馬當(dāng)活馬醫(yī)了。

“幫我把他弄進(jìn)掃描儀里?！蔽铱粗聊簧闲D(zhuǎn)的輻射光束劃過(guò)無(wú)名氏的軀體，屏幕上，一幅圖像開(kāi)始成形，從腳部向上一層層延伸……脾臟處，有一個(gè)異物，反射出明亮的光芒——某種彈片。

圖像消失。

屏幕上閃爍著：“隱私鎖定?！?h3>二

現(xiàn)在的情況是，系統(tǒng)不但存儲(chǔ)了所有醫(yī)療檔案信息，還配備了隱私保護(hù)系統(tǒng)。我們沒(méi)能在系統(tǒng)里匹配到無(wú)名氏，也沒(méi)能在他燒化了的塑料褲子里找到錢(qián)包和手機(jī)。他被燒得實(shí)在太慘，以致面部識(shí)別系統(tǒng)也沒(méi)能認(rèn)出他來(lái)。

但根據(jù)慣例，系統(tǒng)會(huì)繼續(xù)畫(huà)像，不停嘗試從醫(yī)療數(shù)據(jù)中找出他的檔案。然而，這位無(wú)名氏把自己的醫(yī)療隱私級(jí)別調(diào)成了最高，就是“數(shù)據(jù)對(duì)任何人均不可見(jiàn)”。

絕大多數(shù)情況下，這套系統(tǒng)還算有用，但現(xiàn)在這種情況，真是把我們逼上了絕路。因?yàn)椤皵?shù)據(jù)不可見(jiàn)”涵蓋所有的醫(yī)療數(shù)據(jù)和醫(yī)療影像，當(dāng)然也包括我們剛才生成的CT 掃描影像。沒(méi)有CT 成像，就沒(méi)法手術(shù)。無(wú)名氏就死定了。

我們?cè)嚵诵T用手法，比如切換賬號(hào)，重啟系統(tǒng)。不行，循環(huán)往復(fù)，灰色的背景圖，鮮紅的大字：隱私鎖定。

我們把無(wú)名氏從掃描儀室重新推回外科手術(shù)室，重新接上心電圖線、腦電圖線、脈搏血氧儀。所有屏幕上完美地同步閃出：隱私鎖定。

我回到急診室，和護(hù)士一起把無(wú)名氏從那張智能外科床上移下來(lái)。我們把他挪到一張有50 年床齡的老手術(shù)床上，位于倉(cāng)庫(kù)的一個(gè)角落。體溫正常。那臺(tái)該死的腦電圖儀器顯示著大腦功能——救命啊，我不會(huì)看這種過(guò)時(shí)的腦電圖儀器。血壓仍在下降。該信息出自那種纏在上臂、用手?jǐn)D壓不斷為其充氣的血壓儀。

通常情況下，你可以嘗試聯(lián)系“數(shù)據(jù)不可見(jiàn)”的緊急聯(lián)系人獲得授權(quán)。但無(wú)名氏的全能芯片完全報(bào)廢，我們沒(méi)法找到他的緊急聯(lián)系人。

三

我們還有三個(gè)方案，都屬于破罐破摔。

第一種， 嘗試跳過(guò)系統(tǒng)。我們聯(lián)系醫(yī)院的IT 部門(mén)管理員，向她解釋了眼下的情況。她證實(shí)了我的最壞預(yù)期：系統(tǒng)無(wú)法被跳過(guò)，她也沒(méi)有那樣的權(quán)限。我們必須致信系統(tǒng)開(kāi)發(fā)公司的高層及生物倫理委員會(huì)——他們?yōu)榇擞袑ｉT(mén)的申訴渠道，但哪怕是加急，我們的申訴也大概要在6 周后才會(huì)被他們擺上議程，那時(shí)無(wú)名氏應(yīng)該已經(jīng)涼透了。

輪到方案二：?jiǎn)拘选?/p>

無(wú)名氏一直處于昏迷狀態(tài)。如果我們能叫醒他，哪怕只有20 秒， 他也許就能給出密碼。那樣我們就能解鎖他的權(quán)限，進(jìn)行CT 掃描，取出那個(gè)正在殺死他的異物。

我們給無(wú)名氏注入了大量腎上腺素。他的眼瞼開(kāi)始抖動(dòng)，背部蜷曲，嘴巴張開(kāi)，一聲嘶啞的嘆息從喉嚨中噴薄而出。

“你能聽(tīng)到嗎？”我問(wèn)道。我試圖用最溫柔的聲音跟病人交流。

“ 嫩，” 無(wú)名氏答道，“ 唔，嫩。”他嘗試吞咽口水濕潤(rùn)喉嚨。雖然已經(jīng)注射嗎啡，但我還是覺(jué)得他非常痛苦。

“喂，喂，你的密碼，你的全能芯片的密碼！”

“唔，唔呵，嘶嘶嘶……”

“拜托，快說(shuō)密碼，我們能治愈你，好嗎？”

無(wú)名氏又倒在了床上，躺倒之前他的眼睛就已經(jīng)閉上了。沒(méi)有任何驚喜——全都是徒勞。

經(jīng)過(guò)四個(gè)多小時(shí)的摸索，有關(guān)他的情況，我們依然沒(méi)能實(shí)現(xiàn)零的突破。情況正在惡化，無(wú)名氏的血壓從“有點(diǎn)低”降到了必須靠藥物才能“勉強(qiáng)存活”。

這意味著我們只有執(zhí)行第三個(gè)方案了：探查性手術(shù)。

“探查性手術(shù)”這個(gè)詞，我在醫(yī)學(xué)院里學(xué)過(guò)：在不殺死病人的前提下，打開(kāi)病人的體腔，然后用肉眼查出是哪里出了問(wèn)題。

這意味著我們必須像歷史書(shū)里的外科醫(yī)生一樣開(kāi)膛破肚。我無(wú)法想象，自己憑借一把消過(guò)毒的特制手術(shù)刀，靠切割縫合救活一個(gè)三級(jí)燒傷病人。

我只能呼叫杰弗遜醫(yī)生。

杰弗遜醫(yī)生是這一帶最老的外科醫(yī)生，早已過(guò)了退休年齡。他一直工作到無(wú)法勝任，然后換上現(xiàn)代化的老年義肢：電子臂、電子眼，又開(kāi)始了從業(yè)。他是唯一一個(gè)有過(guò)我即將踐行方案相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生。

我在走廊找到他，盡可能簡(jiǎn)潔明了地向他解釋當(dāng)下這場(chǎng)危機(jī)。他聽(tīng)完，笑了。

“我早說(shuō)過(guò)會(huì)有問(wèn)題，我們開(kāi)始籌劃外包病人記錄那陣我就說(shuō)過(guò)了?！苯芨ミd說(shuō)道，“好了，凈手吧，袁醫(yī)生。”

我們清洗換裝完畢。杰弗遜醫(yī)生說(shuō)道：“13 點(diǎn)15 分，手術(shù)開(kāi)始，手術(shù)刀?！被m將那把古董手術(shù)刀交到他手中。

“現(xiàn)在，從胸部至骨盆打開(kāi)第一個(gè)切口。”幸運(yùn)的是，此時(shí)無(wú)名氏已經(jīng)失去了知覺(jué)，省去了再找麻醉師的麻煩。

“準(zhǔn)備打開(kāi)他的腹腔。”杰弗遜醫(yī)生說(shuō)道，“鑷子。”他小心地分開(kāi)病人的皮膚和肌肉。他盯著無(wú)名氏的臟器看了許久，然后抬起頭，對(duì)我說(shuō)道：“我看不了。我不能看他的內(nèi)部。”

我盯著他的眼睛，一頭霧水，然后反應(yīng)過(guò)來(lái)：一名老人，同時(shí)又是一名老外科醫(yī)生。

剛才怎么說(shuō)的？現(xiàn)代化的老年義肢：電子臂、電子眼。我盯著杰弗遜醫(yī)生的電子眼：合成相機(jī)——完美的分辨率，精準(zhǔn)的變焦系統(tǒng)。當(dāng)然，正如我們習(xí)以為常的，它也依托于醫(yī)院網(wǎng)絡(luò)，受制于系統(tǒng)和它的隱私權(quán)限。

透過(guò)無(wú)名氏胸前長(zhǎng)長(zhǎng)的切口，杰弗遜醫(yī)生能看到的只有灰色背景上鮮紅的大字——隱私鎖定。

但我的眼睛還能看，受限制的只有我的慣性思維和認(rèn)知缺陷。杰弗遜醫(yī)生把手術(shù)刀遞給我。他什么也沒(méi)說(shuō)，他不必說(shuō)。

“ 現(xiàn)在開(kāi)始腹腔內(nèi)作業(yè)?！蔽艺f(shuō)道。我做到了。

接下來(lái)五個(gè)小時(shí)，我們?cè)跓o(wú)名氏的肚子里找到了六個(gè)異物，其中有兩處已經(jīng)傷及重要臟器。我們將各處恢復(fù)原狀，然后用精確標(biāo)準(zhǔn)的縫線將他的腹部皮膚接在一起。

杰弗遜醫(yī)生拍了拍我的背。病人的血壓恢復(fù)正常了。我回到家，倒頭就睡。

四

當(dāng)天晚上，無(wú)名氏先生去世了。

我在第二天早上收到了這個(gè)消息。我在醫(yī)院的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)中填寫(xiě)了死亡證明：時(shí)間是2113 年10 月16 日23 點(diǎn)51 分，姓名是無(wú)名氏。這便是歸檔的正式名稱。

我們將他移去了停尸房。如果沒(méi)有人領(lǐng)取尸體，我們會(huì)負(fù)責(zé)處理它。

沒(méi)人知道他是誰(shuí)，只有系統(tǒng)知道他真正的故事，但系統(tǒng)承諾會(huì)永遠(yuǎn)保護(hù)無(wú)名氏的隱私。

杰弗遜去世了——某種傳染性癌疫。生命的最后階段他皮膚暗淡，呼吸困難，但他那雙合成鉆石材質(zhì)的醫(yī)生用電子眼依然熠熠生輝。

至于我，眼下我正站在距離醫(yī)院一公里的墓園，審視著一塊墓碑。它上面刻著主人的名字：無(wú)名氏。名字下方還刻著他逝去的日期。至于出生日期，我不愿猜測(cè)。

我現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)老太婆了，但我依然是一名優(yōu)秀的外科醫(yī)生。去年，當(dāng)我的眼科醫(yī)生——一個(gè)剛畢業(yè)不久的年輕人告訴我，我患有老年白內(nèi)障的時(shí)候，我告訴她：我不打算退休。

幾個(gè)小時(shí)以后，我就要進(jìn)手術(shù)室。我會(huì)在那里好好睡一覺(jué)，然后，我會(huì)通過(guò)電子眼獲得遠(yuǎn)超常人的視力。所以我來(lái)到這個(gè)墓碑前告別。下次再來(lái)的時(shí)候，我那雙完美的新眼將再也無(wú)法讀取墓碑上的私人信息：無(wú)名氏，2113。我能看到的，只有懸浮在無(wú)名氏墓碑上的紅字：隱私鎖定。

（摘自《科幻世界·譯文版》2022 年第5 期，本刊有刪節(jié)，姜吉維圖）