劉榕榕

(湖北大學(xué) 歷史文化學(xué)院，湖北 武漢 430062)

565年11月14日，晚期羅馬帝國(1)學(xué)界一般認(rèn)為，從284年戴克里先上臺(tái)，終結(jié)羅馬“三世紀(jì)危機(jī)”(192—284年)開始，羅馬國家進(jìn)入晚期羅馬帝國發(fā)展階段。瓊斯認(rèn)為，晚期羅馬帝國應(yīng)以602年莫里斯(Maurice， 582—602年在位)統(tǒng)治結(jié)束為終點(diǎn)(A. H. M. Jones， The Later Roman Empire 284-602： A Social， Economic， and Administrative Survey， Oxford： Basil Blackwell Ltd， 1964)。此外，由馬丁戴爾主編的《晚期羅馬帝國人物志》一書則認(rèn)為晚期羅馬帝國應(yīng)該以641年伊拉克略一世(Heraclius I，610—641年在位)統(tǒng)治結(jié)束作為終點(diǎn)(J. R. Martindale， The Prosopography of the Later Roman Empire， Vol. III： A.D.527-641， New York： Cambridge University Press， 1992)。皇帝查士丁尼一世(Justinian I，527—565年在位)去世。(2)Evagrius Scholasticus， The Ecclesiastical History of Evagrius Scholasticus， translated by Michael Whitby， Liverpool： Liverpool University Press， 2000， p.252.查士丁尼一世的姐姐維吉蘭提婭(Vigilantia)之子查士丁(Justin II)繼位，成為查士丁尼王朝的第三任皇帝。573年，在帝國東部要塞達(dá)拉(Dara)(3)根據(jù)普羅柯比、埃瓦格里烏斯等史家的記載，為了軍事防御的需要，阿納斯塔修斯一世(Anastasius I， 491—518年在位)統(tǒng)治時(shí)期建設(shè)了達(dá)拉要塞。參見Procopius， De Aedificiis or Buildings， translated by H. B. Dewing， Cambridge， Mass.： Harvard University Press， 1996， p.99； Evagrius Scholasticus， The Ecclesiastical History of Evagrius Scholasticus， p.182.丟失于波斯人之手后，查士丁二世因精神崩潰而失去理政能力。578年，查士丁二世去世，提比略二世(Tiberius II， 574—578年間為副皇帝，578—582年間為皇帝)繼承皇位。(4)Theophylact， The History of Theophylact Simocatta， translated with introduction and notes by Michael and Mary Whitby， New York： Oxford University Press， 1986， p.89； translated by Michael Whitby and Mary Whitby， Chronicon Paschale， 284-628 AD， Liverpool： Liverpool University Press， 1989， p.138.

查士丁二世自上臺(tái)之初即被籠罩在其舅父查士丁尼一世的巨大光環(huán)之下， 6世紀(jì)后期通常被認(rèn)為是晚期羅馬帝國歷史中的衰落期。(5)6世紀(jì)后期帝國的混亂狀況令查士丁二世時(shí)期的史學(xué)家以弗所的約翰覺得世界末日即將來臨(John of Ephesus， Ecclesiastical History， translated by R. Payne Smith， Oxford： Oxford University Press， 1860， p.3)。瓦西列夫指出，565—610年間是拜占庭歷史上最黯淡無光的時(shí)期之一(A. A. Vasiliev， History of the Byzantine Empire， Vol.1， Madison： The University of Wisconsin Press， 1952， p.169)。詹姆斯·奧唐奈指出，如果我們想理解穆罕默德的軍隊(duì)是如何在半個(gè)世紀(jì)后崛起的，我們就必須理解帝國在6世紀(jì)末的飄搖無依(詹姆斯·奧唐奈：《新羅馬帝國衰亡史》，夏洞奇、康凱、宋可即譯，北京：中信出版社，2013年，第324—325頁)。與盛世之君相比，查士丁二世統(tǒng)治帝國的13年往往被國內(nèi)外學(xué)者一筆帶過。(6)以筆者目前所見，以查士丁二世為研究對(duì)象的專題研究較少。在國內(nèi)外晚期羅馬帝國通史類著作中，往往對(duì)查士丁二世著墨不多。在喬納森·謝潑德主編的《劍橋拜占庭帝國史(500—1492年)》一書中，只用了2頁篇幅論述查士丁二世上臺(tái)及其內(nèi)外政策(Jonathan Shepard， The Cambridge History of the Byzantine Empire c.500-1492， New York： Cambridge University Press， 2008， pp.123-125)。瓊斯的《晚期羅馬帝國史(284—602年)：社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和行政研究》中對(duì)查士丁尼一世的論述多達(dá)30多頁，對(duì)查士丁二世的論述卻只有3頁篇幅(A. H. M. Jones， The Later Roman Empire 284-602： A Social， Economic， and Administrative Survey， Vol.1， pp.266-306)。在國內(nèi)學(xué)者陳志強(qiáng)教授的《拜占庭帝國通史》和徐家玲教授的《拜占庭文明》這兩部重要通史著作中，對(duì)查士丁二世在位時(shí)期內(nèi)外政策的敘述也較少。參見陳志強(qiáng)：《拜占庭帝國通史》，上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2013年，第129頁；徐家玲：《拜占庭文明》，北京：人民出版社，2006年，第66頁。在羅馬帝國的歷史上，在位皇帝因戰(zhàn)事不利而瘋癲的事例實(shí)屬罕見，查士丁二世是唯一一位被史家們記錄在案的“瘋帝”。有鑒于此，筆者希望以古代史家的記載為基礎(chǔ)，從梳理查士丁二世繼位直至成為“瘋帝”的始末入手，對(duì)查士丁二世瘋癲的深層次原因及其后果進(jìn)行分析，以豐富國內(nèi)學(xué)界對(duì)晚期羅馬帝國史的研究。

一、查士丁二世的繼位及其瘋癲始末

565年11月14日，查士丁尼一世去世，并未留下子嗣。也許是出于諸多的顧慮，查士丁尼一世在位期間一直未曾明確指定其皇位繼承人。(7)?？ㄌ乩锬取た死锼雇蟹坡宀_認(rèn)為，查士丁尼一世在83歲高齡之時(shí)仍舊沒有指定他的皇位繼承人，出現(xiàn)這一現(xiàn)象的原因或許是為了避免在他的主要帝位候選人之中做出選擇，或是因?yàn)椴槭慷∧釋?duì)自己的身體十分自信(Aikaterina Christophilopoulou， Byzantine History (324-610)， Vol. I， translated by W.W. Phelps， Amsterdam： Adolf M. Hakkert Publisher， 1986， p.319)。作為查士丁尼一世姐姐維吉蘭提婭的兒子，查士丁存在繼承皇位的可能性。繼位前的查士丁擔(dān)任宮廷保佐(cura palatii)(8)宮廷保佐(cura palatii)在5世紀(jì)早期是宮廷管事(castrensis)的下屬，后該官銜在官職體系中逐漸成為一個(gè)獨(dú)立于宮廷管事的職位，從6世紀(jì)中后期擔(dān)任過該職務(wù)的查士丁成為皇帝起，直至10世紀(jì)，宮廷保佐一直是東部帝國最高官職之一，只有皇帝的親屬才能擔(dān)任。參見J. B. Bury， The Imperial Administrative System in the Ninth Century， London： Oxford University Press， 1911， pp.33-34； Cyril Toumanoff， Studies in Christian Caucasian History， Washington D.C.： Georgetown University Press， 1963， p.388.一職，早年生涯并不突出。然而，憑借職務(wù)之便，查士丁長期居住在君士坦丁堡，進(jìn)而與宮廷以及統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部重要人員保持密切聯(lián)系。艾弗里爾·卡梅倫等認(rèn)為，查士丁長期居住在君士坦丁堡并且有強(qiáng)大的支持，宮廷已經(jīng)變成了一個(gè)權(quán)力中心，它是通向權(quán)力的最好路徑。(9)Averil Cameron， Bryan Ward Perkins， Michael Whitby， eds.， The Cambridge Ancient History，Vol. XIV： Late Antiquity： Empire and Successors， A.D.425-600， Cambridge： Cambridge University Press， 2000， pp.86-87， 145.此外，查士丁的妻子索菲亞(Sophia)是查士丁尼一世已故皇后塞奧多拉(Theodora)的外甥女，這也是其登位的重要條件之一。于是，在查士丁尼一世突然離世之際，查士丁二世順利繼位。

在登上最高統(tǒng)治者寶座后，之前沒有得到充分歷練的查士丁二世迅速開始在帝國內(nèi)外政策的制定與推行過程中展現(xiàn)個(gè)人意志。查士丁二世的諸多政策中，最令人印象深刻的行為便是主動(dòng)撕毀前任皇帝與波斯人訂立的停戰(zhàn)協(xié)定，并且于572年再度開啟帝國與波斯之間的戰(zhàn)爭。薩珊波斯一直是晚期羅馬帝國東部的勁敵，在之前的多次交鋒中，雙方互有勝負(fù)。進(jìn)入6世紀(jì)后，波斯在卡瓦德一世(Kavadh I，488—531年在位)和庫薩和一世(Chosroes I，531—579年在位)的統(tǒng)治之下，給帝國東部邊境造成了嚴(yán)重軍事威脅。查士丁尼一世在位時(shí)期，雙方于562年簽署停戰(zhàn)協(xié)定，帝國每年向波斯繳納黃金作為維系雙方間和平狀態(tài)的條件。(10)塞奧法尼斯提到，由于羅馬皇帝過去常常向波斯國王進(jìn)貢500磅黃金以保衛(wèi)邊境要塞，以便入侵的部落難以毀壞羅馬人的邊境。因此，這些要塞的維護(hù)費(fèi)用是由羅馬與波斯共同承擔(dān)的(Theophanes， The Chronicle of Theophanes Confessor： Byzantine and Near Eastern History， AD 284-813， translated by Cyril Mango and Roger Scott， Oxford： Clarendon Press， 1997， p.362)。572年，處于波斯控制下的亞美尼亞人由于不堪忍受波斯統(tǒng)治，秘密派遣使者來到君士坦丁堡以尋求查士丁的保護(hù)。(11)Evagrius Scholasticus， The Ecclesiastical History of Evagrius Scholasticus， pp.263-264.在查士丁二世應(yīng)允亞美尼亞人的要求后，波斯國王庫薩和就此事質(zhì)問查士丁二世，于是查士丁二世公開宣稱帝國與波斯之間的和平狀態(tài)已經(jīng)結(jié)束。(12)Evagrius Scholasticus， The Ecclesiastical History of Evagrius Scholasticus， p.264.

572年，查士丁二世派遣馬爾西安(Marcian)統(tǒng)領(lǐng)軍隊(duì)前往美索不達(dá)米亞與波斯作戰(zhàn)。未做好充分準(zhǔn)備的帝國軍隊(duì)在馬爾西安的率領(lǐng)下到達(dá)尼西比斯(Nisibis)，并與波斯軍隊(duì)數(shù)度交鋒。(13)Evagrius Scholasticus， The Ecclesiastical History of Evagrius Scholasticus， p.265.波斯軍隊(duì)迅速取得了戰(zhàn)場上的優(yōu)勢，庫薩和親自領(lǐng)兵攻入尼西比斯。(14)Evagrius Scholasticus， The Ecclesiastical History of Evagrius Scholasticus， p.266.查士丁二世得知尼西比斯被波斯軍隊(duì)占領(lǐng)，大為震怒，派人敦促馬爾西安盡快奪回城市，但帝國軍隊(duì)無力抵擋波斯的進(jìn)攻，安條克(Antioch)、阿帕米亞(Apamea)等帝國重要城市均受到敵人劫掠，并且帝國東部要塞達(dá)拉城也在波斯軍隊(duì)的圍攻下陷落。(15)東部重要城市安條克、阿帕米亞以及達(dá)拉要塞落入波斯人之手的始末，多位史家均有記載。參見Evagrius Scholasticus， The Ecclesiastical History of Evagrius Scholasticus， pp.266-269； Theophanes， The Chronicle of Theophanes Confessor： Byzantine and Near Eastern History， AD 284-813， p.365.(法蘭克)都爾教會(huì)主教格雷戈里：《法蘭克人史》，O.M.道爾頓英譯，壽紀(jì)瑜、戚國淦譯，北京：商務(wù)印書館，1981年，第183頁。修建于阿納斯塔修斯一世(Anastasius I，491—518年在位)統(tǒng)治時(shí)期的達(dá)拉要塞，(16)Evagrius Scholasticus， The Ecclesiastical History of Evagrius Scholasticus， p.182.是維系帝國東部邊境安全的重要堡壘。573年，在接到達(dá)拉城被攻陷的報(bào)告后，查士丁二世沒能經(jīng)受住這一噩耗，精神崩潰，失去了處理政事的能力。(17)Evagrius Scholasticus， The Ecclesiastical History of Evagrius Scholasticus， p.270； Theophylact， The History of Theophylact Simocatta， p.88.

綜上所述，順利登上皇位的查士丁二世貿(mào)然開啟與東部波斯的戰(zhàn)爭，帝國軍隊(duì)在與波斯軍隊(duì)激戰(zhàn)過程中處于劣勢，并失去防御重鎮(zhèn)達(dá)拉要塞是查士丁二世瘋癲的直接誘因。然而，查士丁二世驟然精神崩潰以致無法處理政事，令我們不禁思考，為何這一失敗會(huì)對(duì)查士丁二世產(chǎn)生如此巨大的影響。

二、理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差：查士丁二世瘋癲的深層次原因

在晚期羅馬帝國的政治框架中，皇帝個(gè)人的性格與才干對(duì)國家發(fā)展具有顯著影響。在國力強(qiáng)盛之時(shí)，缺乏能力的皇帝也許不會(huì)必然導(dǎo)致國家陷入危境，但當(dāng)?shù)蹏呀?jīng)顯露出衰落之勢時(shí)，缺乏才干又好大喜功的統(tǒng)治者卻會(huì)加劇帝國的困境。查士丁二世不僅缺乏治國才能，更為嚴(yán)重的是，他并沒有認(rèn)清帝國所面臨的嚴(yán)峻形勢，盲目相信自己的才能與判斷以及帝國的力量。

查士丁尼一世的統(tǒng)治為查士丁二世留下了一個(gè)人力、財(cái)力、軍力貧弱且邊境岌岌可危的局面。查士丁尼一世執(zhí)政期間，在恢復(fù)舊日羅馬帝國版圖的強(qiáng)烈愿望的引導(dǎo)下，依靠得力干將和軍隊(duì)作為實(shí)現(xiàn)其重新統(tǒng)一地中海世界夢想的工具，帝國的疆域范圍一度擴(kuò)展至整個(gè)地中海沿岸地區(qū)。(18)查士丁尼一世上臺(tái)后不久便于533、535年前后發(fā)動(dòng)征服地中海西部的汪達(dá)爾戰(zhàn)爭以及哥特戰(zhàn)爭。6世紀(jì)40年代初，與東部波斯的戰(zhàn)爭再度開啟。普羅柯比的《戰(zhàn)史》詳細(xì)記錄了這三次戰(zhàn)爭的始末(Procopius， History of the Wars， translated by H.B. Dewing， Cambridge， Mass.： Harvard University press， 1996)。然而，強(qiáng)盛背后蘊(yùn)藏著深刻的社會(huì)危機(jī)，這種危機(jī)在查士丁尼一世統(tǒng)治的中期開始便已初露端倪。在國內(nèi)，查士丁尼一世龐大奢華的建筑計(jì)劃以及由于自然災(zāi)害所造成的人口大幅下降共同成為導(dǎo)致帝國賦稅大量減少的重要原因，(19)根據(jù)普羅柯比的記載，阿納斯塔修斯一世去世時(shí)，帝國國庫中存有32萬磅黃金。查士丁尼一世在位期間耗盡了帝國的全部財(cái)富(Procopius， The Anecdota or Secret History， translated by H.B. Dewing， Cambridge， Mass.： Harvard University press， 1998， p.229)。稅收銳減對(duì)帝國的經(jīng)濟(jì)、軍事等領(lǐng)域的發(fā)展造成直接影響。西里爾·曼戈指出，查士丁尼一世留給其繼任者查士丁二世的是一個(gè)疆域更為廣闊的國家，然而它卻十分脆弱并陷入財(cái)政危機(jī)之中，財(cái)政危機(jī)極大地危害了繼任者們的統(tǒng)治，并且限制了他們的軍事能力。(20)西里爾·曼戈：《牛津拜占庭史》，陳志強(qiáng)、武鵬譯，北京：北京師范大學(xué)出版社，2015年，第71頁。與此同時(shí)，帝國的邊境地區(qū)所面臨的外部壓力日益增大。(21)A. H. M. Jones， The Later Roman Empire 284-602： A Social， Economic， And Administrative Survey， Vol.1， p.305.在查士丁尼一世去世不久之后，倫巴第人便奪取了查士丁尼一世晚年才最后征服的亞平寧半島的大部分地區(qū)。(22)執(zhí)事保羅在《倫巴第人史》中詳細(xì)記載了倫巴第人進(jìn)入意大利地區(qū)以及占領(lǐng)意大利重要城市的經(jīng)過。然而，卻未見原駐于這一地區(qū)拜占庭軍隊(duì)的有效抵抗。參見Paul the Deacon， History of Lombards， translated by William Dudley Foulke， Philadelphia： University of Pennsylvania Press， 1974，pp.64-73.

面對(duì)民窮財(cái)盡的窘?jīng)r，查士丁二世并未或無法采取養(yǎng)民息兵、厚植民力的長遠(yuǎn)措施以恢復(fù)帝國元?dú)?，而是極力通過各種手段斂財(cái)。(23)John of Ephesus， Ecclesiastical History， p.166. 執(zhí)事保羅認(rèn)為查士丁二世是一位十分貪婪的皇帝。參見Paul the Deacon， History of Lombards， p.106. 主教格雷戈里同樣提到，查士丁二世一味貪財(cái)好利、鄙視窮人，并且掠奪元老財(cái)富。參見(法蘭克)都爾教會(huì)主教格雷戈里：《法蘭克人史》，第183頁。與此同時(shí)，或者是由于判斷上的原因，或者是由于其即位后以各種手段增加的收入仍然無法滿足帝國各方面的支出，或者是由于不了解真實(shí)情況，又或者是因?yàn)樾愿裆系娜毕?，查士丁二世所收斂的?cái)富卻又未能真正用于迫在眉睫之處。因?yàn)楫?dāng)面對(duì)邊疆與軍事危機(jī)時(shí)，查士丁二世卻忽視了軍隊(duì)的建設(shè)，甚至在主動(dòng)挑起與波斯的大戰(zhàn)后，他既沒有向軍隊(duì)提供充分的武器裝備，同時(shí)也沒有為主將馬爾西安提供足夠的士兵。(24)Evagrius Scholasticus， The Ecclesiastical History of Evagrius Scholasticus， p.265.

在帝國局勢十分嚴(yán)峻之際，如果在位皇帝能夠在內(nèi)外政策推行方面謹(jǐn)慎小心，或許尚能減少帝國損失。然而，缺乏理政之才的查士丁二世無法看清帝國的形勢。繼位前的查士丁二世未曾在“宮廷保佐”一職上有過人表現(xiàn)。甚至有學(xué)者認(rèn)為，由于查士丁的能力難以令查士丁尼一世感到滿意，所以查士丁尼才會(huì)讓外甥擔(dān)任這一職務(wù)。(25)Warren Treadgold， A Concise History of Byzantium， New York： Palgrave， 2001， p.68.在史家筆下，查士丁二世的才能遠(yuǎn)不及另一位皇位的有力競爭者，(26)維吉蘭提亞之子查士丁在登上皇位后不久，便召回日耳曼努斯之子查士丁，將其遣送至亞歷山大里亞并最終將其殺死。A.H.M.瓊斯、琳達(dá)·加蘭德均認(rèn)為，日耳曼努斯之子查士丁在皇位繼承斗爭中給查士丁以極大的壓力，因此在查士丁二世登位后便將前者殺死。參見A. H. M. Jones， The Later Roman Empire 284-602： A Social， Economic， and Administrative Survey， Vol.1， p.304. Lynda Garland， Byzantine Empresses： Women and Power in Byzantium， AD 527-1204， New York： Routledge， 1999， p.42.即已在戰(zhàn)場上建立一定功業(yè)的將軍查士丁(Justin，查士丁尼一世的堂兄弟日耳曼努斯之子)。(27)Evagrius Scholasticus， The Ecclesiastical History of Evagrius Scholasticus， p.256.

查士丁二世即位后的多項(xiàng)舉措更加表明他是一位缺乏知人善任和調(diào)度協(xié)調(diào)能力的皇帝。一方面，查士丁二世一經(jīng)上臺(tái)便聽信讒言，將駐留意大利地區(qū)的名將納爾薩斯(Narses)撤職，換上對(duì)該地區(qū)一無所知的朗吉努斯(Longinus)。(28)Paul the Deacon， History of Lombards， p.59.愛德華·吉本認(rèn)為，納爾薩斯在被撤職不久后死亡，令駐守在意大利地區(qū)的士兵們的士氣受到影響，這些士兵不熟悉帝國委派的新統(tǒng)領(lǐng)朗吉努斯，而朗吉努斯也不清楚意大利地區(qū)的軍隊(duì)和行省的情況。查士丁二世的人員調(diào)配直接影響了意大利地區(qū)的局勢。(29)Edward Gibbon， The History of the Decline and Fall of the Roman Empire， Vol.5， edited with introduction， notes， and appendices by J. B. Bury， D.LITT.， LL.D.， Holicong： Wildside Press， 2004， p.11.至568年冬季來臨之際，倫巴第人已經(jīng)奪取了除沿海部分外的威尼西亞(Venetia)地區(qū)。帝國失去了曾花費(fèi)大量人力、物力和財(cái)力獲得的西地中海地區(qū)的大片領(lǐng)土。另一方面，當(dāng)查士丁二世得知馬爾西安在波斯戰(zhàn)場上一度停滯不前的消息時(shí)，便立即將其撤職，換上了新的統(tǒng)帥。在臨時(shí)撤換東部作戰(zhàn)指揮官后，查士丁二世也并未給予新統(tǒng)帥馬格努斯足夠支持。(30)Evagrius Scholasticus， The Ecclesiastical History of Evagrius Scholasticus， p.269.馬格努斯在東部戰(zhàn)場亦無過人表現(xiàn)，東部戰(zhàn)局反而在這次前線指揮官調(diào)配完成后變得更加不利于帝國一方。大敵當(dāng)前之際，在軍事統(tǒng)帥并無過錯(cuò)的情況下戰(zhàn)前易將，易將后又無明確的增兵或作戰(zhàn)計(jì)劃，這一人手調(diào)配明顯體現(xiàn)出查士丁二世在解決軍事困境時(shí)的能力不足。

不審慎的內(nèi)外政策的實(shí)施實(shí)際是查士丁二世對(duì)自身與帝國實(shí)力過于自信的直接反映。在自負(fù)地重新開啟與波斯的戰(zhàn)爭之前，查士丁二世不僅絲毫沒有考慮到帝國捉襟見肘的財(cái)力、軍力以及周邊不利的局勢，也沒有吸取前任皇帝們處理與波斯關(guān)系的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。詹姆斯·奧唐奈指出，在招惹強(qiáng)大的波斯之前，查士丁二世完全沒有意識(shí)到波斯的威懾力。在帝國軍隊(duì)人數(shù)只有前代皇帝時(shí)的1/4的情況下，查士丁二世居然選擇與波斯開戰(zhàn)，他很難為自己輕率的行為開脫。(31)詹姆斯·奧唐奈：《新羅馬帝國衰亡史》，第321頁。戰(zhàn)前，查士丁二世不僅沒有積極招募士兵，精心部署戰(zhàn)略計(jì)劃，也沒有著力穩(wěn)固帝國其他區(qū)域的邊境安全。喬納森·謝潑德指出，查士丁二世魯莽的外交政策令人印象深刻，572年并不是與波斯人開戰(zhàn)的好時(shí)機(jī)，因?yàn)?68—572年帝國西部地區(qū)的領(lǐng)土面臨著倫巴第人、摩爾人和東哥特人等蠻族的挑戰(zhàn)。(32)Jonathan Shepard， The Cambridge History of the Byzantine Empire c.500-1492， p.124.由于過高地估計(jì)了自己與帝國的能力，查士丁二世貿(mào)然開啟與波斯的戰(zhàn)爭。這一冒險(xiǎn)策略與其上臺(tái)后推行的內(nèi)外政策具有一致性。主動(dòng)尋釁挑戰(zhàn)波斯是這位皇帝理政時(shí)自大、急于建功立業(yè)的典型反映。沃倫·特里高德認(rèn)為，在西部局勢十分不穩(wěn)之際，查士丁二世不僅沒有將東部的軍隊(duì)調(diào)往西部增援，反而選擇攻擊波斯這個(gè)查士丁尼一世與之盡力維系和平的國家。(33)Warren Treadgold， A History of the Byzantine State and Society， California： Stanford University Press， 1997， pp.221-222.在盛世已是余暉之時(shí)，查士丁二世仍然堅(jiān)持用自己那一套自大狂妄、剛愎自用的方式處理國政，這就導(dǎo)致帝國所面臨的危機(jī)進(jìn)一步加重。

在戰(zhàn)前準(zhǔn)備不足的情況下，戰(zhàn)爭開始后不久，帝國東部防御重鎮(zhèn)達(dá)拉城在波斯軍隊(duì)的強(qiáng)攻之下丟失，由此直接誘發(fā)查士丁二世瘋癲。埃瓦格里烏斯指出，查士丁二世在意想不到的事件的打擊下陷入瘋癲狀態(tài)。(34)Evagrius Scholasticus， The Ecclesiastical History of Evagrius Scholasticus， Introduction xlvii.如果說查士丁二世的精神受到打擊是因?yàn)閱适н_(dá)拉要塞出乎其意料，那么其精神崩潰在本質(zhì)上正是這位過于自信的皇帝在遇到現(xiàn)實(shí)的教訓(xùn)之后，由于無法接受理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差而導(dǎo)致的。查士丁二世的問題在于：作為帝國最高統(tǒng)治者，在遇到重大挫折之前，皇帝本人既不愿意直面自己的能力不足，也忽視了漸衰的國力已無法為他提供好大喜功的條件。查士丁二世的施政，之所以在最初的8年時(shí)間中并未引發(fā)重大危機(jī)，是因?yàn)椴槭慷《涝谧畛跽茩?quán)階段沒有與波斯這樣的強(qiáng)大對(duì)手直接對(duì)抗，所以他的自大狂妄暫時(shí)未顯現(xiàn)出明顯的惡果。然而，正是因?yàn)樽畛鯏?shù)年的不當(dāng)施政并沒有造成苦果，所以查士丁二世進(jìn)一步放任了自己的肆意妄為，以致573年出現(xiàn)了將其精神意志完全擊垮的突發(fā)事件。

從本質(zhì)上來看，查士丁二世之所以會(huì)錯(cuò)誤地判斷自己的能力以及帝國的實(shí)力，由此推行了一系列狂妄自大且不切實(shí)際的內(nèi)外政策，與查士丁二世自上臺(tái)之初即被籠罩在前任皇帝們的巨大光環(huán)之下不無關(guān)系。董曉佳認(rèn)為，統(tǒng)一地中海世界、重振羅馬帝國的昔日榮光，是對(duì)晚期羅馬皇帝的一種巨大誘惑。(35)董曉佳：《斯提里科與晚期羅馬帝國政局——基于“反日耳曼人情緒”視角下的考察》，《歷史研究》2018年第4期。晚期羅馬帝國的皇帝，大多出身于軍隊(duì)或是依靠軍功上臺(tái)。查士丁二世的舅父查士丁尼一世在登上皇位后，也曾通過軍事活動(dòng)獲取了西地中海地區(qū)的部分領(lǐng)土。在此背景下，可以理解，沒有軍功的查士丁二世登上皇位后，自然是希望能在對(duì)外戰(zhàn)爭中有所表現(xiàn)，以鞏固地位并樹立威望。然而，在查士丁二世統(tǒng)治時(shí)期，他并沒有通過軍事活動(dòng)獲取任何土地，(36)約翰·H.羅塞爾指出查士丁二世在位時(shí)期一次又一次的軍事失利令人印象深刻(John H. Rosser， Historical Dictionary of Byzantium， Lanham， MD： Scarecrow Press， 2001， p.224)。甚至還如前所述丟城失地。因此，查士丁二世自然更加無法接受向波斯人交納貢金這一令他感到恥辱之事。(37)Theophanes， The Chronicle of Theophanes Confessor： Byzantine and Near Eastern History， AD 284-813， p.362.正如瓊斯所指出的，查士丁二世對(duì)帝國的尊嚴(yán)有著崇高的設(shè)想，即一個(gè)羅馬皇帝不應(yīng)通過向蠻族支付貢金來維系和平，而應(yīng)通過軍隊(duì)來強(qiáng)勢推行個(gè)人意志。(38)A. H. M. Jones， The Later Roman Empire 284-602： A Social， Economic， and Administrative Survey， Vol.1， p.304.綜上所述，查士丁二世有著巨大的政治抱負(fù)，他急于希望通過與波斯的戰(zhàn)爭對(duì)外亮出自己強(qiáng)有力的手腕來樹立自身的威望，并展現(xiàn)個(gè)人實(shí)力。

歷史地看，查士丁尼一世開創(chuàng)的所謂“盛世”實(shí)際上在物質(zhì)和精神兩方面奠定了查士丁二世時(shí)代帝國衰落的基礎(chǔ)。查士丁二世上臺(tái)后，追慕查士丁尼一世的“偉業(yè)”，希望能夠重現(xiàn)、追趕乃至超過查士丁尼一世，才會(huì)自大且錯(cuò)誤地判斷了帝國面臨的內(nèi)外局勢并因此做出錯(cuò)誤的決策。查士丁二世統(tǒng)治時(shí)期的現(xiàn)實(shí)環(huán)境與查士丁尼一世時(shí)期不同，不允許再出現(xiàn)查士丁尼一世這樣的人物。不僅如此，查士丁二世的治國才能又遠(yuǎn)不及前任皇帝，缺乏在危急時(shí)刻有效處理帝國內(nèi)外事務(wù)的能力。沃倫·特里高德指出，查士丁繼位之時(shí)，他并沒有多少行政經(jīng)驗(yàn)，在管理方面也表現(xiàn)平平。也許查士丁二世已經(jīng)意識(shí)到自己的天賦不及前任查士丁尼一世，但是他仍然試圖仿效查士丁尼的大膽。然而，查士丁二世卻沒有繼承先皇的耐心和勤奮。(39)Warren Treadgold， A History of the Byzantine State and Society， p.219.正因如此，查士丁二世試圖將個(gè)人宏愿強(qiáng)加于帝國虛弱國力的做法最終事與愿違。陳志強(qiáng)教授認(rèn)為，查士丁二世治國安邦的能力并不突出，內(nèi)外交困的查士丁二世無法應(yīng)付巨大的壓力，宮廷內(nèi)陰謀更加劇了其心理負(fù)擔(dān)，終于在其晚年得了神經(jīng)病。(40)陳志強(qiáng)：《拜占庭帝國通史》，第129頁。

綜上所述，盛世光環(huán)之下登上帝國最高統(tǒng)治者的寶座給查士丁二世留下了一個(gè)巨大的不切實(shí)際的幻想空間。查士丁二世過于自信的設(shè)想以及自身能力的不足與帝國內(nèi)外的危機(jī)局勢的結(jié)合是最終導(dǎo)致其瘋癲的深層次原因。

三、健康、權(quán)力、榮譽(yù)的喪失與國家的衰落：查士丁二世瘋癲的后果

查士丁二世不切實(shí)際的自信乃至自大以及對(duì)帝國局勢和自身能力的誤判，不僅對(duì)皇帝本人造成了惡劣后果，激發(fā)了民眾的不滿情緒，更加影響到了6世紀(jì)后期帝國的發(fā)展態(tài)勢。

從573年瘋癲開始，查士丁二世的生命只延續(xù)了5年時(shí)間；直至578年病逝，查士丁二世一直飽受病痛的折磨。根據(jù)史家記載，在查士丁二世瘋癲之后，他的身體長期處于蜷縮的狀態(tài)。(41)John of Ephesus， Ecclesiastical History， p.171； Theophanes， The Chronicle of Theophanes Confessor： Byzantine and Near Eastern History， AD 284-813， p.367.查士丁二世患病期間，身體虛弱的他倍感屈辱。(42)John of Ephesus， Ecclesiastical History， p.350.以弗所的約翰在其作品中詳細(xì)描繪了查士丁二世瘋癲之后的諸多奇怪行為：在君士坦丁堡大皇宮內(nèi)，查士丁二世會(huì)因?yàn)榭謶侄蝗患彼俦寂?，曾多次試圖從窗戶一躍而下。之后，皇后索菲亞命工匠將查士丁二世所居住宮殿的一側(cè)的窗戶裝上欄桿封閉起來。查士丁二世保持這種狀態(tài)長達(dá)5年時(shí)間，整個(gè)元老院和君士坦丁堡的市民都知曉皇帝的舉動(dòng)。(43)John of Ephesus， Ecclesiastical History， pp.167-168.查士丁二世的健康狀態(tài)日益惡化，他往往在短暫的清醒過后，又再度回到癲狂的狀態(tài)之中；查士丁二世時(shí)常因疼痛而大喊大叫，他懇求周圍的人拿刀將他殺死，他認(rèn)為自己生不如死。(44)John of Ephesus， Ecclesiastical History， pp.176-177.

除了飽受病痛的折磨外，從574年開始，查士丁二世已經(jīng)在實(shí)質(zhì)上失去了帝國的最高權(quán)力。據(jù)記載，由于瘋癲導(dǎo)致查士丁二世難以正常處理國事，在皇后索菲亞的舉薦下，查士丁二世曾經(jīng)的幕僚提比略于574年被指定為帝國的副皇帝，掌控帝國實(shí)權(quán)。(45)Evagrius Scholasticus， The Ecclesiastical History of Evagrius Scholasticus， p.272.在瘋癲的間歇清醒期，查士丁二世偶爾會(huì)與提比略討論政事，然而，只有在查士丁二世的建議合理的情況下，才會(huì)被執(zhí)行。(46)John of Ephesus， Ecclesiastical History， p.177.由此可見，在查士丁二世瘋癲后的幾年時(shí)間里，帝國的權(quán)力逐漸轉(zhuǎn)移至副皇帝提比略與皇后索菲亞之手。在提比略主政期間，當(dāng)索菲亞堅(jiān)持阻止提比略的妻子進(jìn)入君士坦丁堡大皇宮與提比略同住時(shí)，查士丁二世曾經(jīng)強(qiáng)烈規(guī)勸索菲亞；但是索菲亞仍然堅(jiān)持己見，并且蔑視查士丁二世，稱查士丁二世為“蠢貨”。(47)John of Ephesus， Ecclesiastical History， pp.178-179.根據(jù)現(xiàn)有材料，我們很難判斷在提比略和索菲亞之間除了政治上的合作之外是否存在私情。(48)有史家提到索菲亞與提比略有私情的傳言。參見Theophanes， The Chronicle of Theophanes Confessor： Byzantine and Near Eastern History， AD 284-813， p.370.但是，從史家記載可知，查士丁二世瘋癲之后，不僅無法繼續(xù)在國家事務(wù)中體現(xiàn)個(gè)人意志，甚至已經(jīng)完全喪失了對(duì)宮廷內(nèi)部事務(wù)的掌控。

查士丁二世瘋癲后，皇后索菲亞的地位得到了提升，并與提比略結(jié)成了一個(gè)利益共同體，他們共同行使皇帝職權(quán)。詹姆斯·奧唐奈指出，查士丁瘋癲之后，皇后索菲亞奪取了權(quán)力，而索菲亞的行動(dòng)則得到了提比略的支持。(49)詹姆斯·奧唐奈：《新羅馬帝國衰亡史》，第322—323頁。根據(jù)以弗所的約翰記載，在提比略和索菲亞掌控實(shí)權(quán)的同時(shí)，為了向民眾顯示查士丁二世仍然在世，查士丁二世經(jīng)常被人放在座椅上公開露面，甚至被安排出席觀看大競技場(Hippodrome)的競技表演。(50)John of Ephesus， Ecclesiastical History， pp.176-177.由此可見，在查士丁二世瘋癲之后，這位一度狂妄自大的統(tǒng)治者一直處于飽受病痛折磨和喪失權(quán)力的雙重打擊之下。約翰·巴克爾指出，查士丁二世在瘋癲的折磨下最終離世，只是死亡的到來才終結(jié)了其不幸。(51)John W. Barker， Justinian and the Later Roman Empire， Madison： The University of Wisconsin Press， 1966， p.219.

查士丁二世不僅失去了健康的身體和帝國的統(tǒng)治權(quán)力，也失去了在民眾中的聲望。在晚期羅馬帝國，皇帝的決策不僅關(guān)乎帝國的生死存亡，也涉及普通民眾的生計(jì)。查士丁二世統(tǒng)治時(shí)期，帝國民眾承擔(dān)著苛重的稅收負(fù)擔(dān)；東部眾多民眾的宗教信仰受到皇帝和政府打壓(52)John of Ephesus， Ecclesiastical History， p.166.；缺乏軍事將領(lǐng)選任才能的皇帝，卻草率重啟與波斯的戰(zhàn)爭，由此導(dǎo)致帝國東部的眾多城市民不聊生。彼得·薩里斯指出，從查士丁二世統(tǒng)治時(shí)期開始，晚期羅馬帝國東部地區(qū)大部分居民的生活長期陷入貧困狀態(tài)。(53)Peter Sarris， Economy and Society in the Age of Justinian， New York： Cambridge University Press， 2006， p.227.生活不如意的民眾自然會(huì)對(duì)帝國最高統(tǒng)治者產(chǎn)生不滿情緒。這種不滿情緒直接反映在了作為知識(shí)精英的同時(shí)代的史家筆下。就筆者目前所見，極少有史家對(duì)查士丁二世持正面評(píng)價(jià)。(54)塞奧法尼斯是極少數(shù)曾對(duì)查士丁二世有過正面評(píng)價(jià)的史家，他稱查士丁二世能干且虔誠。參見Theophanes， The Chronicle of Theophanes Confessor： Byzantine and Near Eastern History， AD 284-813， p.355.埃瓦格里烏斯甚至質(zhì)疑查士丁繼承皇位的合法性，認(rèn)為他繼承皇位的情況曖昧不明。(55)Evagrius Scholasticus， The Ecclesiastical History of Evagrius Scholasticus， p.254.在論及查士丁二世瘋癲之時(shí)，同時(shí)代的史家大多認(rèn)為是皇帝本人咎由自取。以弗所的約翰認(rèn)為，查士丁二世之所以會(huì)瘋癲，是因?yàn)樗獾搅松系鄣膽土P。(56)John of Ephesus， Ecclesiastical History， p.171.埃瓦格里烏斯同樣指出，查士丁二世不僅沒有健康且理智的想法，而且十分自負(fù)，因受到東線戰(zhàn)事不利局面的打擊而變得精神錯(cuò)亂乃至失心瘋。(57)Evagrius Scholasticus， The Ecclesiastical History of Evagrius Scholasticus， p.270.同一時(shí)期史家對(duì)查士丁二世的評(píng)述也直接影響到近現(xiàn)代學(xué)者對(duì)查士丁二世的評(píng)價(jià)。(58)愛德華·吉本指出，查士丁二世時(shí)期的文獻(xiàn)資料充滿著對(duì)這一時(shí)期帝國外部蒙羞與內(nèi)部悲慘的記載。參見Edward Gibbon， The History of The Decline and Fall of The Roman Empire， Vol.5， pp.15-16. 沃倫·特里高德認(rèn)為，同時(shí)代的人往往埋怨查士丁的自大和吝嗇導(dǎo)致帝國走向?yàn)?zāi)難，這種看法并不夸張。參見Warren Treadgold， A History of the Byzantine State and Society， p.223.

查士丁二世瘋癲所導(dǎo)致的后果還體現(xiàn)在6世紀(jì)后期帝國內(nèi)外局勢的進(jìn)一步惡化。帝國與波斯的戰(zhàn)爭并未隨著查士丁二世的突然瘋癲而結(jié)束。在危急時(shí)刻，皇后索菲亞隨即充當(dāng)了與波斯議和的直接執(zhí)行人，以巨額賠款向波斯換取了為期僅一年的停戰(zhàn)協(xié)定。(59)賠款額為4.5萬索里德金幣(Evagrius Scholasticus， The Ecclesiastical History of Evagrius Scholasticus， p.271)。這一賠償額度要遠(yuǎn)多于前述的史家塞奧法尼斯提到的平常年份每年500磅黃金的貢金。然而，停戰(zhàn)協(xié)定的達(dá)成并未消除波斯對(duì)帝國東部地區(qū)的威脅。由查士丁二世所開啟的帝國與波斯的戰(zhàn)爭一直延續(xù)到查士丁二世的繼任者提比略和莫里斯(Maurice， 582—602年在位)統(tǒng)治時(shí)期。邁克爾·馬斯指出，在查士丁二世個(gè)人意志的影響下，他的東部政策令帝國與波斯之間的惡劣關(guān)系延續(xù)了將近20年時(shí)間。(60)Michael Maas， The Cambridge Companion to the Age of Justinian， New York： Cambridge University Press， 2006， p.479.曠日持久的東部戰(zhàn)爭并未獲得更多的利益，相反卻令帝國的軍隊(duì)疲憊不堪，加大了帝國的經(jīng)濟(jì)壓力。徐家玲教授指出，查士丁二世的統(tǒng)治給帝國留下的不是更大的輝煌，而是一系列的衰敗和災(zāi)難。(61)徐家玲：《拜占庭文明》，第66頁。

與此同時(shí)，帝國與波斯關(guān)系的惡化也令6世紀(jì)后期的帝國軍隊(duì)常常陷入兩線甚至多線作戰(zhàn)的困境之中。從查士丁二世統(tǒng)治時(shí)期開始，帝國不再能夠如查士丁尼一世時(shí)期那樣擴(kuò)大疆土，相反卻失去了不少邊境地區(qū)的控制權(quán)。6世紀(jì)后期，帝國北部頻繁受到阿瓦爾人和斯拉夫人的劫掠，由于將有限兵力集中于東部前線，帝國軍隊(duì)無力遏制阿瓦爾人和斯拉夫人在巴爾干北部地區(qū)進(jìn)行的多次劫掠。(62)Theophanes， The Chronicle of Theophanes Confessor： Byzantine and Near Eastern History， AD 284-813， pp.372-373.6世紀(jì)中期開始，晚期羅馬帝國逐漸喪失了對(duì)地中海西部地區(qū)的掌控力。查士丁尼一世曾消耗了大量兵力和錢財(cái)獲得的意大利地區(qū)也在查士丁二世時(shí)期逐漸淪陷于倫巴第人之手，而提比略則被迫以支付貢金的代價(jià)換取了與倫巴第人的和平。(63)Menander， The History of Menander the Guardsman， translated by R. C. Blockley， Liverpool： Fancis Cairns Ltd.， 1985， p.197.約翰·巴克爾指出，查士丁二世武斷地放棄了查士丁尼一世處理外部事務(wù)的政策，其結(jié)果具有災(zāi)難性，在這方面，查士丁尼一世至少取得了部分成功，而查士丁二世幾乎滿盤皆輸；查士丁二世的問題在于，他并未找到可行的替代政策。(64)John W. Barker， Justinian and the Later Roman Empire， p.213.

余 論

在晚期羅馬帝國，權(quán)力集中于皇帝一人之手。在位皇帝的施政不僅會(huì)影響到民眾的生活狀態(tài)，也會(huì)影響帝國的發(fā)展軌跡。作為晚期羅馬帝國歷史上唯一精神失常的皇帝，查士丁二世由于在帝國內(nèi)外局勢陷入困境之際，過高估計(jì)了自身的能力與帝國的實(shí)力，導(dǎo)致他過于強(qiáng)勢、自大地推行內(nèi)外政策。對(duì)于6世紀(jì)后期的羅馬皇帝而言，維護(hù)國土邊境安全，同時(shí)令民眾休養(yǎng)生息，遠(yuǎn)比主動(dòng)挑起與周邊強(qiáng)國的爭端要更切實(shí)際。在帝國各方面逐漸下行之時(shí)，政策的醞釀和推行都著實(shí)不易。國家衰微時(shí)期尤其無法承受無能且狂妄皇帝的統(tǒng)治。查士丁二世的統(tǒng)治不僅沒有改善民眾生計(jì)，也令自己進(jìn)入瘋癲狀態(tài)進(jìn)而失去權(quán)力，并且為后繼者們留下了一個(gè)瀕臨殘破的帝國。