梅貓

“你這輩子做過(guò)最瘋狂的事是什么？”

同學(xué)會(huì)上，有人突然提議玩“真心話(huà)大冒險(xiǎn)”。我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記自己那一天的窘迫，在輪到自己回答時(shí)，我腦袋轉(zhuǎn)了不止100圈，很想撈出一些大事件來(lái)，但不管怎樣絞盡腦汁，腦海里就是翻不出一點(diǎn)新奇。于是，那一天，我“嗯”了好久，說(shuō)：“我這輩子沒(méi)做過(guò)瘋狂的事。”

我并不承認(rèn)自己的平庸，直到坐在飯桌邊、會(huì)議室、咖啡館里，當(dāng)人們滔滔不絕地聊起自己，只能坐在角落里微笑點(diǎn)頭的我，才意識(shí)到，自己是個(gè)沒(méi)有故事的普通人。

一

從小到大，我始終介于好孩子和壞孩子之間，老老實(shí)實(shí)長(zhǎng)大，安安分分讀書(shū)，沒(méi)有逃過(guò)課，也沒(méi)有考過(guò)第一名，更沒(méi)有早戀。沒(méi)有輝煌壯舉成為同齡人羨慕的對(duì)象，沒(méi)有極端傳說(shuō)成為父母?jìng)兒闷娴恼勝Y，這就意味著，我從來(lái)不是這個(gè)世界的主角。

可當(dāng)我透明地走完大學(xué)生涯，像一滴水歸入人海川流中，我總想起小時(shí)候的豪言壯志，關(guān)于改變世界，關(guān)于遠(yuǎn)方與夢(mèng)。而今我回到自己的起點(diǎn)，嘴上說(shuō)建設(shè)小鎮(zhèn)，實(shí)際只是一個(gè)普通人在走一條平庸的路。

“別老往過(guò)去看！”我的姐姐時(shí)常用這句話(huà)接住我的嘆氣。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，她這樣太輕描淡寫(xiě)了，因?yàn)樗褪沁@個(gè)世界的主角。

姐姐的學(xué)習(xí)成績(jī)好，人也長(zhǎng)得漂亮。我們家沒(méi)有“別人家的孩子”，只有自己家的姐姐。但這并不妨礙我喜歡她，喜歡那些和她一起放學(xué)的日子，我們各自騎著單車(chē)，飛馳在小鎮(zhèn)金光閃閃的公路上。為了成為風(fēng)的一分子，我們猛踩踏板，爭(zhēng)相鉆進(jìn)黃昏的縫隙里。年少時(shí)的第一次沉醉就是在這里，看著姐姐撇下“優(yōu)秀”的標(biāo)簽，和我一樣從斜坡上沖下來(lái)，我忍不住暢想未來(lái)，如那些小說(shuō)、電視劇還有電影里描述的那樣，我們會(huì)昂著頭走在城市里的金光大道上，擁有像太陽(yáng)一樣燦爛的未來(lái)。

后來(lái)，黃昏不累，我們累了。我和姐姐的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，之后我就掉隊(duì)了?，F(xiàn)在想來(lái)，我是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，把姐姐當(dāng)成我的另一個(gè)人生的，一個(gè)開(kāi)掛的人生。

她不負(fù)眾望考上理想的學(xué)校，然后留學(xué)、回國(guó)、進(jìn)投行，再讀博，金光大道在她腳下成了襯景，即使它還在我的夢(mèng)里。

那時(shí)的姐姐非常忙碌，常常一年只回一次家。每次過(guò)節(jié)，家族微信群里都有人問(wèn)姐姐回不回來(lái)，但回答的總是家里人，姐姐會(huì)在過(guò)半天后回復(fù)一個(gè)笑臉。我瞅著那個(gè)笑臉，越來(lái)越覺(jué)得那很像姐姐真實(shí)的臉。

她每次回家進(jìn)門(mén)的那一刻就是這張笑臉，瞇瞇的笑眼和上揚(yáng)的嘴角把蘋(píng)果肌擠得高高的。我時(shí)常在她換鞋的時(shí)候盯著她看，直到她看向我：“怎么了？”我才聳聳肩，跑回房去。

我對(duì)著窗玻璃展開(kāi)笑容，想像姐姐那樣自信。

慢慢地，我意識(shí)到，只有她回來(lái)了，我才覺(jué)得自己是“滿(mǎn)”的。我不停地問(wèn)她近來(lái)在忙什么，雖然很多我都聽(tīng)不太懂，但能坐在她面前，就感覺(jué)像在分享她的人生。透過(guò)她的聲音，我得以飛出小鎮(zhèn)，降落在金光大道上。

也許是因?yàn)檫@樣，我才接受不了姐姐要結(jié)婚的事。她通過(guò)父母安排的相親結(jié)識(shí)了小鎮(zhèn)上的人，并選擇回小鎮(zhèn)發(fā)展。我不斷問(wèn)姐姐：“這是你想要的嗎？”姐姐總是閉口不答。

高掛的星星不能掉落人間，像我一樣黯淡。我對(duì)姐姐心生不滿(mǎn)，覺(jué)得她好像破壞了我的另一個(gè)人生。

二

姐姐結(jié)婚的那一年是我最難過(guò)的一年。我開(kāi)始逃避跟她交流，一方面我希望她看到我的抗議，另一方面，我拼命壓抑自己的情緒，因?yàn)槲液ε伦约涸诘赖陆壖芙憬悖f(wàn)一小鎮(zhèn)的平淡日子也是她的夢(mèng)想呢？

某天夜里，我敲開(kāi)她的門(mén)。那段時(shí)間姐姐寄回了很多行李，房間里到處都是紙箱和編織袋，她坐在床上，手捧著一本筆記本，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，便笑著向我招手：“知道我在看什么嗎？”她把腳下的小紙箱遞給我。我看著里頭各式各樣的筆記本封面，心里暗叫大事不好。

舊筆記本上散發(fā)著時(shí)間熬制的潮澀氣味，這些是我小時(shí)候?qū)懙那啻貉郧樾≌f(shuō)，主角都是姐姐。

我忍不住問(wèn)：“你把這些東西帶出去了？”姐姐搖搖頭，她是在自己床底下翻出來(lái)的。但她隨后又躲在筆記本后面，只露出一雙眼：“但我小時(shí)候帶出去過(guò)，給我班上的朋友們看了?！?/p>

我抑制住自己想要掐她的沖動(dòng)，怪只怪我當(dāng)初寫(xiě)完小說(shuō)竟揚(yáng)揚(yáng)得意地送給了她，如今的我只能把筆記本丟回紙箱里，說(shuō)：“咱們?nèi)恿税?！?/p>

姐姐卻不答應(yīng)：“我覺(jué)得你很有天賦！”而我脫口而出：“這種天賦不要也罷?！闭f(shuō)完我就想起了姐姐，一個(gè)真正有天賦的人，不該坐在這里看這些不上進(jìn)的東西。

斟酌了半天，我盡量語(yǔ)氣平淡地問(wèn)：“到底為什么回來(lái)??？”姐姐頭都沒(méi)有抬，只是說(shuō)：“什么年齡就要干什么事吧?！?/p>

這句話(huà)是我父母的口頭禪，我從未想過(guò)會(huì)從姐姐的嘴巴里聽(tīng)到。我繼續(xù)問(wèn)：“你是不是有什么苦衷??？”姐姐卻笑開(kāi)了：“你小說(shuō)寫(xiě)多了吧，現(xiàn)實(shí)中哪有那么多苦衷。”

后來(lái)我又追問(wèn)了許多，但依舊撬不開(kāi)姐姐的心防。從讀書(shū)時(shí)就選擇了兩條道路的我們，可能沒(méi)我想象中那樣親密，也可能姐姐說(shuō)的話(huà)就是她的真實(shí)想法。結(jié)婚的消息對(duì)我來(lái)說(shuō)是很突然的，但對(duì)姐姐來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是在異鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)很多個(gè)日夜，深思熟慮后落下的句點(diǎn)，我追尋的真相，或許只是我的一廂情愿。

我望向紙箱里的那些筆記本，里面的姐姐不是叛逆的女學(xué)生，就是凄苦的公主，做作的文筆讓人忍俊不禁?，F(xiàn)實(shí)中姐姐的人生自然要比她們精彩得多，但生活不是爽文，英雄未必?fù)碛幸粋€(gè)令人振奮的結(jié)局，可能平淡無(wú)味才是它的偏好。我突然想起同學(xué)會(huì)上的問(wèn)題，便問(wèn)道：“你這輩子做過(guò)最瘋狂的事是什么？”

姐姐想了一會(huì)兒，說(shuō)：“我沒(méi)做過(guò)什么瘋狂的事吧?！?/p>

“你還不夠瘋狂嗎？”我簡(jiǎn)直不可置信，“你就是瘋狂本狂?！?/p>

姐姐笑了出來(lái)，不是家族群里那個(gè)笑臉表情，而是黃昏下比我更快沖下斜坡的燦爛笑容。待我回到自己房間，手機(jī)里收到一條新信息，是姐姐發(fā)來(lái)的：“我認(rèn)為吧，做自己就算最瘋狂的事，你覺(jué)得呢？”我不知道姐姐是在說(shuō)她，還是在說(shuō)我。

三

此后，姐姐徹底結(jié)束過(guò)去的生活，回到家里來(lái)，和我一同忙碌，這是這幾年很少有過(guò)的事，有時(shí)候我甚至在四處張羅的姐姐身上看到媽媽的影子。又過(guò)了一段時(shí)間，家門(mén)口響起鞭炮聲，姐姐只身沒(méi)入煙霧，就這樣結(jié)婚了。

我原以為我會(huì)淚灑當(dāng)場(chǎng)，但事實(shí)上，那天我一滴淚都沒(méi)有掉下來(lái)。只是喉嚨里仿佛卡著一塊大棉花，眼淚怕是倒灌在這里，沉沉懸在我的心上。

我扶著姐姐下樓梯時(shí)，感覺(jué)她的身子都在抖，我悄悄問(wèn)她：“冷嗎？”姐姐小幅度地?fù)u頭。接親規(guī)定，新娘從娘家出門(mén)后不能說(shuō)話(huà)不能回頭。

“別老往過(guò)去看！”我說(shuō)。姐姐笑了出來(lái)。

快到樓下了，我們牽著的兩只手都汗津津的。姐姐將我的手掐得緊緊的，我亦握得毫不認(rèn)輸。“別老往過(guò)去看！”姐姐突然這么說(shuō)。還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，姐姐頭也不回地走了。

我有時(shí)候在想，人生中最重要的事是什么？過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，到底應(yīng)該如何排序？社會(huì)馴化我們，把成功當(dāng)成生命的意義，但人生沒(méi)有一套標(biāo)準(zhǔn)答卷，每份人生都是同等珍貴。過(guò)去已去，未來(lái)未來(lái)，與其顧影自憐，不如原諒上一步，忠于下一步，然后大膽地往前走吧。

一輩子而已，很短的。

（摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，Shand圖）