賈東帥

《東山》作為《詩(shī)經(jīng)》中最優(yōu)秀的抒情詩(shī)之一,以戰(zhàn)后得歸的征人身份作為抒情主體，用四章的內(nèi)容表達(dá)了戰(zhàn)后回歸的心理過(guò)程。在結(jié)構(gòu)上，《東山》依舊保持著《詩(shī)經(jīng)》的行文習(xí)慣，全篇以四字為主，音韻和諧，結(jié)構(gòu)整飭。觀感上帶來(lái)的整齊與題材的嚴(yán)肅為詩(shī)歌奠定了“悲”的基調(diào)。然而《東山》的情感表現(xiàn)卻是復(fù)雜的，絕望中孕育著希望，悲傷中夾雜著歡樂，在真實(shí)與幻想、結(jié)構(gòu)與內(nèi)容的種種矛盾與反差中展開抒情，“失衡”效果得以展現(xiàn)。讀之不覺潸然淚下，《東山》的藝術(shù)魅力也自此而生。

一、真與幻的交織

“文之思也，其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮，思接千載……其思理之致乎！”[1]可以說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作離不開想象，而《東山》全詩(shī)運(yùn)用大量想象手法。通過(guò)對(duì)詩(shī)歌想象的復(fù)按，可以體會(huì)兩千年前《東山》亦幻亦真的情感過(guò)程?！稏|山》在想象中穿插現(xiàn)實(shí)，以虛寫之事物映射現(xiàn)實(shí)之境遇，在虛實(shí)之間的輾轉(zhuǎn)中打破了真與幻的平衡，使讀者不知何為真實(shí)，何為幻想。

首先表現(xiàn)為詩(shī)歌內(nèi)容上的虛實(shí)結(jié)合，《東山》的想象與現(xiàn)實(shí)是緊密交織在一起的。從篇幅上看，想象的內(nèi)容遠(yuǎn)超于現(xiàn)實(shí)書寫。而根據(jù)《詩(shī)經(jīng)》的現(xiàn)實(shí)主義題材，再結(jié)合本詩(shī)的反戰(zhàn)主題，一般情況應(yīng)該更多著墨于現(xiàn)實(shí)，而實(shí)際情況卻恰恰相反，《東山》對(duì)于現(xiàn)實(shí)的批判卻大多建立在想象之上，此種安排為全詩(shī)奠定了不平衡的基調(diào)。放眼全詩(shī)，《東山》除第一章內(nèi)容多為寫實(shí)外，其余三章都以想象為主，乃為虛寫。全詩(shī)四章皆以“我徂東山，慆慆不歸。我來(lái)自東，零雨其濛[2]208?！逼鹋d。此四句直賦其事，直接地交代了故事的背景與環(huán)境。即“我遠(yuǎn)征至東山已經(jīng)很久了，如今我就要從東方回到家鄉(xiāng)，此時(shí)此刻天也下起了蒙蒙細(xì)雨?！焙笪墓适碌陌l(fā)生發(fā)展皆以此為現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，我們可知《東山》的主人公遠(yuǎn)征東山，連年未歸，如今得以自東而還。短短四句十六字，在交待現(xiàn)實(shí)情況的同時(shí)，亦為后文的想象埋下伏筆。

除去每段開頭“我徂東山”四句重復(fù)內(nèi)容外，其余部分原文如下：

我東曰歸，我心西悲。制彼裳衣，勿士行枚。蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼獨(dú)宿，亦在車下。

果臝之實(shí)，亦施于宇。伊威在室，蠨蛸在戶。町畽鹿場(chǎng)，熠耀宵行。不可畏也，伊可懷也。

鸛鳴于垤，婦嘆于室。灑掃穹窒，我征聿至。有敦瓜苦，烝在栗薪。自我不見，于今三年。

倉(cāng)庚于飛，熠耀其羽。之子于歸，皇駁其馬。親結(jié)其縭，九十其儀。其新孔嘉，其舊如之何？[2]208

詩(shī)歌第一段敘述一個(gè)將歸的戰(zhàn)士懷著悲傷復(fù)雜的心情準(zhǔn)備著便裝，這也意味著他即將要遠(yuǎn)離行伍。此處便有一疑問(wèn)，唐代王翰詩(shī)云：“醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”[3]，戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷可見一斑，如今能得以全身而退，悲從何處來(lái)？后文看似給出答案，即以蠋蟲自喻，獨(dú)宿車下，多年來(lái)的爭(zhēng)戰(zhàn)之苦涌上心頭，難免觸景傷懷。然而爭(zhēng)戰(zhàn)之苦痛與絕處逢生之慶幸又孰輕孰重呢？很明顯是后者，《東山》于此不言“東歸”之樂，但言“西悲”之苦，可見其境遇之困厄，情感之復(fù)雜。

另一方面，從敘述內(nèi)容上看，第一章敘寫戰(zhàn)士將歸的準(zhǔn)備過(guò)程以及在這一過(guò)程中復(fù)雜的心態(tài)變化，既有“制彼裳衣，勿士行枚”的慨嘆也有對(duì)“敦彼獨(dú)宿，亦在車下”的傷懷?？傮w而言，第一章是寫實(shí)的。詩(shī)歌第二章描述的是一個(gè)家破人亡的破敗景象。曹操詩(shī)云：“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴[4]?！睉?zhàn)亂之時(shí)，鄉(xiāng)民十不存一，如詩(shī)中描述的這般荒蕪破敗的景象并不少見。然而以“不可畏也，伊可懷也”推測(cè)，尤其是“懷”字，我們知道但凡懷念之事物，皆與自身有著密切的聯(lián)系，絕不可能對(duì)陌生的人或事產(chǎn)生任何的懷念之感?；氐皆?shī)中，就可以斷定眼前的荒蕪之景絕非主人公戰(zhàn)場(chǎng)所見，否則他也不會(huì)產(chǎn)生懷念的情愫。那么他所“懷”何物？結(jié)合“慆慆不歸”的現(xiàn)實(shí)情況，可確定所“懷”者即為征人之故鄉(xiāng)，更準(zhǔn)確的說(shuō)是他腦海中想象的故鄉(xiāng)。爭(zhēng)戰(zhàn)之年，家鄉(xiāng)難免遭逢戰(zhàn)亂，為此征人有此想象倒也合理，因而本段整體內(nèi)容都是虛寫。第三章同樣運(yùn)用想象手法，已從破敗屋室的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換為妻子等待征人回家的準(zhǔn)備過(guò)程。甚至寫出“灑掃穹窒，我征聿至”這樣極具生活化的語(yǔ)句，仿佛在勸勉妻子不要只顧著感嘆，如今“我”即將回家，盡快打掃房間，等待“我”的歸來(lái)。而“自我不見，于今三年”這一句看似是描述現(xiàn)實(shí)情況，根據(jù)中國(guó)古代“三”字使用特點(diǎn)，大多都表示虛數(shù)。如《衛(wèi)風(fēng)·氓》“自我徂爾，三歲食貧[2]85?！薄叭龤q”表示沒過(guò)幾年的意思。再如《論語(yǔ)》中“三人行”“三省吾身”的“三”也都表示“幾個(gè)人一起行走”“多次反省”的意思，“三”都是虛數(shù)。當(dāng)然，也存在確指的情況。如《王風(fēng)·采葛》“彼采葛兮。一日不見，如三月兮……如三秋兮……如三歲兮[2]103。”“三”在此確指三個(gè)月、三個(gè)季度、三年。為此“自我不見，于今三年”也是指許多年不見，也是相對(duì)虛寫的。而詩(shī)歌發(fā)展到第四章時(shí)，依舊處于征人的想象世界。時(shí)間已經(jīng)追溯到二人新婚之時(shí)，場(chǎng)景熱鬧非凡。唯獨(dú)以一句疑問(wèn)作為全詩(shī)結(jié)尾，此時(shí)整首詩(shī)歌的情緒被推向了高潮，前面章節(jié)的所有敘述與想象在這里都得到匯總：征人久去，妻子現(xiàn)在又怎么樣了呢？這是所有離家征戰(zhàn)的將士們都要面對(duì)的共同問(wèn)題，家人的安危永遠(yuǎn)是他們的牽掛。將歸之時(shí)，寫軍旅生活之苦痛、寫田園荒蕪、寫愛妻、寫新婚，而這一切的背后實(shí)則是寫擔(dān)憂，寫無(wú)奈?！暗劳局h(yuǎn)、歲月之久、風(fēng)雨之凌犯、饑渴之困頓、裳衣之久而垢敝、室廬之久而荒廢、室家之久而怨思[5]?！苯杂星槊矡o(wú)遺的描寫。就虛實(shí)占比而言，實(shí)寫與虛寫的篇幅差距相當(dāng)之大。

本篇在題材上是現(xiàn)實(shí)主義的，以幸存的老兵為抒情主體，其目的在于揭露戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷，反戰(zhàn)旗幟鮮明。然而全篇除“獨(dú)宿車下”這一種直觀的戰(zhàn)爭(zhēng)生活再現(xiàn)外，其余征人想象中的破敗荒蕪、妻離子散到底是否存在難以考證。但是就現(xiàn)實(shí)而言，近乎“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”[6]的悲劇背景下，縱使《東山》的抒情主人公的家鄉(xiāng)僥幸免于災(zāi)難，但視野放諸于群體，返鄉(xiāng)歸里的老兵中或許就有人回到家后真切地遭遇了“松柏冢累累”[7]的境遇。正所謂想象植根于現(xiàn)實(shí)，叔本華說(shuō)：“誘發(fā)一個(gè)人思想的刺激物和心境，往往更經(jīng)常地來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界而非書本世界。呈現(xiàn)于他眼前的現(xiàn)實(shí)生活是他思想的自然起因[8]?！庇诖?，本詩(shī)的現(xiàn)實(shí)主義精神內(nèi)涵則在想象中一步步地建立起來(lái)。

二、悲與喜的驟變

《東山》的情感表達(dá)極具特色。魯迅先生在《再論雷峰塔的倒掉》一文中就曾談到：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看[9]?！彼卮鹆吮瘎∫蚝味默F(xiàn)實(shí)原因。莎士比亞的筆下塑造了哈姆雷特與奧菲莉亞的悲劇性愛情，他們?cè)炯儩嵉膼矍橛捎跁r(shí)勢(shì)的逼迫、壞人的利用和人性中弱點(diǎn)的暴露而最終凋零。與之呼應(yīng)的是中國(guó)“良辰美景奈何天”“梁祝化蝶”式的遺憾與悲劇。悲正是通過(guò)良辰美景反襯出來(lái)，這一點(diǎn)在詩(shī)歌的情緒表達(dá)上，也同樣適用。

《東山》四章內(nèi)容中充斥著大量的情緒反轉(zhuǎn)與沖突，昨日之樂在轉(zhuǎn)眼間就可能化作今日之悲，悲與樂的情緒急劇轉(zhuǎn)換，這樣的安排使得詩(shī)歌的情感表達(dá)更為深刻，入木三分。全詩(shī)除第一章交代現(xiàn)實(shí)背景時(shí)情感轉(zhuǎn)折不明顯外，二、三、四章結(jié)尾處所產(chǎn)生的反轉(zhuǎn)則相當(dāng)明顯。第一章從戰(zhàn)后將歸“勿士行枚”的感嘆到自己獨(dú)宿車下時(shí)發(fā)出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)清苦生活的哀嘆，本段都籠罩在“我心西悲”所營(yíng)造出的悲傷情緒中。情緒上的變化亦能從細(xì)微處發(fā)掘，就“我東曰歸”“制彼衣裳”而言，劫后余生的慶幸依舊可以復(fù)按。那么與第一章委婉的情緒變化不同，從第二章開始《東山》的情緒轉(zhuǎn)折則更為激烈?！肮I之實(shí)，亦施于宇”這段內(nèi)容前面是對(duì)家鄉(xiāng)的變化及命運(yùn)展開想象。家破屋殘，鬼火燿燿，運(yùn)用具象化的描寫將主人公內(nèi)心的憂慮展現(xiàn)得淋漓盡致。然而對(duì)家鄉(xiāng)的強(qiáng)烈擔(dān)憂卻在最后兩句戛然而止，家破屋殘固然讓人心生恐懼，然而這里以一種積壓許久的懷念之情突破了“畏”，“不可畏也，伊可懷也”，即使前方命運(yùn)未知，但是他依舊抱著對(duì)家鄉(xiāng)的無(wú)限懷戀毅然決然地踏上歸程。本段寫“畏”六句，寫“懷”兩句，從比重上講，應(yīng)該是“畏”多過(guò)“懷”，但是最后短短的兩句話卻對(duì)整個(gè)章節(jié)前面內(nèi)容所鋪墊的情緒進(jìn)行扭轉(zhuǎn)。著墨在“畏”，意卻在“懷”，在強(qiáng)烈的反轉(zhuǎn)中將反戰(zhàn)主題推向更深層次。第三章通過(guò)夫妻雙方兩者感情的交相輝映，使得心理描寫十分生動(dòng)。詩(shī)中征人勸慰妻子不要哀嘆，“我”馬上就要到家，讓妻子收拾房屋，迎接丈夫的回歸。通過(guò)此般極具生活化的心理活動(dòng)，我們能夠看到本段所表達(dá)的情感是思念、急切、喜悅。然而話風(fēng)一轉(zhuǎn)，情感又一次發(fā)生了變化?！坝卸毓峡?，烝在栗薪”瓜苦實(shí)則瓜瓠，也就是葫蘆的意思。據(jù)《禮記·昏義》記載，新婚夫婦要“共牢而食，合巹而醑”[10]，合巹為合瓢，意為夫婦合體，結(jié)為夫婦。與之含義相近的還有“薪”意象，“薪”與婚姻也有著密切的關(guān)系。在《詩(shī)經(jīng)》中多次出現(xiàn)，如《周南·漢廣》“翹翹錯(cuò)薪，言刈其楚”[2]11，《唐風(fēng)·揚(yáng)之水》“揚(yáng)之水, 不流束薪[2]153。”《唐風(fēng)·綢繆》“綢繆束薪，三星在天”[2]154，以及本詩(shī)“有敦瓜苦, 烝在栗薪”等。以“束薪”而言，木柴緊緊地捆在一起，寓意婚姻雙方緊密相連，與婚嫁中“棗、生、桂、子”等意象具有相似作用。結(jié)婚時(shí)的器物也還在角落放著，人卻已經(jīng)不見“三年”了。那么從情感上看本章節(jié)又一次完成了從喜到憂的轉(zhuǎn)變。“鶴鳴”四句想象妻子掃灑屋室，準(zhǔn)備團(tuán)聚。整體感情是喜悅的，從第六句開始，尤其是最后兩句又把讀者的情緒從喜悅拉回到現(xiàn)實(shí)，新婚之別，悲不勝哉。轉(zhuǎn)折式的情感表達(dá)使得讀者情緒再一次被牽動(dòng)，冰冷的現(xiàn)實(shí)將想象擊得粉碎。第四章“倉(cāng)庚于飛……九十其儀?！绷?，著重描寫了女子出嫁時(shí)的場(chǎng)面宏大、喜慶熱鬧的婚禮畫面，情感之熱烈不必多言，然后最后兩句“其新孔嘉，其舊如之何”新婚之時(shí)她是如此光彩照人，如今多年未見，妻子是否如當(dāng)初一樣美好呢？《東山》只用了“其舊如之何？”這一懸念，更突出了歸人近鄉(xiāng)情怯的心態(tài)。新婚之美好與目下之擔(dān)憂再次形成轉(zhuǎn)折，新婚愈熱烈愈美好，則眼下主人公的擔(dān)憂則愈強(qiáng)烈。離家多年，誰(shuí)也不能保證現(xiàn)在的妻子是否如初，兩個(gè)人見面之時(shí)又該說(shuō)些什么呢？“伊威在室，蟲蕭蛸在戶”的場(chǎng)面誰(shuí)又能保證不變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)呢？面對(duì)未知，主人公也有踟躕和憂慮?！稏|山》沒有給我們大團(tuán)圓的結(jié)局，反之卻以懸念結(jié)尾。此處之轉(zhuǎn)折不僅把讀者從想象再一次拉回現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也把本詩(shī)的反戰(zhàn)主題推向了最高潮。

總而言之，《東山》的情感表達(dá)以悲喜驟變?yōu)橹饕攸c(diǎn)，全詩(shī)共經(jīng)歷了從悲到苦、從畏到懷、從盼到嘆、從喜到憂八種情感，在悲與喜的反復(fù)變化中，“失衡”的效果便得以顯現(xiàn)。在文學(xué)史上有如《東山》一般情感如此之復(fù)雜，情緒變化之迅速的詩(shī)歌也并不多見。可以說(shuō)《東山》的“失衡式”書寫別具藝術(shù)特色，且這種表現(xiàn)手法在情感表現(xiàn)上更具張力，大大加強(qiáng)了詩(shī)歌的藝術(shù)渲染力與表現(xiàn)力。

三、結(jié)語(yǔ)

《東山》的“失衡”來(lái)自于真與幻的交織、悲與喜的驟變。全詩(shī)運(yùn)用大量篇幅刻畫想象，在想象之后又通過(guò)極短促的轉(zhuǎn)折將讀者拉回現(xiàn)實(shí)，此為虛實(shí)之“失衡”；另一方面，以文本為載體的情感也隨著想象與現(xiàn)實(shí)的變化而變化，即情感之“失衡”，二者共同構(gòu)成了《東山》獨(dú)特的“失衡式”書寫。在“失衡“中將詩(shī)歌主題反復(fù)強(qiáng)調(diào)，最后達(dá)到深中肯綮的效果。且在后世文學(xué)創(chuàng)作中“失衡式”書寫方式也發(fā)揮著重要的影響，如辛棄疾《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》全篇共十句，其中前九句都集中表達(dá)詞人為國(guó)建立功業(yè)，奮發(fā)有為的積極思想，但最后一句“可憐白發(fā)生”將前文所營(yíng)造的慷慨之氣完全擊破，剩下的只有無(wú)盡的蒼涼悲哀，情緒上的轉(zhuǎn)變來(lái)得十分突然，甚至比《東山》的情感表達(dá)更為激烈，這也使得《破陣子》的藝術(shù)境界更上層樓，突破了愛國(guó)詞的單一屬性，更昭示了辛棄疾的命運(yùn)與心態(tài)。不僅如此，“失衡式”書寫在文天祥《過(guò)零丁洋》、李商隱《無(wú)題》、張籍《節(jié)婦吟》等詩(shī)詞中也得到了傳承和發(fā)揚(yáng)。同時(shí)，在藝術(shù)創(chuàng)作上也同樣起到了重要作用，在音樂、舞蹈、影視創(chuàng)作等領(lǐng)域也多有應(yīng)用，可以說(shuō)《東山》的“失衡式”書寫對(duì)后世文藝創(chuàng)作起到了先驅(qū)作用，并成為一種獨(dú)特的表達(dá)方式而流行于后世。