何湘君
(梧州學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,廣西 梧州 543002)
歷史上疍人亦稱“疍民”“水上人家”,是一個(gè)特殊社會(huì)族群?!隘D家”是舊時(shí)對水上居民的稱呼(《辭?!?,他們所唱的歌叫水上船歌,也稱疍歌。他們以漁為業(yè),浮家泛宅。無論是從生產(chǎn)方式,還是從生活習(xí)慣來看,水上居民與陸地居民存在較大差異,這種差異與封建禮法制度不無關(guān)系。
封建社會(huì)重視禮法教化。統(tǒng)治者制禮作樂,在他們看來,禮法屬于自然法則,這與天上日月星辰運(yùn)行的道理類似,“禮者,天地之序也”(《禮記·樂記》)。人類社會(huì)生生不息地有序運(yùn)行是萬物差異性的原因?!靶蚬嗜何锝詣e”(《禮記·樂記》)。所以,以西周為根基的封建禮法制度刻意將人分成三六九等,“禮者為異,異則相敬”(《禮記·樂記》)。人們按照尊卑貴賤不同等級,在不同的位置,必須各守其分,不得僭越,從而達(dá)到“經(jīng)國家、定社稷、序人民”有序治理目的。
在禮法秩序?qū)蛹壷校先颂幱谏鐣?huì)底層,長期受到階級壓迫。其地位與奴隸、盜賊等同,“視之為奴隸,賤六品也”(《侯官鄉(xiāng)土志》)。社會(huì)地位低導(dǎo)致其基本生活無法保障,“雖隆冬霜霰,亦跣足單衣”(《陽江志》)。昔時(shí),他們備受各種歧視,“人們不但不允疍人們讀書考試,而且不準(zhǔn)他們陸居。不但不準(zhǔn)他們陸居,甚至他們穿絲綢也不許可”[1]101。陸居權(quán)、受教育權(quán)、服飾穿著等一些基本權(quán)利都被剝奪。
其一,水上人無權(quán)住在陸地。不允許水上人在陸地上建造永久性房屋,在陸地上定居成為他們的奢望?!敖跃雍Mе?,男女活計(jì)世世未嘗舍也?!盵2]疍人常年累月漂泊在水中,工作、吃住都只能在狹小的船、艇上進(jìn)行,經(jīng)濟(jì)條件差的疍人只能選擇更簡陋的住所。“蜑人濱海而居,世世以舟為宅,貧者架竹為簰”(《廣西通志》)。以艇為家,舟楫為宅,絕大部分活動(dòng)空間都被限制在水面上,終身不能獲得安居之樂。
長期被限制在水上生活,人們自然就會(huì)有上岸需求。但陸地人都有領(lǐng)地意識,防范疍人上岸意識很強(qiáng),對于不按規(guī)定而私自上岸者會(huì)嚴(yán)加懲罰,“水鬼爬上岸,拍死毛償命(福建民歌)”。致疍人死亡代價(jià)不大,這也可以看出當(dāng)時(shí)法律上是禁止疍人上岸的。福建沙埕當(dāng)?shù)赜小扒闩郎仙?,打死不見官?曲蹄指疍人,下文中的疍民、蜑民也均指疍人)的說法。在福建東北一些地方,疍人登岸的時(shí)間都有嚴(yán)格規(guī)定。在福建沙埕一帶,疍人只有在過年初一到初三這幾天才可以允許上岸。雖然清朝雍正期間,朝廷注意到疍人這一群體,有意將“卑賤之流”提升到和陸居人一視同仁的高度,但這種壓迫、欺凌和抵制現(xiàn)象并沒有隨著統(tǒng)治者一紙?jiān)t令而消亡。疍人受陸居人欺凌驅(qū)逐的現(xiàn)象一直到民國時(shí)期都還存在。
1934年《查禁壓迫歧視疍民》通令:“院野各屬蛋民,多有被人壓迫,如禁止蛋民船只泊岸,遇喜慶事不許蛋民穿著鞋襪長衫,有病不準(zhǔn)延醫(yī)診治,死亡不準(zhǔn)抬棺柩上岸。”[3]
對此,疍人將渴望上岸居住的愿望、對居無定所的無奈,借助歌聲抒發(fā)出來。
剪蛋剪蛋頭啊,哥唉!我哥起厝起大門頭啊,哥唉!剪蛋剪蛋中啊,哥唉!我哥起厝要起廳大廳啊,哥唉
世世水為向,年年艇作家。沉浮波浪里,生活還天涯[5]。(廣東疍歌)
天高地大無立足,破棚爛艇難棲身[6]。(廣東疍歌)
男女老幼同艇住,疍家人子沒屋地。臺(tái)風(fēng)天時(shí)無處避,生死同艇度危機(jī)[7]256。(海南疍歌)
其二,水上人沒有平等受教育權(quán)利。疍人不能接受和陸居人同等教育,原因有兩點(diǎn):直接原因是來自各方歧視和壓迫,間接原因則是客觀條件所致。
各方對疍人的歧視和壓迫現(xiàn)象一直存在。舊時(shí)期自上而下對疍人歧視,直接導(dǎo)致疍人不能享有與陸上人同等接受教育和應(yīng)試權(quán)利,想要沿著科舉制度設(shè)計(jì)的進(jìn)階道路是行不通的。據(jù)張亨甫《南浦秋波錄》記載“雖家累鉅萬,不許應(yīng)試納資,蓋頗類越之丐戶”。如果有膽大者,想要突破法規(guī),例如通過篡改戶籍等一些辦法,設(shè)法去參加官試,如被發(fā)現(xiàn),不僅官府會(huì)很快介入,底層文儒,包括陸地普通民眾也會(huì)參與抵制。參與者會(huì)采取一些特別手段,如聚眾鳴鼓,引起大家注意,以調(diào)動(dòng)大家情緒而群起攻之。
客觀上,生計(jì)所迫是疍人不能接受良好教育的另外一個(gè)重要原因。歷史上疍人也有過機(jī)會(huì)接受教育,如20世紀(jì)20年代末期,廣州市教育局曾設(shè)三艘大艇,開辦水上學(xué)校,專門招收疍人子弟;還有傳教士設(shè)立的一些福音船,這些水上學(xué)校最終都停辦了。因?yàn)榀D人常年累月浮家水上,萍蹤無定,這一客觀環(huán)境限制了疍人的活動(dòng)空間,即使他們主觀上具有想要栽培子女的意愿,孩子們上學(xué)放學(xué)接送在陸居人看來很簡單的事對他們來說就成了難題。因?yàn)槌鲂卸荚谒?,從住艇到學(xué)習(xí)地點(diǎn)得依靠擺渡,這一來一回都需要家長介入,對于水上人來說,最緊要的事情莫過于謀生計(jì),行船到很遠(yuǎn)的地方捕撈、作業(yè)、擺渡等,如果一天兩次或多次在水面往返學(xué)習(xí)地點(diǎn),接送子女上下學(xué)會(huì)直接影響到工作。因此,疍人學(xué)齡兒童輟學(xué)是很常見的。
疍人總體教育程度低,文盲在這一群體中比較普遍,顧炎武《天下郡國利病書》記載蜑戶“不諳文字,不自記年歲”。文盲無疑又加劇了疍人與陸地人之間的隔閡,隔閡漸深,歧視日益。
其三,水上人服飾權(quán)被剝奪。服飾權(quán)是封建社會(huì)等級法度重要的一個(gè)組成部分。服裝穿著體現(xiàn)古人等級和身份,官階、場合不同,服飾也不一樣。冠帽、玉珠、發(fā)式等都有專人監(jiān)督執(zhí)行,“司服掌王之吉兇衣服,辨其名物,與其用事”(《周禮·春官》),“內(nèi)司服,掌王后之六服”(《周禮·天官》)。不僅是服裝本身,其顏色選擇也需要合乎古代禮法,《明史·輿服三》“歷代尚異。夏青、商白、周赤、秦黑、漢赤、唐服飾黃”。
疍人被陸居人視為賤民,衣著裝束當(dāng)然要有所區(qū)分。絲綢自然是不能穿,在古代,絲綢不僅起到金融支付作用,還是權(quán)貴象征。帝王將相自不必說,用絲綢彰顯地位。文武百官則用絲織品來區(qū)分身份,等級不同所使用的絹、綾、羅、錦、緞、綺、緙、紗等織品也就不同。對于陸居普通百姓來說,絲綢屬于特殊物品,不能成為他們的日常消費(fèi)。疍人低人一等,絲綢則明令禁止。其實(shí)用不著明文禁止,昂貴的絲織品對于疍人來說,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他們的購買力。南宋詩人楊萬里《蛋戶》“煮蟹當(dāng)糧那識米,緝蕉為布不須紗”。早期疍人受到的壓迫更為深重,上岸時(shí)必須穿著疍民衣服低頭行走。即使到了20世紀(jì)40年代早期,陳序經(jīng)記錄疍人的穿著情況也未有多大改善。
普通疍人,除了結(jié)婚時(shí)有穿長綢裙的以外,男女所穿的衣服,多用土布,如大成藍(lán),薯涼布等。顏色少有用白的,雖然女子的內(nèi)衣多用白色柳條。普通衣服,一套約需銀二元。裁縫都是自己做……在廣州捕魚的疍人,有不少?zèng)]有上衣穿的,就是褲子也破爛不堪。至于小孩子,特別是男的,有許到十二三歲的還是一絲不掛。在偏僻的市鎮(zhèn)鄉(xiāng)村附近的疍人,衣服的簡陋,尤為不堪[1]177。
在傳統(tǒng)社會(huì)中,人們受到禮法約束,大都在相對固定的軌跡中生活。疍人滯于水上,絕大部分生活空間局限于小艇中,他們以舟楫為家,幾乎與世(陸地)隔絕。與空間隔離的根源是來自傳統(tǒng)禮法的壓迫和陸居人的歧視,壓迫和歧視又使疍人長期游離在正統(tǒng)文化邊緣,這必然會(huì)導(dǎo)致疍人群體和陸上人在行為方面出現(xiàn)異質(zhì)化。這種差異在疍人詩歌內(nèi)容指向和情感蘊(yùn)藉中體現(xiàn)出來。魯迅云:“從噴泉里出來的都是水,從血管出來的都是血?!背鑼τ诏D人來說,不是為誰而唱,也不是為階級、立場發(fā)聲,而是“感于哀樂、緣事而發(fā)”。居住、教育、服飾相關(guān)權(quán)利被剝奪,疍人情之勃發(fā)也就呈現(xiàn)出與其世俗生活相對應(yīng)的情趣。意趣依據(jù)場合、功能不同而不同,一般來說,疍歌可分為勞作歌、抒懷歌和嫁娶歌。
民歌最初是為協(xié)助勞動(dòng)生產(chǎn)而出現(xiàn)的。民歌源頭是勞動(dòng)號子,在勞動(dòng)生產(chǎn)過程中,勞動(dòng)號子由集體演唱,用來協(xié)調(diào)成員之間的節(jié)奏,使呼吸、用力保持一致,提高生產(chǎn)效率。疍人在水面行進(jìn)、工作時(shí),疍歌也發(fā)揮了類似功用。如音樂家冼星海名作《頂硬上》,充滿了勞動(dòng)氣息。
/頂硬上,鬼呌你窮?!哎呵喲呵,……/鐵打心肝銅打肺,哎呵喲呵……/立實(shí)心腸去挨世,哎呵喲呵,……/頂硬上,鬼呌你窮?!哎呵喲呵,……/
/挨得好,發(fā)達(dá)早,哎呵喲呵,……/來世嘆番好,哎呵喲呵,……/血呵,汗呵,窮呵,餓呵,哎呵喲呵,……/頂硬上,鬼呌你窮?!哎呵喲呵,……/
/頂硬上,鬼呌你窮?!哎呵喲呵,……/轉(zhuǎn)灣抹角,哎呵喲呵,……/撞嚇呢,留神呢,借光呢,哎呵喲呵,……/頂硬上,鬼呌你窮?!哎呵喲呵,……/[8]
這首歌節(jié)奏感強(qiáng)。以三言、四言為主,連綴成句,拍節(jié)節(jié)奏短促有力,節(jié)奏感鮮明。結(jié)構(gòu)上采用重章疊句、回環(huán)往復(fù)的形式。“哎呵喲呵”作為句脈的自然傳承,單音節(jié)虛詞放在用力部分,反復(fù)出現(xiàn),粗獷雄健,唱出的是疍人的拼搏精神,也是他們對苦難命運(yùn)的不屈體現(xiàn)。
疍人在捕魚時(shí),一唱眾和,體現(xiàn)了集體勞作的力量。如下面這首臺(tái)灣漁歌:
我們?nèi)ゴ螋~,我們快去打魚,嘿咿、央海因、哈依歐、因海央,我們?nèi)ゴ螋~,我們快去打魚,嘿咿、央海因、哈依歐、因海央,嘿咿、央海因、哈依歐、因海央。
用力劃船,快快撤下魚網(wǎng),嘿咿、央海因、哈依歐、因海央,用力劃船,快快撤下魚網(wǎng),嘿咿、央海因、哈依歐、因海央,嘿咿、央海因、哈依歐、因海央。
用力拉呀,魚呀魚呀滿網(wǎng),嘿咿、央海因、哈依歐、因海央,用力拉呀,魚呀魚呀滿網(wǎng),嘿咿、央海因、哈依歐、因海央,嘿咿、央海因、哈依歐、因海央。[9]311
打漁需要成員彼此合作,勞作歌是協(xié)同合作的集體智慧。從歌中“我們”一詞得出,外出打漁通常不止一個(gè)人,特別是駕駛大型船只遠(yuǎn)航到深水作業(yè),需要組成一個(gè)團(tuán)隊(duì)。一條船就是一個(gè)小團(tuán)隊(duì),包括艄公、艄尾和幾個(gè)幫手。唱歌貫穿整個(gè)打漁的始終。每一章起句都包含勞動(dòng)的名稱,“打魚”“劃船”“拉網(wǎng)”是這個(gè)團(tuán)隊(duì)作業(yè)的3個(gè)不同環(huán)節(jié)。勞作歌有領(lǐng)有合,一人領(lǐng)唱,眾人相和。領(lǐng)隊(duì)一般擔(dān)任領(lǐng)唱,領(lǐng)唱開始代表勞動(dòng)開始。領(lǐng)隊(duì)唱起句,目的在于喚起大家集中精力,增加凝聚力。為了增加喚起效果,領(lǐng)唱聲音多為高亢。合唱?jiǎng)t既要兼顧音調(diào)高亢,還要把握節(jié)奏?!昂龠?、央海因、哈依歐、因海央”為合唱部分唱詞。這部分又分兩層,“嘿咿”和“哈依歐”分屬兩層的起句,可由任何一位成員領(lǐng)唱,也可以是成員一起唱,是合唱的發(fā)端。如果說全詩起句是擂響協(xié)作勞動(dòng)的戰(zhàn)鼓,合唱部分的起句就是吹起鼓舞斗志的號角,在整個(gè)歌中屬于固定的節(jié)奏型伴襯。“央海因、因海央”是大家集體對喚起、伴襯的呼應(yīng),也是整個(gè)歌中最雄偉、高亢的部分。
還有一些疍歌在勞作閑暇時(shí)唱,形式和內(nèi)容很自由,想唱什么就唱什么,主要用來放松心情。如:
啊咿呀嘎吔啊呀吔,上得歌游啊上得個(gè)啊嘞。啊伊嘎吔啊呀地,打呀齊個(gè)地地啊力齊啊心的啊吔啊塞地起啊嘞[10]。(廣西疍歌)
疍人女子也唱?jiǎng)谧鞲?,但場合、風(fēng)格不同。疍人男子唱?jiǎng)谧鞲瑁蠖际窃诔龊?、捕魚、劃槳、搖櫓、拉網(wǎng)、拔帆、拔桅、打樁、拉舢板等場合。留守在家的婦孺也唱?jiǎng)谧鞲?。?dāng)男方外出,女方在家干些力所能及的活,如竹類編制、織麻、曬網(wǎng)等工作。這時(shí)她們所唱的歌,相比男方的勞作歌,抒情成分要多一些。如下面這首廣東織苴歌:
苴啊咧筐哩一啊咧個(gè)咧苴啊一啊捆啊,小啊咧姑啊咧自啊捆啰織啊苴啊勤啊,就織啊苴啊勤啊喂??棸∵周诎∵纸Y(jié)喲網(wǎng)啦送兄啊嫂啊,兄啊咧嫂啊咧雙雙啦結(jié)啊同啊心啊喂,就結(jié)啊喲同啊咧心啊喂。
苴啊咧筐哩一啊咧個(gè)咧苴啊一啊扣啊,小啊咧姑啊咧自啊捆啰織啊苴啊奡啊,就織啊苴啊奡啊喂??棸∵周诎∵纸Y(jié)喲網(wǎng)啦送兄啊嫂啊,兄啊咧嫂啊咧雙雙啦到啊白啊心啊喂,就到啊喲白啊咧頭啊喂[9]341-342。
女性勞作歌明顯抒情化。整首歌共計(jì)174字,其中虛詞、襯詞加起來接近70%,這種結(jié)構(gòu)在一定程度上擴(kuò)大了樂句的容量,可以容納更為豐富的情感變化。
雖然女性勞作歌更動(dòng)聽、更易于傳播,但體現(xiàn)勞動(dòng)強(qiáng)度大、飽含勞動(dòng)者激情、能夠提高生產(chǎn)效率、具有粗獷挺拔風(fēng)格的男性勞作歌仍然是疍人勞作歌的主流。
疍歌是疍人社會(huì)生活的一面鏡子,包含了鮮明的族群文化、濃厚的時(shí)代色彩、深刻的歷史記憶。歌曲內(nèi)容與勞動(dòng)、生活密切相關(guān),事實(shí)上,疍歌已經(jīng)成為疍人生活的一部分,是融社會(huì)生活和情感傾向?yàn)橐惑w的表達(dá)。
疍歌是疍人的精神消費(fèi)品。疍人為什么要唱呢?這是因?yàn)榄h(huán)境所然,情感容易受到環(huán)境觸發(fā)?!胺惨糁?,由人心生也。人心之動(dòng),物使之然也,感于物而動(dòng),故形于聲。聲相應(yīng),故生變,變成方,謂之音”(《禮記·樂記》)。疍人在相對封閉的人文環(huán)境、艱苦的生存條件中,易于觸景生情、感于哀樂。“人稟七情,應(yīng)物斯感,感物吟志,莫非自然”(《文心雕龍·明詩》)。歌曲的現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng),不少歌曲中渲染了生活艱辛,是對苦難生活的真實(shí)寫照。雖然歌中大部分為個(gè)人所唱,抒發(fā)的是只是個(gè)體情感,但正是這一首首普通疍歌,連綴起來,集中譜寫了這個(gè)階層漫長、廣闊、獨(dú)特的歷史文化篇章,讓后人得以窺見疍人階層多樣的社會(huì)生活、體會(huì)他們的豐富情感。
疍人感嘆生活艱辛:
今朝在西晚在東,四海為家整日忙。春夏秋冬熱與冷,度日宿夜在海洋。東南西北不走向,隨波逐流苦日航。代代貧窮度日難,尋夠兩餐度時(shí)間[7]256。(海南疍歌)
十月廿二真是慘,無情臺(tái)風(fēng)出船翻。浪打尸體海邊躺,草席卷尸就地辦[11]。(海南疍歌)
一只小船掛破網(wǎng),長年累月逐風(fēng)浪。斤兩魚蝦換糠菜,祖孫三代睡一艙[12]。(福建疍歌)
頭頂青天,腳踏木板。天陰落水,無瓦遮頭[13]53。(廣東疍歌)
正月桂魚下面上,窮人跌落貴家門,吃不飽來穿不暖,拳捶腳踢幾凄涼[14]。(廣西疍歌)
疍人生活之苦可見一斑。水上作業(yè)的危險(xiǎn)無時(shí)不在,“無情臺(tái)風(fēng)出船翻”,遇上臺(tái)風(fēng),很可能遭遇厄運(yùn)。沒有陸地居住權(quán),死后也就無葬身之地,“草席卷尸就地辦”?;钪娜?,基本生存條件非常艱苦,吃不飽、穿不暖、居住空間狹小是常態(tài)。由于跼蹐舟艇,除了一小部分食物可以自給之外,大部分食物、衣料等物資來源還需要到岸上交換、購買。但交易往往存在不公,“斤兩魚蝦換糠菜”是對不平等交易的無奈接受。
疍人借歌抒發(fā)受辱憤懣:
賊佬又多,兵馬又反,開身做海,有幾艱難[13]49。(廣東疍歌)
舊社會(huì)苛捐多又多呀哎嘿喲,漁民呀,糠菜呀,半年糧喲,飄零江河上,受呀,煎熬喲。
領(lǐng)頭哥吃飽穿又熱呀哎嘿喲,奴住呀破船呀穿破襖喲,也莫見魚葷抹呀嘴舌喲[9]266-267。(福建疍歌)
漁主個(gè)稱魚啊咧真啊咧兇殘啊,大秤稱入啊,小秤啊咧出啊,未有稱魚啊啰,先打啊人[9]356-357。(廣東疍歌)
疍家頭上三把刀,漁霸海匪加風(fēng)暴。疍家面前三條路,乞討跳海坐監(jiān)牢。討海行船三分命,為了生活硬打拼[15]。(福建疍歌)
疍人在水上的生活會(huì)遭受多頭壓迫。上岸前,疍人一直受到陸居人的壓迫與歧視。這種不公不僅僅來自舊時(shí)制度,還有土紳、惡霸、海匪的剝削壓榨,他們到處欺凌霸世、盤剝?nèi)±/D人只能托歌寄情,以悲歌作為精神出口,將對社會(huì)不公的抨擊與憤懣之情通過歌聲表達(dá)出來。控訴對象直指“舊社會(huì)、賊佬、領(lǐng)頭哥、漁主”等重重盤剝者,以直白的敘事方式,將精神和肉體受到的種種摧殘表達(dá)出來。
疍人重視歌曲的懲惡勸善效應(yīng):
為人在世要正當(dāng),掙錢無好入賭場,莫要拎錢送冤枉,留來供養(yǎng)爹和娘[16]。(廣西疍歌)
一上賭癮失曬魂,丟離生產(chǎn)唔出勤。又贏又輸錢化盡,反轉(zhuǎn)荷包冇曬銀[17]114。(廣東疍歌)
鮮花開放要逢時(shí),婚姻大事莫兒戲[18]62。(廣東疍歌)
疍人文化素養(yǎng)普遍不高,疍歌起到倫理道德教化、歷史文化傳播、經(jīng)驗(yàn)總結(jié)傳授等作用。針對后人,特別是青少年,疍人長輩采用歌曲傳唱形式,獲得代際審美認(rèn)同、心理因素趨同。認(rèn)同就會(huì)在兩代人之間引起情感共鳴。長者融理于情,情理結(jié)合,以引起后代的情感回應(yīng)。疍歌教化后人從方法上講也是合乎情理。盡管疍人受教育水平普遍低,但長輩的教化形式輕松,沒有制度條例的機(jī)械、嚴(yán)肅,也沒有教科書教育的莊重。語言樸實(shí)通俗、瑯瑯上口,說理氛圍輕松,青年人也就樂于接受教導(dǎo)。疍歌繼承古詩“厚人倫、美教化”傳統(tǒng),長輩通過疍歌表達(dá)情感,從而達(dá)到闡明事理。具體教化方法很多,如擺明道理,“又贏又輸錢化盡,反轉(zhuǎn)荷包冇曬銀”;如直接勸誡,“為人在世要正當(dāng),掙錢無好入賭場”,“鮮花開放要逢時(shí),婚姻大事莫兒戲”;如誘導(dǎo)啟發(fā),“莫要拎錢送冤枉,留來供養(yǎng)爹和娘”。
疍人借助歌唱來祈福消災(zāi):
正月正頭開大門,看見龍鳳雙飛翔。
船下賀年船規(guī)矩,只求吉利呈福祥。
……
舊年過去換新年,恭喜發(fā)財(cái)多賺錢。[19](福建疍歌)
疍人常常在節(jié)日祈福。依據(jù)各地風(fēng)俗不同,農(nóng)歷大年初二、初三開始,疍婦經(jīng)過打扮后,隨同長者,帶著孩子們到陸地人家,對著主家唱喜慶疍歌,送上祝福。“屠蘇飲罷正欣然,又見曲蹄來賀年”(福建疍歌)。為了討吉利,岸上住戶也往往樂意拿出年糕、糖果、甜食等食品,送給疍人孩子們。按照傳統(tǒng)說法,疍婦們過新年不上陸地唱歌賀歲,來年一家就會(huì)有災(zāi)禍。所以,祥和、吉利是歌中的基調(diào)。
對于依水而居的疍人來說,所受到最大的威脅是自然災(zāi)害。遇到龍卷風(fēng)、臺(tái)風(fēng)等極端天氣就會(huì)葬身江海之中。惡劣的生存環(huán)境、對自然現(xiàn)象的有限認(rèn)識,導(dǎo)致疍人對未知的恐懼。為了尋求現(xiàn)實(shí)平安和精神撫慰,需要神靈主宰命運(yùn)。例如:
平安寄望拜虔誠,媽祖龍王信最靈[13]37。(廣東疍歌)
船尾船身都保佑,船頭旺相笑盈盈[13]38。(廣東疍歌)
疍人借助疍歌化解生活憂愁:
唱起歌來心無憂,歌聲能解千般愁;唱歌能解心中結(jié),好比云開見日頭[20]。(廣東疍歌)
問我歌兒有幾多,歌如珠江波連波,唱罷憂愁唱?dú)g樂,唱出水鄉(xiāng)歡樂歌[18]142。(廣東疍歌)
對于疍人來說,唱解愁歌如同飲酒,適用于個(gè)體消愁解悶。歌者即興編詞編曲,歌詞并無實(shí)際思想內(nèi)涵,內(nèi)容空洞。便于隨心所欲、自由自在地吟唱,釋放長期以來積郁的情緒。
疍人以歌傳情:
女:你系釣魚人仔還系釣魚郎?我問你手執(zhí)魚絲有幾多十壬長?幾多十壬在海底啰?幾多十壬在手上啰?有幾多十壬啊在船旁啰?
男:我系釣魚人仔不系釣魚郎啰。我手執(zhí)魚絲有九十九壬長,三十三壬在海底,三十三壬在手上,還仲有三十三壬在船旁啰。
女:你系釣魚人仔還系釣魚郎?我問你手執(zhí)魚絲有幾多十壬長?幾多十壬釣蝦兵啰?幾多十壬釣蟹將啰?還仲有幾多十壬釣海龍王?
男:我系釣魚人仔不系釣魚郎啰。我手執(zhí)魚絲有九十九壬長,三十三壬釣情,三十三壬釣心肝,還仲有三十三壬釣上龍姑娘。[17]113
疍人情歌采取對唱和即興演唱形式,總體上遵循“拙起巧出”的創(chuàng)作原則。演唱開始一般由女方提問,問題不必講究新意,反而主張平淡?!白酒稹蹦康脑谟诳疾炷蟹交卮鹗欠袂擅?。男方的對句必須“巧出”,巧妙就在詩歌即時(shí)應(yīng)對的技巧上。本歌之巧是兩次將借代這一辭格安排在不同地方使用。第一次是“釣魚”,如果僅從前三章來看,并看不出男方有何穎異之處,但隨著男方“手執(zhí)九十九壬長的魚絲”從“海底、手上、船旁”過渡到釣情、釣心肝、釣龍姑娘,此時(shí)聽者完全明白,釣的不是魚,而是美人,到末尾處就能博得大家會(huì)心一笑。第二次是用“龍姑娘”指代女方,歌曲從釣魚人、魚絲、海底、船旁到龍姑娘,渾然一體又過渡自然,且為即興演唱。這種隨俗雅化、從容變化的對唱實(shí)在令人稱絕?!夺烎~人》可以稱得上疍人情歌中的一篇代表性佳作。
還有一類情歌,男女對唱時(shí)講究對仗和意脈連貫。形式上如同趣味問答互動(dòng),內(nèi)容上則講究彼此間的順承契合。如:
男:哎呀哩,看妹今年十二三,手抱孩兒路上行,問妹幾時(shí)做滿月,打鈿去吃妹初生。
女:哎呀哩,死佬白天發(fā)雞盲,打鈿去吃妹初生,阿哥耙地田嫂宴,逼于無奈抱孫行。[13]111
這首情歌是男子向女子求愛,遭女方拒絕。下面這首歌卻是另外一番情景,女方最后欣然接受了男方的請求。
男:哎呀哩,晌晚推篷心事多,斜枕船頭唱首歌;漁歌口唱誰相答,乜誰有意快來和。呀哩。
女:家兄哩,船頭燈火映碧波,乜誰有意快來和;阿姐有興咸水調(diào),聲聲押韻等兄哥。呀哩。[13]127
一天勞作之后,青年男女將船相互靠近,站在船頭對唱互駁、斗歌競唱。一輪一輪下來,直到盡興而歸。在福建稱這類情侶對歌為盤詩,如下面這首福建盤詩:
男:一條竹子哩透天呵堂呵,金做鼎面呵玉灶呵膛,誰人給哥做細(xì)姐,金鉤呵銀帳呵玉眠呵床。
女:哥今講話哩這么呵花呵,奴厝也是哩新發(fā)呵家,奴家金碗啰共玉呵筷呵,四塊哩金磚呵墊桌呵腳。[9]279
疍歌是疍人的精神養(yǎng)料,嫁娶歌是疍歌的魂。疍人留給世人最具特色的文化遺產(chǎn)莫過于嫁娶場合中所唱的歌曲,因?yàn)榧奕⒏璋艘徽庄D人特別的風(fēng)俗習(xí)慣。這些風(fēng)俗是儒家傳統(tǒng)禮學(xué)的一部分,“夫禮始于冠,本于昏”(《禮記·昏義》)?;?,即婚也。雖然隨著時(shí)代發(fā)展,傳統(tǒng)禮俗形式在一些地方已經(jīng)消歇,但疍人的婚禮仍然保持這種遺風(fēng)。疍人婚嫁程序繁多,嶺南不同地方習(xí)俗也略有不同。接親、回門、酬神、嘆嫁、上頭、坐花堂、擺歌堂、趟火盆、拜高堂等等,花樣繁多?;槎Y前后,不同角色在特定時(shí)間、特定環(huán)節(jié),通過唱、嘆、罵、對等形式以歌為媒,給整個(gè)嫁娶過程增添了“憂郁哀傷”的悲情基調(diào),十分感人。角色不同,唱詞、唱腔也不相同。
新娘唱歌哭嫁:
親娘,媽,我娘養(yǎng)通又是捱眼,
親娘,媽,我娘養(yǎng)通大時(shí)幾艱難來。
親娘,媽,我娘生子有恩生女有用,
親娘,媽,我娘有返白花紅花時(shí)都陪娘你愉人來。
親娘,媽,我娘有返白花紅花亦有后補(bǔ),
親娘,媽,我娘有男又有女都補(bǔ)娘你功勞來。
親娘,媽,好極都女兒又外向,
親娘,媽,好得我哥我嫂在家時(shí)都顧我親娘來。[7]258
哭嫁是指新娘在等待男方接親之前,邊哭邊唱表達(dá)對父母的養(yǎng)育之恩,以及對其他長輩、兄弟姐妹的恩情或親情。根據(jù)指向?qū)ο蟛煌?,有“哭家公家婆”“哭爺爺奶奶”“哭舅舅舅媽”“哭哥哥嫂子”“哭姨夫姨母”,等等。疍人認(rèn)為,哭是情感表達(dá)的一種重要方式,哭得越傷心,感恩之情越真誠、離別之傷越痛楚。在一些地方的風(fēng)俗,疍人哭嫁要持續(xù)3天3夜。一般來說,婚前哭嫁是嫁娶重要前奏,是水上人將其視為孝親思想的體現(xiàn)。
新娘和姊妹們哭嘆:
唉我妹呀,
正月水仙枱上擺呀,還有石春伴住水仙頭呀。
二月桂花貴地種呀妹,你姊學(xué)人閑話貴地地長呀,唉眾妹呀。
三月白蘭過街叫你買呀,買來白蘭奉神前呀。
四月黃蘭難到你呀妹呀;我難到底有誰知聞呀。唉我各位姊妹呀。
五月英爪冇心人冇義呀;你姊冇心就苦低連呀。
六月米仔米蘭兩樣米呀,妹呀;問你兩樣花名邊樣香呀。
七月玫瑰花香由我媽親手種呀;官家看見全盆搬呀呀妹呀。唉我各位姊妹呀。
八月金菊海棠來開艷呀,我媽移她到廳堂呀。
九月白菊花開開的含笑口呀妹;菊花含笑我含愁呀。唉我各位親愛呀妹呀。
十月大紅花開得滿園紅過日呀;紅花難續(xù)我命長呀。唉我各位親愛呀妹呀。
十一月桃花含蕊笑呀,他家歡喜笑我擔(dān)愁呀,妹呀。唉我的親愛呀妹呀。
十二月臘梅花開年將近呀,保佑我爹娘壽命延長呀。[21]
結(jié)婚前一天晚上,新娘的姊妹們會(huì)聚在一起,大聲哭嘆,情緒互相渲染。這個(gè)環(huán)節(jié)根據(jù)內(nèi)容不同,既可抒情,也可敘事。一般來說,用唱來抒發(fā)情感,用嘆來低訴敘事,節(jié)奏時(shí)而急促、時(shí)而舒緩。內(nèi)容、方式、情緒彼此交織表達(dá)離情、傾訴衷腸,場面繾綣感人。
新娘托唱罵媒:
唉!媒婆呀,你做媒婆唔得好呀,人家女兒唔做你偏做我呀,你生子做賊;生女來當(dāng)娼呀,換埋的錢財(cái)來養(yǎng)你個(gè)龜婆呀,你做龜婆做過世呀,你心咁毒送人女子落閻王呀[21]60。
一般情況下過去疍人結(jié)婚都是通過媒人說合。除了很少一部分是兩情相悅結(jié)為連理之外,大部分適齡青年都是通過媒妁之言和接受父母之命建立新家庭。結(jié)婚嫁入夫家,意味著要告別家人。新娘將這種離別之恨指向媒人,有時(shí)用詞不堪入耳,“生子做賊”“生女來當(dāng)娼”“落閻王”已近乎詛咒。
新梳梳頭肉痛呀,自己梳頭鬼咁自然呀,梳斷乙白要你續(xù)呀,梳斷二條要你倍呀,倍金倍艮世唔要呀,倍番金絲頭發(fā)來打扮呢個(gè)大烏龜媒婆呀[21]61。
女子出嫁后第一次梳頭,又要將媒人罵一通。當(dāng)然,罵媒人并非出于真正的內(nèi)心痛恨,而是要合乎古代婚姻禮儀要求。
對歌擇偶和取樂:
男:槳環(huán)新打經(jīng)得磨,真情不在話語多。永遠(yuǎn)只愛妹一個(gè),明月真心照江河。
女:風(fēng)吹云走天不走,水推船流岸不流。一心跟哥共江游,恩愛相伴到白頭。[18]60-61
疍歌是雙方婚前相互了解的前奏。雖然女子最終以“恩愛相伴到白頭”對男子“永遠(yuǎn)只愛妹一個(gè)”表白的回應(yīng),但在此之前,雙方要多次以歌傳情,增進(jìn)了解。男子通過唱歌的方式,或回應(yīng)女子的提問,或博取女子的歡心,而且在對歌才情上要取勝才能獲得女子“恩愛相伴到白頭”的允諾?!隘D人亦喜唱歌,婚夕兩舟相合,男歌勝則牽女衣過舟也?!盵22]以及從李調(diào)元的《童山詩集·南海竹枝詞》可知,只有一方勝出,才能走到嫁娶這一步?!罢l家心抱喜筵看,迎得花公結(jié)彩來。不知蛋歌定誰勝,隔簾催喚打糖梅?!?/p>
除了婚前男女對歌,疍人鬧洞房的時(shí)候,對歌也成為一種固定儀式。新婚之夜,宴罷過后,新郎、新娘、雙方的伴郎伴娘、親朋好友等匯聚一堂,一唱一和,對歌取樂。此時(shí),疍歌的抒情成分消退,娛樂為主,成為一種游戲形式[23]。
總之,水上船歌與陸上精英階層創(chuàng)作的詩歌有很大不同,具有明顯的世俗意趣。陸上文人重視文與道的關(guān)系,主張文學(xué)經(jīng)世致用與進(jìn)德之功;疍人詩歌講究真情,保持民歌感于哀樂,緣事而發(fā)的傳統(tǒng)。文人雅詩華麗典雅、佶屈聱牙;疍人俗詩樸實(shí)通俗、瑯瑯上口。士人作詩供他人鑒賞,疍人創(chuàng)作為精神調(diào)節(jié)。這些差異是封建禮法造成的,封建禮法帶來的階級分化,使疍人詩歌獨(dú)立于文人文學(xué),有別于傳統(tǒng)士人的創(chuàng)作傾向,從重視詩歌美刺教化的功用中獨(dú)立出來,自由表達(dá)個(gè)體原欲和世俗情感。這倒不是疍人在詩歌創(chuàng)作中的一種自覺意識,而是封建禮法留下的歷史烙印。