鄭異凡

這是一件60年前的公案。

1962年年底，為慶祝全蘇畫家協(xié)會莫斯科分會成立30周年，馬涅什藝術(shù)館舉辦了一個現(xiàn)代美術(shù)展覽。起初展出的都是一些得到官方認(rèn)可的畫家的作品，并未引起觀眾多大的興趣。后來邀請一批非?；钴S的民間畫家參展，他們的作品引起轟動。

1962年12月1日，尼基塔·赫魯曉夫和蘇共中央主席團(tuán)委員來參觀畫展。

領(lǐng)導(dǎo)們來到一樓展廳，很快看完展品，赫魯曉夫穿上大衣，準(zhǔn)備告辭。

這時，有人告訴他，樓上還有展品，請他上樓繼續(xù)觀看。

二樓展出的是那些不為官方所認(rèn)可的民間藝術(shù)家的作品，有許多抽象主義的畫作。赫魯曉夫開始巡視這些抽象油畫，他越看越生氣，大發(fā)雷霆，說“驢子用尾巴都能比這畫得好”。

參展藝術(shù)家涅伊茲韋斯特內(nèi)試圖讓他明白，他既不是藝術(shù)家也不是藝術(shù)評論家，在美學(xué)領(lǐng)域里，他只是個文盲，請他息怒。

赫魯曉夫自然不甘示弱，理直氣壯地表示，過去，自己當(dāng)?shù)V工是不懂藝術(shù)，可“今天我是部長會議主席和黨的領(lǐng)袖，現(xiàn)在，我肯定能懂了”。

事情還沒有結(jié)束。

不久，赫魯曉夫接見文藝工作者，在會上，再次把涅伊茲韋斯特內(nèi)罵得狗血淋頭：“您上面有什么？是不是有人坐在上面？從下面，便桶里可以看到身體的這一部分，您待在便桶里頭?！?/p>

聽赫魯曉夫的這些高論，人們似乎聽到一個年輕的礦工同他的哥們兒議論他們所不能理解的抽象繪畫。

馬涅什藝展風(fēng)波，讓人不禁想起另一位黨的領(lǐng)袖、人民委員會主席列寧，想起他對待文學(xué)藝術(shù)的態(tài)度。

和赫魯曉夫不同，列寧出身于知識分子家庭，畢業(yè)于圣彼得堡大學(xué)法律系，曾長期居住在英法等國，見多識廣，博覽群書。

十月革命后，一天，列寧同教育人民委員盧那察爾斯基一起參觀一個紀(jì)念碑設(shè)計(jì)展。他對一個用未來派手法設(shè)計(jì)的紀(jì)念碑感到驚訝，當(dāng)有人征求他的意見時，他拒絕了，說：“在這里，我完全是外行，請你問盧那察爾斯基好了。”當(dāng)盧那察爾斯基表示沒有一個紀(jì)念碑設(shè)計(jì)合格后，列寧非常高興地對他說：“我還以為您會搞出一個未來主義的丑八怪來哩?！绷袑庍@里表現(xiàn)出來的絕不僅僅是謙虛的品質(zhì)，而且也是對創(chuàng)作自由和個人愛好的尊重，避免把自己的好惡、個人的審美趣味強(qiáng)加于人。

十月革命后，蘇俄文壇出現(xiàn)各種各樣的流派，其中的未來派很受青年學(xué)生的熱捧。他們要列寧發(fā)表看法，但列寧老實(shí)承認(rèn)，他是不久前才知道有未來派的。列寧對大學(xué)生們說：“應(yīng)該和你們爭論爭論，不過，我現(xiàn)在還不打算這樣做，因?yàn)楝F(xiàn)在我辯不過你們，關(guān)于這方面的文章我讀得還不多，我一定要讀，一定要讀，一定，一定要和你們爭論爭論?！?/p>

（摘自《隨筆》）