文·圖/胡建君
李詩(shī)文 光明頂 紙本水墨
洪健 法國(guó)東南部小城安納西 紙本水墨
丁小真 南臺(tái) 紙本設(shè)色
明松是個(gè)溫暖而詩(shī)意的人。這次“日常的詩(shī)意”群展,恰逢他的新著《微影海上》出版,也是這次“雅集”的緣起。本次參展的藝術(shù)家朋友,都是他所熟悉和相知的,在書中對(duì)他們的作品有著傾力而獨(dú)到的評(píng)述。
明松自稱“不會(huì)寫詩(shī)”。而在雷格看來(lái),“詩(shī)不必時(shí)時(shí)與遠(yuǎn)方并存,也并非對(duì)生活的疏離和詛咒”。日常即是當(dāng)下的也是永恒的,關(guān)乎每個(gè)生命的本真狀態(tài)?;蛘呖梢哉f(shuō),詩(shī)就是生活本身。如此,明松的拍攝與書寫,本身就是飽滿而深情的詩(shī)篇了。
鮑鶯 山花 紙本設(shè)色
參展畫家中,唯一“不在場(chǎng)”的是遠(yuǎn)在大洋彼岸的鐘鳴。他的小幅風(fēng)景單純而靜謐,有著蔥蘢的生機(jī)。往往在一方草甸,一抹流云,一條孤舟或三杯兩盞之間呈現(xiàn)日常的詩(shī)意,讓人想起漂泊的青春、流逝的往昔以及與美好記憶有關(guān)的一切。一樣呈現(xiàn)藍(lán)綠主色調(diào)的邵仄炯的小山水,是掌心大小的粗絹系列微畫,有心呼應(yīng)明松的微攝影主題。畫面簡(jiǎn)淡,輕松,像一個(gè)遠(yuǎn)淡的六朝之夢(mèng),在空勾無(wú)皴的山和伸臂布指的樹梢上,在大片銀杏葉與稀疏星斗之下,在起伏綿延的平面中鋪陳自己寧?kù)o而生動(dòng)的心思。而那大幅面的金箋山水屏風(fēng),自帶一種低調(diào)而夢(mèng)幻的奢華感。
油畫家李詩(shī)文,這次提供了幾張水墨和水彩作品,同樣試圖在山水繪畫中趨近純凈的自然。在他看來(lái),水彩大概是水墨和油畫之間的一個(gè)過(guò)渡媒介,或兼有二者的一些特性,卻更加自由輕松而獨(dú)立。在油畫創(chuàng)作之前,他總是喜歡涂抹一小幅水彩作為思考和參照,這是他對(duì)于自然的微妙體驗(yàn)。畫面有著枯濕濃淡的筆墨與色彩探索。沒有太多復(fù)雜的預(yù)設(shè)和鋪排,即興而寫,像一次輕松而散漫的攀登,卻可以展現(xiàn)內(nèi)心的景深。
丁小真的山水取材,似乎更日常,卻有著云煙飄渺的夢(mèng)幻。航拍般散點(diǎn)透視的視角,飛揚(yáng)而開闊,像一個(gè)望塵莫及的遠(yuǎn)方,一首不曾大聲唱出的歌。仔細(xì)聆聽,有回聲有細(xì)節(jié),也有舉重若輕的技巧,時(shí)時(shí)在耳邊響起并耐人尋味?;蛟S那是一片眾鳥高飛盡的城市山林,在無(wú)邊的平凡甚至枯燥的重復(fù)中突然錘煉出了詩(shī)意,就像平淡的日常一般,經(jīng)年反復(fù)而不生厭倦。
另一位女性畫家鮑鶯,喜歡水墨氤氳的詩(shī)意,更喜歡在簡(jiǎn)單構(gòu)成中極盡繁復(fù)之能事,喜歡似是而非的畫外之音。這次她沒有選擇得心應(yīng)手的花鳥作品,而呈現(xiàn)了一系列人體寫生稿翻畫成的水墨人體小品,嘗試用工筆表現(xiàn)出寫意暈化的感覺。人體造型帶有一點(diǎn)夸張和變形,增添了一種渲染的時(shí)空性與文學(xué)性,在寫實(shí)與寫意之間尋求自我平衡。
白瓔的人物作品一直具有鮮明的個(gè)人風(fēng)格與上海印記?!岸际腥恕笔撬嗄陙?lái)觀照表現(xiàn)的主要載體。仿佛來(lái)自日常寫生的形形色色的畫中人,其實(shí)都是幻化的“自我”,帶著一點(diǎn)寂寞舒卷又自在恣意的格調(diào),那是“一個(gè)人”的富足與圓滿,而舉手投足便是上海腔調(diào)。近些年他又將目光投向傳統(tǒng)劇目中形形色色的各類人物,這些濃縮的個(gè)性鮮明的生命個(gè)體,激活了他內(nèi)心旁逸斜出的意象感知。那些粉墨登場(chǎng)的人,做著程式化的重復(fù)動(dòng)作,也像是身不由己、努力生活的蕓蕓眾生。
如果說(shuō)白瓔的作品是用似是而非的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)多元的虛幻,那季平的人物則是從聲情并茂的虛幻中照見蓬勃的現(xiàn)實(shí)。對(duì)季平來(lái)說(shuō),畫畫仿佛作為日記,來(lái)記錄自己的生活和情感。認(rèn)為藝術(shù)的問(wèn)題就是人的問(wèn)題的他,深切關(guān)注自己所處的時(shí)代與生活。他平時(shí)喜歡唱幾段樣板戲,欣賞關(guān)良的戲畫,便嘗試用自己的方式描繪戲墨人生。點(diǎn)線面、筆與墨,形與色皆在碰撞中將表現(xiàn)力拉滿,此時(shí)無(wú)聲勝有聲。他筆下的“鳥”作為自由和理想的象征,充滿卡爾維諾《意大利童話》般的文學(xué)隱喻,有一種永恒的孤獨(dú)意味與直面天地的勇氣。
同樣喜歡飛鳥意象的何曦,他畫的那只黑色的鴉,從拉德芳斯的玻璃幕墻飛來(lái),顧影彷徨,海德格爾“澄明之境”的返鄉(xiāng)之路何其漫漫,不如歸去某個(gè)故鄉(xiāng)?束縛與解脫,一直糾纏著何曦,也糾纏著聶魯達(dá),“把自己拋到大海里,再把自己釣出來(lái)”。這是一種絕處逢生的涅槃,是離別也是重生。因?yàn)槭澜缫咔榕c焦慮情緒的彌漫,讓何曦更多面向自身、當(dāng)下與未來(lái)的終極思考。他的作品直面內(nèi)心的深淵,也更為關(guān)注物外的價(jià)值與生命,展示永恒的流逝與無(wú)邊的愛。
洪健的作品以真實(shí)不虛的浪漫回歸人間。喜歡開著摩托縱橫馳騁的他,內(nèi)心充溢著速度與激情,而筆墨卻是扎實(shí)的、緩慢的、從歷史走向未來(lái)?!胺ㄌm西紀(jì)游”系列試圖進(jìn)一步嘗試以傳統(tǒng)繪畫形式來(lái)表達(dá)異域景色的精神內(nèi)在。用中國(guó)的筆墨材料和圖式極強(qiáng)的繪畫語(yǔ)言描繪異域風(fēng)光并不是一件討巧的事,他在畫紙上使用中國(guó)畫的表達(dá)方式并適當(dāng)糅合其他繪畫形式,在規(guī)矩與束縛中得到最大的自由。這些作品既是旅行的記錄,也是一種日常的實(shí)驗(yàn),或者說(shuō)一種精神返鄉(xiāng)的寫照。
畫家群體中,最特別的是著名書籍設(shè)計(jì)師周晨。長(zhǎng)年從事書籍設(shè)計(jì)的經(jīng)驗(yàn),讓他敏感于各種紙張的質(zhì)感,一觸可知。身為蘇州人,他更青睞于水墨的質(zhì)地,他說(shuō)水墨有著豐富的色階,博大而包容,又如江南定制的色譜,平淡天真而浪漫。微妙的筆墨在熟悉的紙張上滲透,成就他的“天開圖畫即江山”。他的《益智圖》系列水墨,得清代童葉庚十五巧板的啟示,各種筆墨的疊、積、透,染、印、拓,都是反反復(fù)復(fù)與時(shí)間交會(huì)的動(dòng)態(tài)平衡藝術(shù)。十五巧板拼疊出的是晝夜與日常的詩(shī)意,在一片古舊與寧?kù)o之中達(dá)到一種永恒。那是他的棲守之地,也是屬于他自己的“最美的書”。
荷爾德林說(shuō),請(qǐng)賜予我們雙翼,讓我們滿懷赤誠(chéng),返回故園,感知日升月落每一天的尋常詩(shī)意。