［美］菲利普·迪克

一

凡爾納·哈斯克爾面容慘淡，幾乎半爬著登上了前門廊的臺(tái)階。他身心俱疲，垂頭喪氣，雙腳還隱隱作痛。

他剛關(guān)上家門，就聽見瑪吉驚訝地叫道：“我的天哪！這么早就下班了？”

哈斯克爾丟掉公文包，耷拉著身子，臉色憔悴，“我感覺糟糕透了。真希望今天是星期五?！彼粤Φ卣酒鹕恚虻叵率业拈T走去。

“你要到哪兒去？”

“去地下室。”

“哦，天哪！”瑪吉厲聲叫道，“那些玩具！一個(gè)成年人，怎么——”

哈斯克爾一言不發(fā)，打開了地下室的電燈開關(guān)。

地下室涼爽而濕潤。哈斯克爾從掛鉤上取下安全帽，淡淡的活力在他疲乏的身軀里泛起。他急切地走到膠合木板大桌子前。四通八達(dá)的鐵路遍布整個(gè)地下室的地面。桌面上遍布著變電器、指示燈、變軌器等各種設(shè)備外加電線。除此之外，還有——一座小鎮(zhèn)！

一座纖毫畢現(xiàn)、極其精準(zhǔn)的伍德蘭鎮(zhèn)模型。每棵樹、每幢房子、每間商店、每條街道，乃至于每個(gè)消防栓都得到了還原。這座井然有序的微型小鎮(zhèn)，是他經(jīng)年累月、耗費(fèi)心血的杰作。哈斯克爾打開了主變電器。

鐵路沿線的信號(hào)燈次第亮起，電流注入了停在軌道上的獅牌重型火車頭。火車頭動(dòng)了，拖著貨運(yùn)車廂快速而平穩(wěn)地行駛，如同出膛的黑色炮彈。他的火車，他的小鎮(zhèn)。這是他建造的，他一個(gè)人建造的。小鎮(zhèn)的一尺一寸都堪稱完美。

從他還是個(gè)六七歲的小孩子時(shí)起，年復(fù)一年，他不斷添置擴(kuò)充，一件一件地創(chuàng)造。到如今，小鎮(zhèn)的所有部分均已完成，他43歲，小鎮(zhèn)終于要竣工了。

哈斯克爾虔誠地伸出雙手，輕輕地?fù)崮ι痰?、花店、劇院、電話公司和拉森泵閥工廠。

拉森泵閥工廠，他上班的地方。

哈斯克爾皺起了眉頭。他想到了老板吉姆·拉森。整整20年，他如同牛馬般日日辛勞。

換來了什么？他眼瞧著其他人升職加薪，卻沒他的份兒。

悲哀和憤恨一齊涌上了哈斯克爾的心頭。他在伍德蘭鎮(zhèn)生活了一輩子，這個(gè)鎮(zhèn)子從未對(duì)他施與過善意。他從未真正開心過。這個(gè)鎮(zhèn)子對(duì)他只有欺凌——高中時(shí)的墨菲小姐、上大學(xué)時(shí)的聯(lián)誼會(huì)、百貨商店里趾高氣揚(yáng)的店員、他的鄰居、警察、郵遞員，甚至連他的妻子瑪吉，也對(duì)他大呼小叫。

拉森！泵閥工廠！20年的艱辛工作！哈斯克爾撫摩拉森泵閥工廠模型的手指不禁收緊。

他粗暴地將這個(gè)小東西扯了下來，扔到地上，一腳踏上，把它的玻璃窗、金屬支架和硬紙板墻踩得支離破碎。

他低頭看著地板上的殘骸，心臟瘋狂跳動(dòng)。多么奇妙，多么無法無天，這是一種觸電般的快感。這種事情，他以前從沒想過。

突然，他回到了工作臺(tái)邊，將工具和模型材料歸攏在面前，啟動(dòng)了電動(dòng)鉆頭。噴漆、黏合、組裝，一氣呵成，不過片刻，他便制作出一個(gè)新模型。然后，他將模型粘在原先拉森泵閥工廠的位置上。新的建筑在頭頂電燈的照耀下閃閃發(fā)亮：伍德蘭殯儀館。

哈斯克爾揉搓著雙手，心滿意足。泵閥工廠不復(fù)存在了。他把它毀滅了，把它從小鎮(zhèn)移除了。他眼前的伍德蘭鎮(zhèn)沒有泵閥工廠，只有一家殯儀館。

真奇怪，他以前怎么就沒想到呢？

二

瑪吉抿了一口冰鎮(zhèn)啤酒，說道：“凡爾納的精神不太對(duì)勁?！?/p>

保羅·泰勒醫(yī)生心不在焉咕噥道：“精神官能癥最典型的一種。自卑、逃避、內(nèi)向?！?/p>

“但他的病情越來越嚴(yán)重了。他和他的火車……天哪，保羅！你知道嗎，他在地下室建了一整座小鎮(zhèn)！”

泰勒被勾起了興趣：“真的嗎？”

“我認(rèn)識(shí)他這么久，他一直在地下室搗鼓這些東西。一個(gè)成年人竟然癡迷電動(dòng)火車！昨晚他甚至沒吃晚飯，一回家直接就去地下室了。”

此時(shí)是下午兩點(diǎn)鐘。泰勒忽然站起身來，說：“我們?nèi)タ纯葱℃?zhèn)的模型?！?/p>

瑪吉卷起睡衣袖子，看了看腕表：“他五點(diǎn)鐘之后才會(huì)回來?！彼畔虏ＡП皝戆?，我們的時(shí)間充足?！?/p>

泰勒抓住瑪吉的胳膊，走進(jìn)地下室?，敿蜷_燈：“看見了嗎？”瑪吉掐了下泰勒的胳膊，“幾十年的成果，他一輩子的心血?！?/p>

“確實(shí)。”泰勒點(diǎn)了點(diǎn)頭，不時(shí)彎腰端詳，“不可思議，他制作了每一棟建筑，整個(gè)鎮(zhèn)子都在這里。瞧！這是我家。”

突然，他皺了皺眉頭，說：“我從沒注意到國府大街上有一家殯儀館?！?/p>

“殯儀館？”

“那里原來是什么建筑？是不是——”

“別多想啦?！爆敿├兆哌M(jìn)客廳。

泰勒往日的精明練達(dá)不見了，取而代之的是焦灼和震驚。

瑪吉拉下百葉窗簾，客廳轉(zhuǎn)暗，浸入了琥珀色的曖昧中?！皠e那么嚴(yán)肅啦?！彼龐舌恋?。她纖細(xì)的雙臂繞住他的脖子。

三

吉姆·拉森身材魁梧，滿頭紅發(fā)。此刻他目瞪口呆，滿臉不可置信：“你什么意思？”

“我辭職了?！惫箍藸枌⒆约恨k公桌上的東西掃進(jìn)公文包，“請(qǐng)把離職金支票郵寄到我家?！?/p>

“可是——”

“閃開?！惫箍藸枏睦磉呌昧D過，拉森驚愕得無以言表。

哈斯克爾抓緊公文包，疾步前行。他到了一座小山的山頂，稍停下來歇一口氣。拉森泵閥工廠被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩了在身后。

哈斯克爾撕心裂肺地放聲大笑。

整整20年。都結(jié)束了。永別啦，拉森。永別啦，日復(fù)一日、枯燥而煎熬的工作。新的生活在向他招手。

他走到了自家所在的街道。

一棟富麗堂皇的混凝土巨型建筑赫然出現(xiàn)在他眼前，這是艾德·迪爾頓的宅邸。迪爾頓家的狗跑了出來，沖著他狂吠?！敖o我滾遠(yuǎn)點(diǎn)兒！”他對(duì)那只狗大聲吼道。

他回了家，一步兩級(jí)階梯地上了門廊，一把推開房門?？蛷d光線昏暗，沙發(fā)上有兩個(gè)身影分開，迅速站了起來。

“凡爾納！”瑪吉倒吸了一口冷氣，“你這么早回家干什么？”

哈斯克爾扔掉公文包，他的臉猙獰扭曲，怒火在他心中左沖右突。

“究竟是怎么啦？”瑪吉惶惶不已，理了理睡衣，急忙走向哈斯克爾，“出事啦？我沒想到你這么——”她打住了，臉上火辣辣的。

哈斯克爾轉(zhuǎn)身走向地下室，把他們撂在一邊：“我到下面去?！?/p>

“凡爾納！出什么事啦？”

凡爾納在地下室門口止住腳步：“我不干了。我炒了老板的魷魚，以后再?zèng)]有拉森這號(hào)人了?！彼刂氐仃P(guān)上了地下室的門。

“天哪！”瑪吉抓住泰勒，尖叫道，“他瘋了！”

哈斯克爾來到地下室，急不可待地戴上安全帽，將高腳凳搬到大桌子前。

接下來干掉哪里？

莫里斯家具店——豪華的大商店。那里的店員接待他時(shí)，個(gè)個(gè)鼻孔朝天。他歡快地搓著手。他要消滅他們這些盛氣凌人的店員。他移除了莫里斯家具店的模型，把它拆了個(gè)稀巴爛。片刻之后，他將兩個(gè)小建筑——擦鞋店和保齡球館粘貼在了莫里斯家具店的原址上。

哈斯克爾興奮得直笑。毀掉這家奢華高級(jí)的家具店，用一家擦鞋店和一家保齡球館替代，簡直天經(jīng)地義。這正是它應(yīng)有的下場。

加州銀行。他一直痛恨這家銀行，他們?cè)芙^給他貸款。他扯下了銀行。艾德·迪爾頓的宅邸。他那該死的狗。他把宅邸掀掉了。他飄然欲仙，他能為所欲為。榆樹街晚上光線太暗了。有好幾次，他摔了跟頭。他要再多安裝幾盞街燈。

四

地下室樓梯上方的門慢慢地開了?，敿蛳聫埻?，臉色蒼白，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢：“凡爾納？”

他不耐煩地抬起頭：“你要干什么？”

瑪吉遲疑地從樓梯上走了下來。泰勒醫(yī)生跟在她后面，漸漸浮現(xiàn)出擔(dān)憂的神色：“他正在喪失自我，就要進(jìn)入小鎮(zhèn)模型里了?！?/p>

“從這里滾出去，”哈斯克爾說，“你們兩個(gè)都滾。”

“凡爾納！”瑪吉尖叫道。

“我還有很多事情要做。但愿今晚就能竣工?！?/p>

“竣工？”

“是的，竣工。”哈斯克爾重復(fù)道。

“快點(diǎn)兒，瑪吉?！碧├绽驑翘葑呷?，“我們離開這里?！钡人怀龅叵率?，他立刻緊緊地關(guān)上了門。

瑪吉不知所措地說：“他瘋了，我們?cè)撛趺崔k？”

“很快就要發(fā)生了。照這個(gè)速度，不會(huì)太久。就在今天晚上?！?/p>

“什么？你指的是什么？”

“他一直在逃避現(xiàn)實(shí)。今晚他會(huì)陷入自己用來替代真實(shí)世界的空間中，到他所控制的模型小鎮(zhèn)世界里，那個(gè)他能逃避一切的地方?！?/p>

“我們能做些什么嗎？”

“做什么？”泰勒微微一笑，“也許這會(huì)解決我們的問題，也許是我們一直所期盼的?！?h3>五

哈斯克爾進(jìn)行最后的收尾時(shí)，已是凌晨兩點(diǎn)鐘左右。他十分疲憊但精神高昂。整個(gè)鎮(zhèn)子即將完全竣工！

他暫停了一會(huì)兒，俯瞰自己的作品。鎮(zhèn)子已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。他移除了大部分行政中心及其周圍廣大的商業(yè)區(qū)，建立了新的小鎮(zhèn)行政廳、警察局，還修建了大公園。

小鎮(zhèn)行政廳不再是精致繁復(fù)的洛可可式大樓，而是簡約的低層建筑。對(duì)于深深傷害過他的那十一二個(gè)人，他將他們的房子改得面目全非。把他們遷到了小鎮(zhèn)的邊緣，還讓他們住戰(zhàn)時(shí)的單元樓，每六家人擠在一棟樓里。

吉姆·拉森的房子徹底消失了。哈斯克爾聚精會(huì)神地打量著他的杰作。所有的修改都必須現(xiàn)在完成，一旦完成，就再不能反悔。新的伍德蘭鎮(zhèn)看起來棒極了。干凈整齊、簡潔。富人區(qū)被拆毀。貧民區(qū)得到了改進(jìn)。他為小孩子們建了兩個(gè)游樂場。

工程最困難的部分莫過于在小鎮(zhèn)行政廳總辦公室大門的銘牌上寫字。他將這部分留在最后，用小毛刷蘸著顏料以十二萬分小心寫下：鎮(zhèn)長：凡爾納·哈斯克爾。

全完成了。他的心中充滿了喜悅，幸福的吶喊聲從他的胸膛迸發(fā)出來。

“竣工啦！”凡爾納·哈斯克爾大吼道。

六

樓上，泰勒和瑪吉聽到了他的吼聲，那聲音如同天邊的驚雷在房內(nèi)回蕩?，敿獓樀媚槹櫝梢粓F(tuán)：“那是什么？”

泰勒側(cè)耳傾聽：“我想已經(jīng)發(fā)生了。比我料想的要快?！?/p>

“發(fā)生？你是說他已經(jīng)——”

泰勒騰地站起身：“他離開了，瑪吉。他去自己的那個(gè)世界了。我們終于自由了。”他快步走向地下室的門，“快來。”泰勒打開地下室的門。

地下室空了。

泰勒松了口氣：“他離開了。

整個(gè)過程很順利?！?/p>

“可是我不明白，”瑪吉絕望地說，“他去哪兒了？”

“他當(dāng)然是去自己的世界了。思維構(gòu)建著現(xiàn)實(shí)，設(shè)計(jì)著現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造著現(xiàn)實(shí)。我們生活在共同的現(xiàn)實(shí)世界里，但哈斯克爾背離了我們共同的現(xiàn)實(shí)世界，創(chuàng)造了他自己的世界。為了構(gòu)筑他的世界，他獻(xiàn)出了自己的一生?，F(xiàn)在，他去了那個(gè)世界。”

“只有一件事，”泰勒繼續(xù)說道，“只有一件事我沒想明白?！?/p>

“是什么？”

“鎮(zhèn)子的模型。它不見了。

我原以為哈斯克爾會(huì)縮小，成為模型的一部分，但模型也消失了?！?/p>

泰勒皺著眉頭，心事重重。

他握緊方向盤，踩下油門，轎車行駛在黑暗無人的街道上。

“我們?nèi)ツ膬?？”瑪吉問?/p>

“去警察局?！?/p>

“為什么？”

“自然是去報(bào)案。這樣警察才知道他失蹤了。我們只需耐心等待幾年，他就會(huì)在法律上被宣布為死亡。”泰勒伸出胳膊輕輕地抱了抱她，“我們快到了。這里是榆樹街。”

正在此時(shí)，瑪吉尖叫道：“你快看！”

車子的右側(cè)出現(xiàn)了一棟結(jié)構(gòu)簡潔的小樓。樓外掛著一個(gè)招牌。招牌上幾個(gè)大字在黑暗中清晰可見：伍德蘭殯儀館。

瑪吉嚇得抽泣起來，泰勒震驚不已。

兩輛錚亮的黑色警車無聲無息地從兩邊堵住了他的轎車。四名警察打開警車門，迅速下車，向他圍了上來。

（摘自《命運(yùn)規(guī)劃局》，四川科學(xué)技術(shù)出版社，本刊有刪節(jié)，姜吉維圖）