張孟玲

(西安外國語大學(xué) 研究生院，陜西 西安 710128)

一、哈代與“地方主義”之爭

作為英國維多利亞晚期最重要的作家之一，托馬斯·哈代(Thomas Hardy, 1840—1928)不僅是一位杰出的現(xiàn)實主義小說家，也是一位成就卓然的詩人。相對于小說家，他更愿意別人稱他為詩人,他認(rèn)為詩歌較之于小說更易于表達(dá)自己的思想，正如他在日記中所寫:“在詩里,我可以更充分地表現(xiàn)與頑石般的消極意見相對立的思想與情感”，[1]56可以更好地“表現(xiàn)隱藏在偉大事物之下的悲哀和隱藏在悲哀事物之下的偉大”，并“從丑惡中發(fā)掘美”。[2]33事實上，哈代的文學(xué)創(chuàng)作是從詩歌起步的，在小說《無名的裘德》受到來自社會各種批評責(zé)難后，他再次轉(zhuǎn)向詩歌的創(chuàng)作，孜孜不倦地耕耘于詩歌的田園直至生命的盡頭。哈代一生創(chuàng)作力旺盛，從1898年第一部詩集《威塞克斯詩集》的出版，到1928年去世，他又陸續(xù)創(chuàng)作了《今昔詩集》《時光的笑柄》《命運(yùn)的諷刺》《夢幻時刻》《晚期與早期抒情詩》《人生雜覽：幻想，歌與小詩》及《冬日小語》七部詩集，加上一些未收入詩集的作品，共計近千首詩。

哈代的詩歌與其小說一脈相承，多圍繞他故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情展開。哈代出生于英國多塞特郡。這個被他稱之為“維塞克斯”的地區(qū)，尚保留著遠(yuǎn)古文化的遺風(fēng)。除了成年以后在倫敦從事教堂的建筑工作以外，哈代一生中很少遠(yuǎn)離這片故土。在這里，他觀察著維塞克斯普通人的生活和自然中花草樹木的變化，并將他的觀察和體悟?qū)戇M(jìn)自己的詩歌中。在他筆下，人們?nèi)粘Ｉ钪辛?xí)焉不察的破損的茶壺、公園里磨損的長椅，自然世界中的一草一木、山川河流、飛鳥走獸，維塞克斯人的婚喪嫁娶，四季耕作都極富地方特色。因此這些詩歌又被稱之為“維塞克斯詩歌”。然而，哈代詩歌問世初期并未像其小說一樣受到過多關(guān)注，甚至招來了批評和指責(zé)。同時代的詩人兼評論家馬修·阿諾德將哈代的寫法批判為“地方主義”,被推崇為現(xiàn)代主義先驅(qū)的托馬斯·艾略特認(rèn)為哈代在詩歌中傾注了過多個人的特殊經(jīng)歷和感情。[3]303但是也有批評家認(rèn)為，哈代以維塞克斯為背景，其詩歌的意義卻遠(yuǎn)超過多塞特郡的鄉(xiāng)村世界，具有普遍的意義和價值?！斑\(yùn)動派”詩歌的領(lǐng)軍人物菲利普·拉金對哈代從日常生活中提煉思想深度的詩歌題材極為推崇，并坦言，“當(dāng)我讀到哈代時，便有一種解脫感，即我無須努力抬高自己去迎合一種存在于我自己生活之外的詩歌概念……一個人可以徑直退回到自己的生活中去，從中覓取寫作素材?！盵4]29顏學(xué)軍認(rèn)為哈代詩歌主題的共同特點是“矛盾的特殊性與普遍性相互統(tǒng)一”,[5]149他指出哈代擅長將普通人的生活和個人經(jīng)歷置于人類歷史長河中進(jìn)行觀照，揭示人類生存悲劇的本質(zhì)和人類經(jīng)歷的普遍意義。

二、哈代詩歌的地方性與普遍性

對于自己是否是“地方主義者”，哈代并不認(rèn)同馬修·阿諾德，而是認(rèn)為自己詩歌中的“地方特色是很有價值的”，[6]147維塞克斯雖然“遠(yuǎn)離塵囂”，并且其地理面積從某些程度上說并不廣闊，但是正如哈代所辯護(hù)的，“在維塞克斯角落波動的鄉(xiāng)下人的感情”，“其強(qiáng)度絕不亞于歐洲王宮里王公貴族的感情，”“在維塞克斯有足夠的人性”，[7]45“普通人的強(qiáng)烈興趣、情感和心理活動”[6]153與其他地方的人們別無二致，足以提供詩人源源不斷的創(chuàng)作靈感。盡管哈代的詩歌多從維塞克斯地區(qū)普通人的生活日常出發(fā)，但他有意識地超越環(huán)境的閾限，試圖建構(gòu)愛情、宗教、戰(zhàn)爭、死亡、時間等普世性主題。在哈代的一首描寫故鄉(xiāng)女性的今昔狀況的對比中(以下節(jié)選自詩集《時光的笑柄》)：

卡斯特橋集市(II昔日佳麗)

這些集市上的中年婦女，薄嘴唇，

披著干皺的薄紗巾，

她們可曾是我們的往昔所愛，

在這里我們追求過的人？

她們可是穿粉紅衣裙的年輕女人，

每逢夏日禮拜天，天方一隅，

在弗魯姆溪邊，在布德口海邊，

我們曾經(jīng)山盟又海誓？

……[8]163

詩中出現(xiàn)了極具地方特色的地名，如“卡斯特橋集市”“弗魯姆溪邊”“布德口海邊”等，以及當(dāng)?shù)嘏缘牡湫脱b扮和當(dāng)時流行的地方舞蹈等，語言上也采用了富有地方方言特色的詞匯，但哈代的重點并非在于展示家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，而是通過佳麗們今昔外貌、生存狀態(tài)的對比來展現(xiàn)時光的殘忍和世事對于女性身體、精神的戕害與消磨。對于女性生存困境的關(guān)注貫穿了哈代的小說和詩歌作品。他將對維塞克斯女性的生存現(xiàn)狀的描述擴(kuò)大到對女性整體生存境遇的體察，從而讓讀者突破詩歌中地方文化的障礙，洞察哈代深沉的人文關(guān)懷。

在他的戰(zhàn)爭詩《鼓手霍吉》(選自詩集《今昔詩集》)中，哈代摒棄對刀光劍影、血肉橫飛的戰(zhàn)場進(jìn)行直接描繪，也避開英雄史詩式的宏大敘事，而是從客死他鄉(xiāng)的平凡的士兵霍吉的視角出發(fā)，來控訴戰(zhàn)爭的殘暴。

鼓手霍吉

一

找到了鼓手霍吉，就如此，

不加裝殮，扔進(jìn)了坑。

土丘的隆頂作他的標(biāo)志，

點綴著草原的低平；

異國的星座向西飛逝，

每夜越過他的土冢。

……[9]23

在詩歌中，為表現(xiàn)荒野的自然景物，哈代采用了諸多南非語和荷蘭語的口語化詞匯，營造一種陌生化氛圍，烘托霍吉對自己生前不能在家鄉(xiāng)享受天倫之樂，死后還要葬于異國他鄉(xiāng)的哀怨。主人公的名字“霍吉”一詞是英格蘭的方言語匯,其基本意思是“大眾”，其運(yùn)用也使得本詩超出了地方意義的范疇。足見哈代并未停留在為個人的死亡而哀嘆的層面，而是上升到了比死亡更高一層的因素?！肮驹谌祟惿来嫱龅母叨雀┮暽焉旁谡麄€生態(tài)系統(tǒng)中來考察，從而為人類的生命找到了最終歸宿，使得人類的存在有了永恒的意義。[10]54

對于自己作品中地方性與普遍性之間的關(guān)系，哈代表達(dá)了以下看法：雖然多數(shù)長篇小說(以及許多篇幅很短的詩)中的人物生活在這樣一個有限的天地里：北起泰晤士河，南抵英吉利海峽，東以海靈島至溫莎一線為界，西以科尼什海岸為邊，但是從典型的意義和根本的意義來說，他們屬于所有地方的人物……雖然表面看來，這些人的思想感情都帶有地方色彩，而實際上卻是四海皆然。[7]46

由此可見，哈代只是將維塞克斯地區(qū)作為自己探索人類生存狀況的起點。他從維塞克斯人的普通生活提煉出廣闊的時代主題和人類生存的普遍規(guī)律。從日常生活的平凡事物，和具有特殊性的個人經(jīng)歷出發(fā)，哈代得以揭示平凡事物中蘊(yùn)含的普遍真理，思索人類普遍的生存困境和悲劇命運(yùn)，進(jìn)而表達(dá)自己對宇宙、人生，對社會生活和心理情感等各個方面的體悟。這種寫作手法，在詩人自己看來，是“以小見大，從局部看整體”。[6]248

三、哈代詩歌的個人化與非個人化

哈代很多詩歌描繪的是人們生活中司空見慣的場景，并且大多數(shù)時候是具有特殊性的個人經(jīng)歷，但他有意識地超越平凡事物的界域和個人經(jīng)歷的囿限，上升到世間萬物發(fā)展的規(guī)律，人類普遍的情感體驗和生存困境，從而使他的詩歌具有普適性意義和價值。

哈代的愛情詩超越了小兒女的情愛世界，反映了人類普遍的情感經(jīng)驗和兩性共處的規(guī)律，透露出作者對人性的洞察與關(guān)懷。在他的詩歌名篇《失約》(選自《今昔詩集》)中：

失約

你沒有來

時間一分一秒過去，我消磨成麻木。

倒不是因為你沒有親切來臨，

而是因為我發(fā)現(xiàn)了你的性格中

缺少一種高貴的同情之心，

因為仁慈能克服遲遲不愿的心態(tài)；

悲哉我！當(dāng)希望之鐘終于告罄，

你沒有來。

你不愛我，

僅僅出于愛，你便可顯出誠意，這

我一直都懂。但若能添加一丁點

在人類行為的寶庫中，神圣而非虛名，

只需要花費(fèi)一點光陰或稍多一點，

而你，一個女人，就能夠前來

成全一個被時間折磨的男子，哪怕說

你不愛我。[8]47

據(jù)說此詩歌來源于他和肯尼克女士的一次失敗的約會。詩中描繪了一個在戀愛關(guān)系中處于追求地位的男子被一個高傲的女士爽約的痛苦經(jīng)歷。詩歌的上節(jié)似乎在簡單地呈現(xiàn)被爽約的男子的抱怨和失望，下節(jié)卻筆鋒一轉(zhuǎn)，將兩位約會者上升為男、女兩性的代表，通過爽約事件表現(xiàn)了不平等的戀愛關(guān)系所帶來的傷害，反映了深刻的人道主義精神。盡管屬于個人經(jīng)歷，詩人卻在此注入了自己深刻的體驗和真摯的情感，并提煉出兩性情感的發(fā)展規(guī)律。正如羅杰·埃利奧特所評論的，“與作者生平有關(guān)的詳細(xì)細(xì)節(jié)并不重要，因為這段經(jīng)歷非常普遍。哈代有意識地超越個人經(jīng)歷，并從這段經(jīng)歷中找出普遍的意義”[11]21。

他的另一首名詩《傷口》(選自《夢幻時刻》)則借用了自己一次攀登至山頂時的感悟：

傷口

我爬上山的頂端，

見西天塵霧蒙蒙，

太陽躺在其間，

恰似傷口的血紅。

恰如我的傷口，

誰也不會知曉，

因我不曾袒露

心被刺透的記號。[9]141

在本詩上節(jié)，詩人運(yùn)用了巧妙的比喻描述了黃昏時山頂?shù)穆淙站跋?。在西方詩學(xué)傳統(tǒng)中，“比喻”是與意象緊密相連的,比喻表現(xiàn)為一種意象,而某些意象本身就是比喻性的。在這里，從自然中捕捉的瞬間的意象“血紅的殘陽”是本體，自身具有獨(dú)立的價值；而“傷口”則是喻體?！耙晕矣^物,故物皆著我之色彩”，自然之物被附著了人的情感色彩，自然景象愈顯凄涼和悲愴。下節(jié)轉(zhuǎn)入對自己內(nèi)心傷痕的探析，那不曾表露的心靈的暗傷，正如云彩中掩映的殷紅殘陽。此時正值哈代的小說《無名的裘德》受到維多利亞保守的讀者和批評家的大舉攻訐階段，哈代深感小說創(chuàng)作給自己的家庭生活帶來的無窮煩惱以及給自己的心靈留下的難以泯滅的傷痕。但他并未局限于對個人的“小傷痛”的抒發(fā)，而是通過開闊大氣的自然意象的運(yùn)用，傳達(dá)出對具有概括性和代表性的時代性“大傷痛”的悲嘆。19世紀(jì)末，大英帝國的全球霸主地位受到挑戰(zhàn)，曾經(jīng)的“日不落帝國”已如詩歌中的殘陽“日薄西山”，被新興勢力美國和德國迎頭趕上。帝國繁榮的盛象下掩映的是眾多社會問題和精神暗傷，表現(xiàn)最為嚴(yán)峻的是社會財富分配不均，階級矛盾尖銳：既有富人入則莊園別墅，出則香車寶馬的奢侈浪費(fèi)，也有產(chǎn)業(yè)工人流離失所，節(jié)衣縮食、勉強(qiáng)度日的窘迫。與收入鴻溝同時到來的是人們精神上的迷惘與痛苦。隨著地理學(xué)、天文學(xué)的發(fā)展，達(dá)爾文進(jìn)化論的傳播，科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，宗教在人們精神領(lǐng)域的統(tǒng)治地位已不復(fù)存在，信仰的幻滅和精神的傷痛成為時代的流行病。正如馬修·阿諾德所說：“現(xiàn)代人徘徊在兩個世界之間，一個已經(jīng)死去，另一個還無力誕生?！泵芮嘘P(guān)注時代命運(yùn)、心系人類發(fā)展的哈代以詩歌為載體，吟哦時代之音，抒發(fā)時代的苦惱。[12]152他的傷口同樣是整個時代的傷口，整個人類的傷口。通過情感和理智結(jié)合的意象的運(yùn)用，哈代得以透視整個時代的特征，切中時代的脈搏。

托馬斯·艾略特曾用“非個人化”理論來解釋自己的創(chuàng)作理論，他反對詩人在自己的作品中直抒胸臆，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)尋找一種間接表達(dá)個人情感的方式，并指出：藝術(shù)家的進(jìn)步是不斷的自我犧牲，是個性的不斷消亡。[13]30正如前文所言，詩人用此被后輩奉為圭臬的文學(xué)創(chuàng)作理論來衡量哈代的詩歌，抨擊后者在詩歌意象中加入了太多個人的情感，而且這種極端的情感主義具有頹廢的傾向，并直言哈代的風(fēng)景詩只有在讀者的情感得到激發(fā)的情況下才顯得生動。[3]303事實上，哈代既結(jié)合自己的主觀經(jīng)歷，又主動擯棄個人的閾限視角，對詩歌題材進(jìn)行冷靜克制處理，使之具有普遍性和共同性，這種寫作手法與艾略特的“非個人理論”有諸多相似之處。[14]173

四、哈代詩歌中瞬間與永恒的辯證關(guān)系

哈代的時間詩常常流露出詩人為時光流逝而憂傷的情緒，但他并未沉溺于哀傷，而是從簡潔的詞語、瑣碎的細(xì)節(jié)，揭示人們應(yīng)當(dāng)如何直面時間的殘忍、世道的滄桑，去追求生活中的真、善、美。[5]75在《時間》(選自《人生雜覽：幻想，歌與小詩》)一詩中，他表達(dá)了對人生的短暫和宇宙的永恒的感慨。

時間(同一思想的重申)

如此，時間

輝煌，高貴

至今乃是

主人，敵人，

吾愛之裝飾之竊賊，

剝盡她直到輕蔑：

不錯的哲學(xué)家

卻讓他斷言

您等于零

您的思想

不切實際。

年輕，衰老，

激情，冰冷，

一切的愛都失去

只有存在繼續(xù)，

把苛刻無限期地持續(xù)

以穩(wěn)健而持久的腳步，

跨過當(dāng)下大步行：

遼闊的堅定，

最先，最后；

遙遠(yuǎn)，近在咫尺。[8]355

在他眼中，時光是殘忍的，人類世界的愛恨情仇、生老病死在時間車輪的轉(zhuǎn)動中，不過是一粒細(xì)小的塵埃，所有的過往轉(zhuǎn)瞬間灰飛煙滅；不管是王侯將相、人中龍鳳，還是普羅大眾，都逃不過死亡的終極審判，人類不過是“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”。死亡是主宰一切命運(yùn)的法官，是將一切清零的劊子手。但詩歌并未因此走向消沉，標(biāo)題“So, Time”暴露了作者對時間的嘲諷：即便時間有如此多的伎倆，又如何？大有約翰·多恩對死神的輕蔑和傲視之風(fēng)(多恩曾在其十四行詩《死神，你別驕傲》(選自《歌與十四行詩》)中表現(xiàn)出對死神的嘲諷和不屑)。

在詩歌《在“列國破碎”時》(選自《夢幻時刻》)中，哈代再次探討瞬間與永恒，短暫的個人經(jīng)歷與永恒的歷史洪流之間的辯證關(guān)系。這是一首戰(zhàn)爭詩，正如前文所述，哈代的戰(zhàn)爭詩避開戰(zhàn)爭的殘忍或英雄史詩式的宏大敘事，而是另辟蹊徑，從普通人的生活入手。這首詩截取了生活的幾個瞬間片斷：以一個昏昏欲睡的農(nóng)夫和一匹老馬在田野上的稼穡活動開篇；緊接著第二節(jié)描寫農(nóng)夫燃燒茅草，升起一縷裊裊青煙；第三節(jié)則描寫一位少女和她的情郎竊竊私語地走過。對于戰(zhàn)爭只在末尾兩行“他們的故事還沒失傳/ 戰(zhàn)史便被夜空淹沒”一筆帶過。詩中出現(xiàn)的幾組意象如同電影中的蒙太奇鏡頭一樣極具代表性，拼湊出令人意想不到的整體畫面。哈代用農(nóng)夫的稼穡活動代表人類的農(nóng)業(yè)文明，農(nóng)夫和老馬的協(xié)作代表人類與動物的合作；田野上青煙和茅草堆，則代表亙古不息的自然和時間；少女和她的情郎竊竊私語代表人類整體的情愛世界。通過幾組瞬間的意象，哈代得以用個體的活動代表人類整體的傳承，以個體的情感代表人類集體的情感世界，用個人短暫的活動片段代表人類歷史發(fā)展的永恒。正如威廉·布萊克詩曰，“一沙一世界/一花一天堂。/無限掌中置/剎那成永恒?！蓖ㄟ^對瞬間的透視，哈代揭示了瞬間中的永恒與人類生存的本質(zhì)和意義。

五、結(jié)語

亞里士多德有言：“詩是一種比歷史更富哲學(xué)性、更嚴(yán)肅的藝術(shù)，因為詩傾向于表現(xiàn)帶普遍性的事，而歷史傾向于記載具體事件”，所謂帶普遍性的事，“即根據(jù)可然或必然的原則某一類人可能會說的話或會做的事情——詩要變現(xiàn)的就是這種普遍性?！盵15]87哈代通過對地方特殊性的書寫透視人類生存的普遍困境，通過對個人經(jīng)歷的閾限的超越，探索人世普遍的規(guī)律,并將個人短暫的經(jīng)歷置于人類歷史的長河中進(jìn)行觀照，表達(dá)了對人類無限的愛和對人類生存境遇的不懈探索。也正因如此，他的詩歌得以超越地域、跨越人群、穿越歷史的風(fēng)塵而仍具有普適性的價值和意義。