上海店念

孔冰欣 李婷婷　周昕怡

你對(duì)一座城市的惦念是什么？

有人迷戀紐約的廣廈華屋，有人迷戀斯德哥爾摩的清冷明凈，有人迷戀伊斯坦布爾的斜陽余暉……而對(duì)于生活在上海的朋友們來說，一座座鑲嵌在本埠街頭巷尾的寶藏小店，一張張穿梭其間的生動(dòng)面孔，早就成了最溫暖的一抹回憶，最深切的一份惦念。

惦念上海，上海店念。這些小店雖空間有限，卻獨(dú)一無二、各擅勝場(chǎng)；它們既是上海經(jīng)濟(jì)發(fā)展的毛細(xì)血管，更承載著城市更新的煙火氣和人情味。

三年前，上海曾推出支持海派特色小店發(fā)展的“十條舉措”，收效顯著。三年后，經(jīng)歷了疫情的嚴(yán)峻考驗(yàn)，小店們尚安好否？又該如何佇立寒風(fēng)、踏雪尋梅，發(fā)掘新的生機(jī)？

希望總是有的。愿意相信：冬天來了，春天不會(huì)遠(yuǎn)。

據(jù)城市晃游者舒國治的觀察，維也納的“大咖啡館”（grand cafe），如Cafe Central、Cafe Hawelka等，仍帶著古舊年代之金黃光痕，座中老人多的是像作家茨威格、導(dǎo)演馮·施特羅海姆那樣慢條斯理的情態(tài)。而巴黎蒙巴納斯的La Coupole，方桌的兩邊疊有提板，桌角包著押花的銅皮，座位的面是絨布，椅背上方鐵杠相夾，中間可置衣帽，設(shè)想周到客自留。

晃游在楊浦濱江一帶的魔都浪客們，則偏愛去“怡和1915”拾取往日夢(mèng)境的碎片。怡和1915的神奇魅力，大抵與伊夫林·沃筆下的布賴茲赫德莊園、普魯斯特筆下被椴花茶浸過的瑪?shù)氯R娜蛋糕相當(dāng)——類似于一把打開時(shí)空通道的鑰匙。

“我們的特色是環(huán)境。周邊咖啡店不少，但以快餐消費(fèi)的連鎖品牌居多，他們的外賣大概更鬧猛一些。而怡和1915希望客人們能夠舒舒服服地坐下來，沉浸百年工業(yè)、海派文化的氛圍，享受相對(duì)慢節(jié)奏的生活。附近寫字樓的白領(lǐng)經(jīng)常三五成群，利用午休時(shí)間過來點(diǎn)一杯咖啡；不過，我們的顧客里，阿姨、爺叔其實(shí)是‘主流’——他們中的許多人，曾在這里寫下青春的故事，現(xiàn)在，他們相約重訪故地，是感情的寄托?！钡觊L小朱對(duì)記者表示，“怡和1915稱得上歷史悠久，內(nèi)部構(gòu)造基本沒有改變。我們老板本人正是個(gè)上海老克勒，追求復(fù)古風(fēng)的質(zhì)感，會(huì)時(shí)不時(shí)地幫咖啡館添加一些懷舊的、精致的物件。你看過《唐頓莊園》吧，銀質(zhì)餐具啊、布藝流蘇臺(tái)燈啊、留聲機(jī)啊、皮沙發(fā)啊，就以前的那種味道嘛……”

環(huán)境的優(yōu)勢(shì)，的確是讓怡和1915引以為傲的資本。建筑前身系英商洋行大班住宅，至今，室內(nèi)還留存著當(dāng)時(shí)的彩色玻璃、壁爐、門窗和樓梯；一樓作咖啡館之用，二樓是辦公區(qū)域，閑人莫入。小朱介紹道，盡管疫情對(duì)經(jīng)營造成一定的影響，但大家努力做得更好，試圖打造一個(gè)氤氳著咖啡香的社交沙龍?！把b修風(fēng)格上，我們有所調(diào)整，座位也安排得更多了。雙休日，適當(dāng)延長營業(yè)時(shí)間。歡迎公司活動(dòng)的包場(chǎng)。另外，老板也在考慮將這家小店與他在青浦的產(chǎn)業(yè)做聯(lián)動(dòng)，設(shè)計(jì)‘露營咖啡’的概念。目前到比較遠(yuǎn)的地方旅游畢竟不太方便，去近郊散散心便成了很多市民的替代選擇，在營地一邊磨咖啡豆一邊聊天，應(yīng)該可以讓你度過一段愜意的時(shí)光?！?/p>

怡和1915的建筑前身系英商洋行大班住宅，至今，室內(nèi)還留存著當(dāng)時(shí)的彩色玻璃、壁爐、門窗和樓梯；一樓作咖啡館之用，二樓是辦公區(qū)域，閑人莫入。

另一些小店，瞄準(zhǔn)了元宇宙時(shí)代“線上對(duì)接線下”的機(jī)遇，延伸了自家的生存場(chǎng)域——它們先在網(wǎng)上孵化出一批忠實(shí)的粉絲，爾后開了實(shí)體店。如此，顧客的“基本盤”相對(duì)地得到了保證。

熱氣騰騰的茶水配故意做舊的搪瓷杯，是對(duì)工業(yè)遺產(chǎn)的致敬與回味；窗外堆放著幾盆君子蘭，似乎是要布置到其它的地方；碰上陽光明媚的天氣，在小花園的外擺位上懶洋洋地發(fā)一會(huì)兒呆，此景可入油畫……小朱告訴記者，有一位陳教授是怡和1915的常客，近兩年，工作日幾乎天天過來“打卡”、攝影，二十四節(jié)氣不間斷，估計(jì)照片都快拍了上萬張了。“春夏秋冬的景色，每時(shí)每刻變幻，陳老師說，藝術(shù)源于生活，他想在其中挑一些自己最滿意的作品進(jìn)行展覽，和這片土地有緣分的人，看了自然會(huì)懂?！?/p>

怡和1915的制勝絕招，是因地制宜，做好了舊與新的結(jié)合。而另一些小店，瞄準(zhǔn)了元宇宙時(shí)代“線上對(duì)接線下”的機(jī)遇，延伸了自家的生存場(chǎng)域——它們先在網(wǎng)上孵化出一批忠實(shí)的粉絲，爾后開了實(shí)體店。如此，顧客的“基本盤”相對(duì)地得到了保證，老底子講究的“市口”是不是最好，反倒顯得沒那么要緊了。

設(shè)計(jì)師品牌飾品買手店XTASTE JEWELRY、泡芙云書店，是兩個(gè)值得一提的例子。

XTASTE的店主Sharon解釋了店名的由來：首飾不一定都具備很強(qiáng)的金屬感，店內(nèi)活潑、靈動(dòng)的設(shè)計(jì)，告別審美疲勞的“時(shí)尚界冷淡風(fēng)”，同時(shí)也在俏皮地點(diǎn)醒顧客，“啊，原來自己身上，有突破，有更多可能性”。

這家坐落于巨鹿路的小店既甜美又酷炫，而乍看似乎矛盾的兩種屬性，卻融合得毫不突兀。明亮的色系、笑臉、花朵、糖果熊的裝飾元素，穩(wěn)穩(wěn)抓住“少女心”；風(fēng)格獨(dú)特的貨架、墻上涂鴉及飾品造型等，則暗露鋒芒，對(duì)了Z時(shí)代的胃口。甜、酷兩相宜，充分張揚(yáng)了XTASTE的個(gè)性化訴求。

創(chuàng)立于2020年的XTASTE，之前一直在線上發(fā)展，通過挖掘有趣、精美、獨(dú)樹一幟的設(shè)計(jì)師品牌，積聚了一大波粉絲。人氣鋪墊到位了，開線下實(shí)體店顯得順理成章。Sharon說，“印象最深的是今年2月試營業(yè)的時(shí)候有兩個(gè)女孩子，線上的老顧客了，聽說我們開了線下店，特地從四川趕到上?！薄?/p>

3月起，疫情的暴發(fā)凍結(jié)了興奮的熱度。幸而與房東溝通后，部分租金得以減免。在信心中啟航，按下暫停鍵，復(fù)工一波九折，令Sharon坦言“心情復(fù)雜”。當(dāng)問及對(duì)未來的規(guī)劃是什么，她說，推出更多優(yōu)質(zhì)品牌和產(chǎn)品的同時(shí)，希望通過在節(jié)日跟品牌多開展一些聯(lián)名活動(dòng)，擴(kuò)大宣傳力度，吸引到更多的人流。

設(shè)計(jì)師品牌飾品買手店XTASTE JEWELRY。

紹興路上的獨(dú)立書店泡芙云。

Sharon的眼里依舊有光，不愿輕易放棄的、追夢(mèng)的光。北島曾喃喃：那時(shí)我們有夢(mèng) /關(guān)于文學(xué) / 關(guān)于愛情 / 關(guān)于穿越世界的旅行 / ……有夢(mèng)真好，有詩真好，有夢(mèng)、有詩、有書的小店，真好。和XTASTE一樣，原創(chuàng)詩歌平臺(tái)PoemsForYou“為你寫詩”在上海開設(shè)的第一家實(shí)體書店泡芙云（PoemsForYou的諧音），也是誕生在2022年，8月中旬試營業(yè)。

“為你寫詩”2014年成立，老板是個(gè)“90后”的理工男。按部就班的工作之余，他喜歡在朋友圈寫寫小詩，分享自己文藝范的一面；再后來，就搭建了“為你寫詩”這個(gè)平臺(tái)，匯聚了很多同樣愛詩的朋友，人在天南地北，網(wǎng)上全無距離；再再后來，老板辭了原先的工作，全身心投入“為你寫詩”，無意中發(fā)展出一條成熟的業(yè)務(wù)線后，萌生了開實(shí)體店的念頭。

紹興路上的獨(dú)立書店泡芙云，以藍(lán)色和白色為主基調(diào)，一派藍(lán)天白云詩的意象。頂好玩的是店內(nèi)詩集的分類，“人間松弛指南”“坐在你身邊看云”“夜幕低垂”“別著急讀完”……跳脫了一板一眼的固有限制，附加推薦語，這波操作，可謂讀懂了文青心理學(xué)。循著貼有詩句的樓梯拾級(jí)而上，除了淘來的舊詩集，還能翻翻文學(xué)小說和藝術(shù)畫冊(cè)。此外，書店的下沉空間仿佛一方隱秘又放松的角落，躺臥在懶人沙發(fā)上，斜倚在高腳凳上，書堆放在桌面、窗臺(tái)、小推車上，隨手可拿，隨處可看。

這是一座“詩”的小小神殿，墻角、購物小票、紙巾上印滿了詩，連提供的飲品名字也都與詩相關(guān)，一層靠窗位置，還展示了很多詩歌主題的文創(chuàng)。人類需要詩意地棲息，但記者忍不住擔(dān)心，實(shí)體書店收入微薄，這一朵飄蕩在喧囂都市、飄蕩在疫情風(fēng)暴里的泡芙云，能頑強(qiáng)地“詩意”到幾時(shí)呢？

店長氧氣（團(tuán)隊(duì)創(chuàng)始成員之一）直言：“說心里話，我們也是焦慮的。”她說，做實(shí)體書店，有很多意想不到的情況?！捌鋵?shí)，在開書店之前，團(tuán)隊(duì)是有預(yù)估的。無論你做得多么有特色，書店的整個(gè)行業(yè)調(diào)性如此，不可能因?yàn)槲覀兎劢z多，大伙沒事兒就一窩蜂過來看書、買書了。疫情改變了人們很多的生活習(xí)慣。天氣轉(zhuǎn)涼后，每天有那么零星的幾個(gè)客人來，這種狀態(tài)，不是不能接受的。”

老板告訴團(tuán)隊(duì)成員，就把開書店簡(jiǎn)單地看成開書店好了，開書店賺不了大錢，因此，不妨在一開始就看淡些，“把自己想要的東西放進(jìn)去就行”。氧氣說，老板有句名言，“要永遠(yuǎn)敢于去做勇敢的事，永遠(yuǎn)敢于去做想做的事”。

當(dāng)然，情懷和理想之外，“為你寫詩”也注意腳踏實(shí)地。其盈利范疇主要包括文創(chuàng)產(chǎn)品、發(fā)行詩集，“我們還有一個(gè)教人寫字的欄目，是支撐業(yè)務(wù)”，氧氣表示，以上“做的都是團(tuán)隊(duì)自己的品牌，保障了書店的運(yùn)營”?！敖?jīng)營實(shí)體書店的節(jié)奏是比較慢的，團(tuán)隊(duì)也在計(jì)劃做更多的活動(dòng)，比如設(shè)置‘答案詩歌扭蛋機(jī)’，任意消費(fèi)可以抽取禮品、在店里的下沉空間舉辦‘我們還有詩歌’展覽等等，慢慢地讓大家知道有這家書店，有活動(dòng)可以過來參與……這些，都需要磨自己的耐心。”

圖書管理員碗碗補(bǔ)充：“泡芙云想讓更多人參與到開書店的事業(yè)中來，所以，今年元旦我們發(fā)起過眾籌活動(dòng)——大家在線上拍下相應(yīng)的方案鏈接即可參與（8月26日結(jié)束）。我們?yōu)楸娀I會(huì)員們準(zhǔn)備了專屬禮物和會(huì)員權(quán)益，他們的名字會(huì)出現(xiàn)在書店里，并且可以來書店當(dāng)一天的主理人?！薄皶甑幕顒?dòng)是豐富的。除了各種展覽，還有書籍互換、聊天會(huì)/夜讀計(jì)劃，以及插花/做手工蠟燭課程等等。我們也注意拓展合作，比如跟‘詩人游擊隊(duì)’合作了詩喃（一種根植于舞臺(tái)的口語詩表演形式），跟‘即興共頻’合作了說書會(huì)?！?/p>

“你站在這里就會(huì)有人來，有人的地方，就是會(huì)有故事，肯定是這樣的?！遍_業(yè)之后，不少外地的粉絲專程前往上海，來泡芙云接受一場(chǎng)詩與文學(xué)的洗禮。氧氣稱，有些江浙滬地區(qū)的粉絲表示，“就想成為店里的第一個(gè)客人”。

她還記得一個(gè)小朋友讀者的事。孩子大約三年級(jí)左右的樣子，走進(jìn)來時(shí)，他媽媽玩笑道：“你讀書嗎？怎么就進(jìn)來了？”見狀，氧氣詢問，小朋友是否讀詩？并向他推薦了和他年齡差不多的姜二嫚的詩集——“這是跟你一樣大的小朋友寫的詩，你要不要看看呢，說不定，你也可以寫詩哦?！蹦泻⒆拥膵寢屌d致來了，便買了一本。過了一周，這對(duì)母子來到泡芙云，買了另一本姜二嫚的詩集。男孩子的媽媽說，小朋友很喜歡你們推薦的詩集，買回家之后經(jīng)常讀。

這個(gè)插曲讓氧氣很有成就感。后來，團(tuán)隊(duì)就專門放了一個(gè)和小朋友身高差不多的架子，設(shè)置了少兒專區(qū)，里邊是適合兒童讀的詩集、繪本。氧氣認(rèn)為，小朋友的世界里，不應(yīng)該只有唐詩宋詞；唐詩宋詞確實(shí)經(jīng)典，可那些童趣盎然的作品，別有一番滋味，也是極好的。

不得不承認(rèn)，泡芙云是站在讀者的角度開店的——完全免費(fèi)入座，不用消費(fèi)就可以拆書閱讀?！拔覀兊母拍钍?，你一定先讀了這本書，你才能愛上這本書，你才能想買這本書?！?/p>

突然間，徐志摩的《偶然》浮上腦際：我是天空里的一片云 / 偶爾投影在你的波心 /你不必訝異 / 更無須歡喜 / 在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影 / 你我相逢在黑夜的海上 / 你有你的，我有我的，方向 / 你記得也好 / 最好你忘掉 / 在這交會(huì)時(shí)互放的光亮……

既已波心投影，交會(huì)生輝，但求天邊這片“云”，長久停駐閱讀者的視線。

我們?yōu)槭裁催@么關(guān)注上海的小店？

昨日眼底繁花，今朝心頭牽掛，曾經(jīng)驚鴻一面，終于情根難拔?！靶　敝锌梢姟按蟆?，千姿百態(tài)的滬上小店，恰是城市精神的某種象征：多元，海納百川；堅(jiān)韌，百折不撓；有韻，余味纏綿。它們就像生長在水泥森林里的一朵朵芬芳、一叢叢碧翠，用難以想象的堅(jiān)守之心，于凜冬的摧殘后蓄滿元?dú)庥y而上，繼續(xù)倔強(qiáng)地展露笑顏，點(diǎn)綴了城市的面貌，以及城里人的心情。

跟著俞菱逛馬路

熱愛小店的人們，也是熱愛生活的人們，是期待想法與想法發(fā)生碰撞、生命與生命發(fā)生聯(lián)結(jié)的人們。小店在，你在，我在，城市的溫度，就不會(huì)散。

“上海小姑娘都?xì)g喜兜馬路的吧。她們屬于米其林、路邊攤兩不誤，買東西也不一定非要名牌，而是根據(jù)自己的品位隨心混搭，要?jiǎng)e人‘不曉得’的——?jiǎng)e人‘不曉得’的東西哪里來？兜馬路、逛小店搜集到的。上海，是和別的城市不一樣的。我覺得，上海的氣質(zhì)，尤其適合兜馬路、逛小店，梧桐成蔭，戲語成趣……這已經(jīng)成了幾代人的生活方式了。”自媒體人俞菱笑著感慨。

此前，俞菱是《上海壹周》的記者，每個(gè)禮拜專門撰文推薦一家上海特色小店，積累了幾年，結(jié)識(shí)了好些小店店主，出了好幾本書?！?010年上海世博會(huì)的時(shí)候，我的這些關(guān)于特色小店的書賣得最好，也再版了蠻多次。大家覺得這些書好像城市漫游指南，挺有意思的。后來，網(wǎng)購的興起、租金及人工成本的上漲、爆米花式開業(yè)的shopping mall，讓小店的經(jīng)營變得舉步維艱，開始慢慢走下坡路。這幾年，疫情的沖擊，雪上加霜啊……”

2019年起，俞菱驟然驚覺，太多曾一路相伴、至少“10年+”的上海特色小店，紛紛黯然退場(chǎng)。紹興路上的漢源書店，中山東一路上的Annabel Lee，新樂路上的葡萄園，還有整條東平路，“白茫茫真干凈”……難道滿城琳瑯，到最后僅能剩下一襟晚照？絕對(duì)不行。于是，她在公眾號(hào)“跟俞菱逛馬路”上寫了一篇《搶救上海小店》的長文，并推出“搶救上海小店”計(jì)劃。意料之外的是，《搶救上海小店》在朋友圈以迅雷不及掩耳的速度火爆刷屏，引起人大代表、政協(xié)委員的注意，以及官媒的競(jìng)相報(bào)道與呼應(yīng)。代表、委員們表示，“一個(gè)小店能夠在某個(gè)地方持續(xù)經(jīng)營，就有它存在的理由，政府應(yīng)該好好保護(hù)”；“上海的營商環(huán)境不僅在于大企業(yè)、大商業(yè)，也在于路邊的小商業(yè)環(huán)境”。

2020年3月14日，俞菱發(fā)起了一個(gè)線上的虛擬市集“世界的市集”。據(jù)悉，市集的名稱，來源于海明威在《永別了，武器》之前沒有完成的一篇小說，也是菲茨杰拉德某部作品的備用名。而公益性質(zhì)的“世界的市集”，需要申請(qǐng)參加者備注“堅(jiān)持”二字——如果你認(rèn)同“堅(jiān)持”，那么歡迎入隊(duì)。“過去我們一直呼吁搶救上海特色小店，雖然取得了一點(diǎn)成效，但疫情幾輪折騰下來，單靠‘呼吁’顯然是無力的，得‘救火’。當(dāng)務(wù)之急是幫助小店解決現(xiàn)金流問題、解決客源問題。所以，我想到這個(gè)最笨的辦法，組織店主在讀者群賣貨。”

“世界的市集”堪稱高效，有的店家在入群15分鐘左右即獲得了將近2萬元的收入。 “誰知道馬伊琍居然也加群了！”俞菱說，“她在群里很活躍，一邊下單，一邊鼓勵(lì)著店主們”……

開了市集還不夠，直播亦須跟上。“和以前比，現(xiàn)在逛馬路的人是越來越少，我就提醒店主們，要在網(wǎng)上爭(zhēng)取一波流量，要做直播。起初，有些店主非常不習(xí)慣對(duì)著鏡頭‘表演’，乃至抗拒，但新媒體這塊他們終歸是不能不接觸的。我們手把手地教，設(shè)備、機(jī)位、文案、音樂、視頻封面設(shè)置……直播不純粹是機(jī)械地坐在那兒，反復(fù)地宣揚(yáng)‘便宜’的噱頭，它的關(guān)鍵在于強(qiáng)調(diào)出小店的特色、核心競(jìng)爭(zhēng)力，這樣，目標(biāo)客戶在線上看到了，真的會(huì)跑到線下實(shí)體店進(jìn)行消費(fèi)的，買幾千塊、幾萬塊的都有?！?/p>

在巴黎，在東京，在上海，相比那些大型商場(chǎng)，俞菱最鐘意的，永遠(yuǎn)是老馬路上的特色小店。而這些摯友般親切的特色小店，店如其主，各有性格，最終，與城市形成了近乎反哺的關(guān)系。“長樂路的‘臺(tái)灣風(fēng)味小吃’，鹵肉飯超贊的；整整27年，才漲了6塊錢。店主爺叔覺得，錢不是最重要的，有份工作，能和老客人打交道，開心。”

小店可被視為一座城市的記憶、心腸和愛，它們是城市文明的重要組成部分。俞菱總結(jié)：“沒有過去的記憶，上海人是不懂得感恩今天的。同樣，如果沒有小店的記憶，我們也不會(huì)珍惜從前，未來的人也不會(huì)珍惜我們。我們必須呵護(hù)小店，上海應(yīng)該是‘暖’的。”

微小、瑣碎、日常；小小一塊物質(zhì)聚散地，不經(jīng)意間，構(gòu)成市井清歡的滿足愉悅。熱愛小店的人們，也是熱愛生活的人們，是期待想法與想法發(fā)生碰撞、生命與生命發(fā)生聯(lián)結(jié)的人們。

小店在，你在，我在，城市的溫度，就不會(huì)散。