■向南
“有的人活著,他已經(jīng)死了;有的人死了,他還活著……”這句耳熟能詳?shù)脑?shī)句出自我國(guó)著名詩(shī)人臧克家的筆下。臧克家是中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義新詩(shī)的開創(chuàng)者之一,被譽(yù)為“農(nóng)民詩(shī)人”。聞一多先生曾評(píng)價(jià)他:“克家的詩(shī),沒(méi)有一首不具有一種極其頂真的生活的意義?!标翱思一钴S于文壇70 余載,可稱得上是中國(guó)文壇上一顆璀璨的明星。
臧克家生于書香門第,他的曾祖父、祖父都是前清舉人,父輩叔伯都喜文愛(ài)詩(shī),這使得臧克家在小的時(shí)候便受到了很好的古典文學(xué)熏陶。
1923 年,臧克家考入濟(jì)南省立第一師范學(xué)校,受當(dāng)時(shí)五四運(yùn)動(dòng)新思想的影響,他開始接觸并練習(xí)寫作新詩(shī)。1925 年,他首次在全國(guó)性刊物《語(yǔ)絲》上發(fā)表了處女作《別十與天罡》。1930 年,他考入國(guó)立青島大學(xué),在校期間得到了老師聞一多的鼓勵(lì)與幫助。在創(chuàng)作上,他非常強(qiáng)調(diào)只寫自己熟悉的,從小生活在農(nóng)村的他寫出了泥味十足的鄉(xiāng)土詩(shī),他說(shuō):“我愛(ài)泥土,因?yàn)槲揖褪且粋€(gè)泥土的人”。不久后,他出版了第一部詩(shī)集《烙印》,真摯樸實(shí)地表現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村的破落,農(nóng)民的苦難、堅(jiān)忍與民族的憂患,在文學(xué)界引起很大轟動(dòng)。朱自清評(píng)價(jià)說(shuō):從臧克家開始,我們才有了有血有肉的以農(nóng)村為題材的詩(shī)。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,臧克家積極投身抗日愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng),參加中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)。他滿懷熱情,冒著被敵機(jī)轟炸的風(fēng)險(xiǎn)三赴臺(tái)兒莊前線采訪,又率文工團(tuán)的同志前往深山之中為游擊隊(duì)員加油鼓勁,他甚至還親身參與了隨棗戰(zhàn)役,感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。在當(dāng)時(shí)那種艱苦的革命環(huán)境中,臧克家仍未放棄寫詩(shī)作文,他用一篇篇文章熱情謳歌抗日軍民的英勇事跡,他的詩(shī)也由抒情逐漸轉(zhuǎn)向深刻,既有飽含血淚的低吟,又有滿懷豪情的高歌,激勵(lì)了更多的人勇敢戰(zhàn)斗,頑強(qiáng)抗?fàn)帯?/p>
1949 年9 月,臧克家從香港回到北京,先是在人民出版社工作6 年,后被調(diào)到中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處工作,專心從事文藝工作和寫作。
“年景雖云暮,霞光猶燦然”,晚年時(shí)期的臧克家再次迎來(lái)了文學(xué)創(chuàng)作的巔峰期。他將對(duì)社會(huì)主義新時(shí)期的希望與憧憬全部放在自己的作品中。這些凝結(jié)著他一生心血的作品先后出版,并且被翻譯成多個(gè)版本遠(yuǎn)銷世界各地。
2004 年2 月5 日,詩(shī)壇巨匠臧克家病逝于北京。
作為一位世紀(jì)老人,臧克家十分懂得養(yǎng)生之道,其中有不少值得借鑒的方法。
臧克家能夠健康長(zhǎng)壽,并非來(lái)自良好的遺傳基因。他的父母都是英年早逝,他本人也是從青年時(shí)代就體弱多病。作家舒乙在他的文章里寫道:“打認(rèn)識(shí)他的時(shí)候起,就知道他是個(gè)‘病包兒’,肺不好,心臟也不好,瘦弱,外出參加集會(huì)每次都要早退,需要好好休息的。偏偏這位‘病包兒’活得比誰(shuí)都長(zhǎng)久?!?/p>
對(duì)于自己的養(yǎng)生之道,臧克家從自身幾十年的體會(huì)中總結(jié)出一首歌謠,并積極地向身邊的親朋好友宣傳:“思想大門洞開,情緒輕松愉快,鍛煉、營(yíng)養(yǎng)、藥物,健康恢復(fù)快哉!”
笑對(duì)人生
臧克家生性樂(lè)觀,對(duì)生活充滿了激情。他的女兒回憶說(shuō):“父親給我留下最深刻的印象就是他的笑臉,他永遠(yuǎn)都是笑對(duì)人生?!标翱思艺J(rèn)為:“人的思想要開朗、要開明、要開放,做人首先要認(rèn)清人生的意義。只有這樣,才能正確地看待生與死,才能長(zhǎng)久保持樂(lè)觀的態(tài)度,才能熱愛(ài)生活,達(dá)到身心兩健,益壽延年?!彼€說(shuō):“老年人要豁達(dá),精神生活要充實(shí),要接受新事物,‘朝聞道,夕死可矣’?!?/p>
正視疾病
臧克家在90 多歲時(shí)腰不彎,背不駝,耳稍背,眼卻不花,說(shuō)起話來(lái)底氣十足。但他卻常說(shuō):“可別以貌取人,有時(shí)我也‘外強(qiáng)內(nèi)弱’,所以我可不敢得意忘形。”他患有多種疾病,如心臟病、梅尼埃病、神經(jīng)衰弱等,有的病已有四五十年的病史了。因此,跟醫(yī)院打交道也在所難免。他從不諱疾忌醫(yī),強(qiáng)調(diào)有病早治,積極配合醫(yī)生的治療,遵從醫(yī)囑,爭(zhēng)取早日康復(fù)。關(guān)于治病和養(yǎng)生,他深有感觸地認(rèn)為,只要打針、吃藥,積極地接受治療,再加上天天起早健身,修身養(yǎng)性,不急不躁,勞而有度,吃好睡好,心胸開闊,經(jīng)過(guò)此番“妙法”,疾病一來(lái),就被打跑。
清淡飲食
在飲食方面,臧克家崇尚清淡,他不吃補(bǔ)品,不沾煙酒,對(duì)魚肉和山珍海味也興趣不大。他認(rèn)為最養(yǎng)人的食物就是自家的飯菜,作為地道的山東人,他最喜歡吃蔥、蒜、咸菜和花生米這“老四樣”。尤其是大蔥和大蒜,幾乎每餐必食。“我知道吃蔥、蒜對(duì)身體有好處,可最主要的還是因?yàn)橄矚g吃。而如果說(shuō)我在飲食上還有什么特殊之處的話,那就是每天晚上我都要喝一碗雜糧粥。將大米、小米、紅豆和黑米各抓一把,煮成粥喝掉。夏天和冬天還可以再分別加入綠豆和紅棗,味道簡(jiǎn)直好極了?!?/p>
童心不泯
平時(shí)在家里,臧克家更喜歡與小外孫待在一起,并且不厭其煩地回答孩子提出的各種匪夷所思而又有趣的問(wèn)題,和孩子在一起的時(shí)光也讓臧克家保持一種愉悅輕松的心情。臧克家居住的胡同里有兩所幼兒園,他是那里的???,總是與孩子一起玩耍,有說(shuō)有笑。臧克家在街上散步時(shí),也時(shí)常有孩子向他問(wèn)好,他口袋里老揣著糖塊,見(jiàn)了孩子就給糖吃,胡同里孩子們歡呼“臧爺爺”的聲音有時(shí)可以用此起彼伏來(lái)形容。臧克家曾在散文《我和孩子》中寫道:“我有許多、許多小朋友,小的不滿周歲,大的剛進(jìn)幼兒園。”“我喜歡這許許多多的小朋友,自己好似也變成了他們當(dāng)中的一個(gè)。”在其為斯霞同志《我的教學(xué)生涯》題句時(shí)也寫道:“一個(gè)和孩子長(zhǎng)年在一起的人,她的心靈永遠(yuǎn)活潑像清泉?!焙⒆觽兪顷翱思业母星榧耐?,也許他長(zhǎng)壽的秘訣就包含在這顆童心里面。
堅(jiān)持散步
在臧克家居住了幾十年的那條不算長(zhǎng)的胡同里,每天人們都會(huì)看到他散步的身影,這也成為胡同里一道風(fēng)景。臧克家曾對(duì)人說(shuō):“我能活到九旬,每天堅(jiān)持散步兩小時(shí),是一個(gè)重要原因?!彼咳丈⒉?次,清晨天還未亮?xí)r一次,早、中、晚各一次,每次半小時(shí),不管下雨、下雪還是刮風(fēng),都照走不誤,他說(shuō)他這叫風(fēng)浴、雨浴、雪浴,號(hào)稱“三浴”。
親近自然
臧克家堅(jiān)持每天早、中、晚到林間小道散步,并有意識(shí)地鍛煉自己去呼吸新鮮空氣。他還長(zhǎng)年堅(jiān)持給院子里的小鳥喂食,細(xì)心地掰碎從自己口中省下來(lái)的饅頭、米飯,撒在鳥兒容易看見(jiàn)的地方,每日更換一碗清水,放在翠竹掩映的黑土地上。有一度他很不愿意搬家,不愿意離開趙堂子胡同那座小院,理由很簡(jiǎn)單,舍不得麻雀和鄰居。臧克家曾對(duì)家人說(shuō),有多少回,他都是聽(tīng)著雛雀的叫聲酣然入睡的。
這樣樂(lè)觀、活潑、有趣的臧克家,自然能夠健康。