■ 高振旺

自然之花，姹紫嫣紅，沁人心脾；藝術(shù)之花，千姿百態(tài)，動(dòng)人魂魄。人皆愛花，只是擇之有別，情有獨(dú)鐘。

——題記

引言

“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”這是唐朝著名詩人孟郊的《登科后》一詩的后兩句。其詩眼“一日看盡長安花”頗耐人尋味。因?qū)懘嗽娺@天，孟郊得知自己進(jìn)士及第，按捺不住得意欣喜之情，策馬揚(yáng)鞭奔馳于長安城，欣賞春風(fēng)里盛開的繁花。金榜題名的大喜日子，孟郊沒有去看長安的名勝古跡，沒有去看近郊的青山秀水，也沒有邀約好友去酒樓開懷暢飲，而是縱情于花叢，流連于花海，足見花可添喜增福，花可寄情抒懷，花可平添雅興妙趣，花可醉心奪魂啊！

毋庸置疑，花，大自然的花千姿百態(tài)，千嬌百媚。那雍容華貴的牡丹、水中映月的芙蓉、風(fēng)姿綽約的水仙、淡雅爛漫的桂花、嬌艷欲滴的玫瑰、含羞帶露的梨花、小巧玲瓏的丁香、冰心玉質(zhì)的梅花、流丹似火的杜鵑、粉面灼灼的桃花、幽谷獨(dú)芳的蘭花、亭亭玉立的郁金香……無數(shù)朵姹紫嫣紅、爭奇斗艷的花兒，點(diǎn)綴自然，陶醉心靈，愉悅生活。試想，如果沒有花朵的世界，將是何等單調(diào)與枯燥、蒼白與乏味?。?/p>

世上哪有不愛花的人？

自然之花固然美麗、芬芳，但人文領(lǐng)域的花朵同樣馥郁、馨香。諸多經(jīng)典之作流芳于世，人們譽(yù)之為思想之花、哲學(xué)之花、文學(xué)之花、美術(shù)之花、書法之花、戲劇之花……

僅就中國而言，誰說《論語》《道德經(jīng)》《孫子兵法》《唐詩》《宋詞》、四大名著（《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》）、京劇昆曲等不是青史上溢香流韻的奇葩呢？

我愛自然之花，亦愛藝術(shù)之花。因而，年輕時(shí)情不自禁地鐘愛曲藝之花，并在快板書這一枝獨(dú)秀的花圃里駐足欣賞，徜徉陶醉……

一

我一直認(rèn)為，童年是一生中最好的時(shí)光。無論是被父母責(zé)罵還是挨打，無論是挨餓還是受凍，仍然是幸福的，因?yàn)?，任何苦難都壓不住童年的歡樂與純真。它像一個(gè)被按在水中的氣球，總會(huì)掙扎著漂到水面上來，任你怎么按壓它，只要

一得機(jī)會(huì)，它就會(huì)漂上來，只要一漂上來，就是鬧啊笑啊喊啊。上天呀，是你賦予童年如此的天真快活、無瑕無邪嗎？

1950年雪花飄飛的時(shí)節(jié)，我降生在北京通縣覓子店侯黃莊。我4歲多就有點(diǎn)記事了。那時(shí)，整天東跑西顛，嚷呀喊呀，鬧呀跳呀，無拘無束，快樂得像只小鳥。爸媽不但不管束，還高興夸贊。記得有一次在自家的土炕上一邊跑一邊嚷，爬上窗戶，騎在下半部窗戶上，一邊拍打著窗戶，一邊唱戲：“駙馬爺近前看端詳，上寫著秦香蓮三十二歲，狀告當(dāng)朝駙馬郎。欺君王，藐皇上，悔婚男兒招東床。殺妻滅子良心喪，逼死韓琦在廟堂。將狀紙押在爺?shù)拇筇蒙希Ф搜狸P(guān)你為哪樁？”這都是聽大人們唱的，我也學(xué)著唱，哪知是什么意思。忽聽父母哈哈大笑，父親說：“這孩子長大了，沒準(zhǔn)是個(gè)藝術(shù)人才呢！”“小二，你唱什么呢？”我說：“ 我唱《鍘美案》呢。”“《鍘美案》？你知道駙馬爺是誰嗎？是誰在審駙馬爺？”“不知道?！薄?我告訴你，駙馬爺是陳世美，審案的是包公，包青天。”“噢，那陳世美是壞人吧？”“ 是壞人?！薄澳前兀俊薄笆呛萌??！薄鞍?，我知道了?！?至于夸我是什么藝術(shù)人才，我不懂，只是在心里暗暗記下了。

孩童時(shí)，孩子們的主要活動(dòng)就是玩兒。不管什么情況下，只要是這孩子今天不玩兒了，全家人會(huì)立刻緊張起來：這孩子怎么了？怎么蔫了？是不是有病了？所以小男孩不怕玩兒不怕鬧。俗話說：男孩子鬧是好的，女孩子鬧是巧的?？上н@種玩鬧是不會(huì)長久屬于你的，因?yàn)槟愫芸炀烷L成大孩子了。雖然我已經(jīng)十五六歲了，那好玩好鬧的習(xí)性還沒有改變。還有一點(diǎn)與眾不同的是，我50多歲的時(shí)候，只要靜下來，口中時(shí)常會(huì)泛起母親乳汁的味道。我曾經(jīng)打聽過不少人，人家都說成年人就沒有這種感覺了。真是奇怪，怎么母親的乳味在我口中存留這么久呢？哦，乳汁留香，母恩難忘??！

二

1966年開始的“文化大革命”，使中國進(jìn)入一個(gè)特殊年代。工廠停工，學(xué)校停課，成立造反團(tuán)、戰(zhàn)斗隊(duì)，貼大字報(bào)，紅衛(wèi)兵大串聯(lián)。揪斗走資派，批斗“黑五類”（地富反壞右），戴高帽，游街示眾……因家里生活困難，我只顧拾柴割草，哪里有時(shí)間去參加村里的那些政治活動(dòng)呢！再說，父母也看著不讓到處跑，總是有活兒派在我身上。直到有一天，村干部來到我家，對我父母說，讓我去參加村里的文藝宣傳隊(duì)。聽說去了能掙工分，還是文化活動(dòng)，自然是好事兒，父母便滿口答應(yīng)了。

我進(jìn)了村文藝宣傳隊(duì)，參加了節(jié)目的排練和演出，什么三句半、大合唱、小話劇、舞蹈呀，演得風(fēng)風(fēng)火火，好不熱鬧。在小話劇《活捉地主壞到底》中，我演紅衛(wèi)兵小將，站崗時(shí)活捉了要燒生產(chǎn)隊(duì)麥垛的地主壞到底，雙方在廝打中演得十分激烈。我同另一個(gè)紅小兵與演壞到底的演員，充分運(yùn)用了翻筋斗、劈叉、大小翻兒、背跨等技巧，讓觀眾看后心都懸起來了，很過癮。

這段時(shí)期我已由小孩兒長成中學(xué)生了，在學(xué)校里演過快板兒《打倒地主白剝皮兒》。這個(gè)段子經(jīng)過我精心表演，可謂活靈活現(xiàn)，惟妙惟肖，把一個(gè)地主分子想摘掉自己的政治帽子，從而復(fù)辟資本主義的言行，表演得入木三分，淋漓盡致。幾十年過去了，時(shí)至今日，快板書《打倒地主白剝皮兒》的作者是誰，已無從考證。我那時(shí)跟誰學(xué)的打竹板兒，也記不清了。不是我忘記了師恩，是我在那個(gè)時(shí)候根本沒有啟蒙老師，侯黃莊村附近找不到會(huì)說快板書的來教我，我只是東聽兩句、西聽兩句自悟所得，算是無師自通吧?；蛟S，這便是我所謂的藝術(shù)天賦所致吧。

半年后，我不知不覺成了宣傳隊(duì)里的臺柱子，一人身兼多個(gè)角色。我又想學(xué)樂器，抽空便摸摸這個(gè)玩玩那個(gè)。人家說：“你就玩你的快板兒吧，別亂摸。”我知道他們怕我把樂器給弄壞了。有一次，宣傳隊(duì)長看見我和另一個(gè)小伙伴鼓搗樂器，便生氣地說：“看來你們身上的擔(dān)子輕呀，閑得是不？來，給你們派點(diǎn)新活兒，你們倆演這個(gè)吧?！闭f著順手扔給我們倆一大張報(bào)紙。我一看是《人民日報(bào)》，上面滿滿一版就一個(gè)節(jié)目：對口詞《人民戰(zhàn)爭勝利萬歲》。隊(duì)長說：“這個(gè)節(jié)目由你們倆演，一個(gè)演甲，一個(gè)演乙，不許糊弄。告訴你們，演不下來不行?！蔽覀儌z聽了之后，大眼兒瞪小眼兒，什么也沒說，只有點(diǎn)頭的份兒。接下來，找了個(gè)地方背臺詞吧。

我倆找了一處墻角，這里離人群較遠(yuǎn)一點(diǎn)，顯得很靜，而窗外邊另一間房里笙簫悅耳，管弦齊鳴，是隊(duì)員們在排練節(jié)目。我對小伙伴說：“別聽了，該咱們下功夫了，演不好要挨批評了?！蔽覀z分開了角色，我演甲他演乙，對著墻角背臺詞。一開始我倆同時(shí)在背，可過一會(huì)兒我就比他多背了10多句，便催他快背，又過一會(huì)兒又超過他10多句，他吃驚地看著我說：“你怎么背得那么快，一會(huì)兒就落下我那么多，我這緊追還追不上，你腦子真好使！”我這才意識到我的記憶力比他強(qiáng)，原來人的智力是存在差距的呀！

對口詞，雙方句子的數(shù)量是差不多的，一個(gè)快一個(gè)慢就對不上了，我只好停下來等著他。半個(gè)月后，臺詞背熟了。經(jīng)過幾番彩排，這個(gè)節(jié)目終于可以登臺演出了。

清楚記得，那是1967年冬月的一天晚上，村干部帶領(lǐng)幾個(gè)社員，在白天就把戲臺搭好了。天剛落黑，鑼鼓便敲響了，那急促的鼓點(diǎn)兒，打得震耳欲聾，引得群眾紛至沓來，有的拎著板凳，有的嘴里喊著孩子的名字，有的打起口哨，往前擁著擠著，不大一會(huì)兒，整個(gè)劇場便擠滿了人。

鑼鼓點(diǎn)兒打過三遍，呼啦啦大幕拉開，侯黃莊毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)正式開演了。報(bào)幕員出場，這是個(gè)長得漂亮，聲音好聽的姑娘，她定了定神說：“同志們，侯黃莊毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)演出正式開始！第一個(gè)節(jié)目，大合唱《東方紅》?！眻?bào)幕員下場，全體演員出場。按照平時(shí)排練好的，大小個(gè)排成隊(duì)，然后指揮出場，隨著她手臂的揮動(dòng)，領(lǐng)唱、合唱開始，歌聲嘹亮，氣勢恢宏，以良好的效果給全場演出開了個(gè)好頭。緊接著第二個(gè)節(jié)目是對口詞《人民戰(zhàn)爭勝利萬歲》。我和我的搭檔表演起來，感情飽滿，臺詞流暢，動(dòng)作利落，演出獲得成功，博得了觀眾的熱烈掌聲。第三個(gè)節(jié)目是女聲表演唱，也博得了觀眾的喝彩。第四個(gè)節(jié)目就是我的快板兒《打倒地主白剝皮兒》。我一上場臺下便是一片掌聲。因?yàn)橐怀雠_口，我的舉手投足就吸引了觀眾，那不快不慢的腳步走到臺中，舉板揚(yáng)眉，手眼身法步，和諧一致：“有個(gè)地主白剝皮兒，白皮兒白肉白嘴唇兒。白邊兒眼鏡白拐棍兒，出出進(jìn)進(jìn)白樓門兒。白吃白喝不講理兒，白搶白奪迫害人兒。解放后白白改造了十四春兒，白狗離不了白屎盆兒。這天來找白書記……”嗬，這段子一開頭，便是臺詞俏皮，風(fēng)趣幽默，有板有眼，動(dòng)人心弦?！昂?，好！”觀眾中有人高聲叫好，緊接著，臺下一片喝彩聲。此時(shí)的我，當(dāng)是一種什么心情呢？我那顆心激動(dòng)得突突亂跳。對于一個(gè)演員來說，觀眾的掌聲與喝彩聲，就是最好的獎(jiǎng)賞。

下一個(gè)節(jié)目小話劇《活捉地主壞到底》開始了，只見一個(gè)紅衛(wèi)兵和一個(gè)紅小兵上場，用對話形式表述他們今晚是在看護(hù)大隊(duì)的場院，互相提醒要加強(qiáng)警惕不可大意，然后下場。緊接著，地主分子壞到底上場，賊眉鼠眼，四下偷看，自述他自己被斗爭，家產(chǎn)被分了，仇恨共產(chǎn)黨。今晚出來要放火燒麥子垛，以解他心頭之恨。正當(dāng)他剛要?jiǎng)邮謺r(shí)，被紅衛(wèi)兵和紅小兵發(fā)現(xiàn)。兩人年齡都不大，大的十二三，小的10歲左右，我演的是那個(gè)紅衛(wèi)兵。壞到底見勢不妙，便裝著找話說，被紅衛(wèi)兵當(dāng)場揭穿了。壞到底狗急跳墻，雙方開打。臺上鑼鼓急敲，氣氛緊張，雙方拳腳相向，打得十分激烈。壞到底想下黑手猛撲過來，被我抓住轉(zhuǎn)身背摔。壞到底被懸空背摔過去，雙手抓住我仍不松手，順勢躺在地上雙腿一蹬，把我蹬翻過去。我來個(gè)鯉魚打挺，翻身跳起，你來我往打個(gè)不停。臺下的觀眾哪里見過這場面，他們提著心，瞪著眼，不時(shí)響起掌聲夾雜著叫好聲。我和壞到底打斗著，直到大人們趕到，眾手活捉了壞到底，這個(gè)節(jié)目才算結(jié)束了。

接下來是獨(dú)唱歌曲，也唱得聲情并茂，婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽。而后，又聽報(bào)幕員報(bào)節(jié)目：“下一個(gè)節(jié)目，表演唱《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》?！边@個(gè)節(jié)目演員多，武功表演也多。紅軍渡金沙江，過雪山草地，艱難困苦，日夜跋涉，都要一一表現(xiàn)出來，談何容易！演員們排成隊(duì)貓著腰，呈起伏狀，象征著坎坷的山路。我舉著紅旗帶領(lǐng)紅軍從他們背上踏過，在雷鳴電閃、炮火轟鳴中匍匐前進(jìn)，來表現(xiàn)紅軍在飛奪瀘定橋。我拉起倒在地上的同志，攙扶著奮勇前進(jìn)……這個(gè)節(jié)目演得真切而生動(dòng)、激烈而悲壯，舞臺技巧的運(yùn)用也合理嫻熟，給觀眾帶來了情感的震撼和思想的啟迪，博得了陣陣掌聲。

卓有成效的演出，使侯黃莊文藝宣傳隊(duì)聲譽(yù)鵲起，名噪一時(shí)，附近的村莊都發(fā)出邀請，讓我們到去他們村演出。大運(yùn)河畔留下了我們的足跡，也留下了歷史的記憶。

三

記得有一次我們文藝宣傳隊(duì)到香河縣安平公社扁城村去演出，那是一個(gè)古老的村落，離侯黃莊有七八里地遠(yuǎn)，村后有一大片土崗，土崗上滿是舊磚頭碎瓦礫，傳說那兒叫嚴(yán)垛子，是明朝宰相嚴(yán)嵩老家所在地。村里有一座高大的天主教堂，很早以前外國人在那里傳教，后來被共產(chǎn)黨趕跑了，“文化大革命”除“四舊”，又把里邊的東西給清了出去，現(xiàn)在里邊空蕩蕩的。這天傍晚我們宣傳隊(duì)抬著大鼓，帶上演出所需的服裝、道具，精神抖擻地走進(jìn)了扁城村天主教堂。教堂很寬敞，看上去富麗堂皇，又威嚴(yán)神秘。內(nèi)部結(jié)構(gòu)十分精致，磨磚對縫，光滑平整，抹灰吊頂，裝飾典雅。室內(nèi)舉架很高，左右兩邊各有一排大柱子，排列筆直，正前方是一大講臺。我們把東西都抬上講臺兩邊，扁城村干部和我們宣傳隊(duì)一起把舞臺布置好。

天黑下來了，鑼鼓齊鳴，宣傳隊(duì)又是首次在大教堂里演，演員們顯得比往常嚴(yán)肅些。教堂好像有回音壁，說話聲大一點(diǎn)就會(huì)產(chǎn)生回聲，很奇妙。我的竹板兒一敲便有嗡嗡的回音，別有一番意境。今天來到這里，我將演哪段快板書呢？前一段時(shí)間，宣傳隊(duì)的一位大哥送給我一本書，書名叫《李潤杰快板書》。他告訴我，你要演個(gè)壓軸段子，不能短了，你就從這本書里選一個(gè)比較長的段子吧。于是，我從這本書里遴選了李潤杰的代表作《風(fēng)雨行》。這個(gè)段子是弘揚(yáng)雷鋒的，具有旺盛而持久的生命力。雖是文段子，但寫得有功夫，立意新穎、構(gòu)思巧妙，故事生動(dòng)，所以演起來別有情趣。你聽：“山清水秀百鳥鳴，花草叢生香味濃。晚霞風(fēng)光放異彩，普照大地分外明。在山間蜿蜒小路上，有母子三人好像是在畫中行。這位李大嫂背著孩子上娘家，心里頭高興得難形容……”今晚，我就演這個(gè)《風(fēng)雨行》?？梢韵胂?，在這么好的教堂演出，效果肯定不錯(cuò)。

演出開始了，幾個(gè)節(jié)目演完后輪到我演快板書了。我知道這個(gè)段子長，演出時(shí)間就要長，是考驗(yàn)一個(gè)演員功底的時(shí)候，所以我開場板打得穩(wěn)、打得長，開口穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、一字一板地往下演唱，到高潮時(shí)鏗鏘有力，節(jié)奏轉(zhuǎn)快：“……您要問這汽車兵他是哪一個(gè)，他就是全國聞名的，鮮紅的旗幟、模范的標(biāo)兵、優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員，他的名字叫雷鋒！”這最后一個(gè)“鋒”字正趕在板上，“呱”的一聲，教堂里頓時(shí)“嗡嗡嗡”地起回聲，頗有余音繞梁之感。與此同時(shí)，觀眾席上爆發(fā)了雷鳴般的掌聲，經(jīng)久不息。我下場后，其他節(jié)目也都演得很精彩。演出結(jié)束后，回到家已是半夜12點(diǎn)多了，那演出的場景伴著每個(gè)演員進(jìn)入了夢鄉(xiāng)……

作者在田間地頭為農(nóng)民表演節(jié)目

四

我們宣傳隊(duì)去外村演出，很難遇到像扁城村那里的教堂，大都在室外搭野臺，露天演出。有一次，我們?nèi)ノ骷鐓渭覟炒逖莩?。呂家灣村離我們侯黃莊有20多里地，中途還要過大運(yùn)河，而附近又沒有橋，只好從楊洼擺渡口過去。說是擺渡口，其實(shí)就是一個(gè)漁夫在那兒以打魚為生，他有一只漁船，晚上就住在河邊，人們都管這個(gè)漁夫叫河老。

這天傍晚，太陽西墜，我們宣傳隊(duì)20多人，提著鑼，抬著鼓，帶上演出服裝，穿過野地，直奔十里外的楊洼渡口而去。半路上我問隊(duì)長：“要是我們到河邊，對岸的河老不在怎么辦呢？”隊(duì)長說：“那咱們就下河，游過去。”“游過去也行，但那些鑼鼓樂器怎么辦呢？”我又問?！坝斡究高^去，你會(huì)水嗎？”隊(duì)長反問我。我什么也沒說，只點(diǎn)點(diǎn)頭，心想：這么冷的天，下水多凉啊！隊(duì)長瞅瞅我說：“你怕嗎？你演紅軍不怕遠(yuǎn)征難，過雪山草地，搶渡大渡河，那不比你下河艱難嗎？干革命就別怕苦！”我心想：這是什么季節(jié)呀，真要下水，男同志咬咬牙還能挺過去，女同志可怎么辦呢？想著想著到河邊了。此刻，天已經(jīng)很黑了，一輪圓圓的明月，投照在古老的大運(yùn)河上，晚風(fēng)吹來，波光粼粼，兩岸楊柳拂動(dòng)，曠野蒼涼寂靜。隊(duì)長朝對岸大聲喊：“喂！河老，我們是侯黃莊的，我們要過河！”聽不到對岸回答，隊(duì)長又喊了兩遍，才見河老從屋里走出來：“侯黃莊的？干嗎去？”“到呂家灣演節(jié)目去。”“演節(jié)目？好嘞！”不一會(huì)兒，劃過一條船來，彼此寒暄幾句，大家便紛紛上船，把鼓鑼樂器等裝上船。船至河心，我環(huán)顧四周，一片靜悄悄，一葉小舟蕩漾在寬闊的水面上，悠然自在，怎不令人心曠神怡？我禁不住朝遠(yuǎn)方放開嗓子：“依呀嗨……”這一嗓子，打破了寧靜，在夜空回蕩。隊(duì)長制止我，不讓我喊叫，我不知道為什么，忙問：“怎么啦？為什么不讓我喊呀？”隊(duì)長搖搖頭，擺擺手。此刻，只聽見嘩啦嘩啦的劃槳聲。見隊(duì)長沒言語，有個(gè)平日好開玩笑的小伙子對我說：“怕鬼子聽見?！薄跋拐f！都啥年代了，還有鬼子？噢，明白了，鬼子進(jìn)村了！”大家聞聽，一起哈哈大笑起來。我們上了岸，拜別了河老，直奔北邊呂家灣而去。

呂家灣村隸屬北京通縣西集公社，這里的方塊田有規(guī)模，莊稼長得好，溝路林渠，如網(wǎng)交織，農(nóng)林牧副漁全面發(fā)展。得知今晚我們宣傳隊(duì)來演出，早就把戲臺搭好，等著我們的到來。宣傳隊(duì)一進(jìn)村大家就擁過來，左看右看連說帶笑，這個(gè)摸摸鼓那個(gè)彈彈鑼。呂家灣村的領(lǐng)導(dǎo)也過來和宣傳隊(duì)的演員握手，噓寒問暖，熱情地帶著我們走向戲臺。我剛撂下肩上的東西，忽然“嘩啦”一聲，竹板兒從兜里滑出掉在地上，立刻圍上來幾個(gè)男女青年，有人說：“喲 ，竹板兒？您會(huì)打嗎？”我說：“ 會(huì)打呀，一會(huì)兒上臺給大家來段快板書。”“好，好！”嘩嘩的掌聲響起來。其實(shí)，說快板書我習(xí)以為常了，但對于這里的老百姓來說，還是挺新鮮的。

演出開始了，群體大合唱之后，我為觀眾精心表演了快板書《風(fēng)雨行》，大家鼓掌叫好，讓再來一個(gè)，我又演了返場小段《地道戰(zhàn)》：“上星期我到高家莊去參觀，我越看心里越喜歡。那地道挖得真叫好，鉆到里邊不好找。有宿舍、有倉庫，還有民兵俱樂部。能睡覺、能辦公，能搪炮彈能防空……”大家聽了既順耳又有趣，堵住臺口不讓下去，還讓我再來一個(gè)，我又給大家說段《打倒地主白剝皮兒》才走下臺。接下來的幾個(gè)節(jié)目，也都演得挺精彩，博得觀眾陣陣掌聲。演出結(jié)束后，村領(lǐng)導(dǎo)聽說我們要過河走回去，于心不忍，說：“這么晚了，你們走回去，還要過河，深更半夜掉到河里就麻煩了，再走到家天快亮了。這樣吧，讓村里的大拖拉機(jī)送你們?！笔⑶殡y卻，于是我們便坐著大拖拉機(jī)，一路顛簸，有說有笑，回到了侯黃莊。

此后，我們宣傳隊(duì)去了本公社許多村演出，如徐官屯村、南屯村、馬莊村等，同時(shí)也去外公社、外縣和中國人民解放軍駐通州部隊(duì)演出，每到一處都是鼓樂齊鳴、歡聲笑語，宣傳國家政策、社會(huì)風(fēng)貌、好人好事，讓美好的聲音傳遍千家萬戶。

五

侯黃莊毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)堅(jiān)持了4年多，后來不知為什么解散了。隊(duì)員們在一起好幾年，都混熟了，誰也不愿意分開，分手時(shí)大家依依不舍，有的還流下了眼淚。因隊(duì)員們來自侯黃莊所屬四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，所以解散后各回各隊(duì)了。我在這幾年里，鍛煉了一副好身手，尤其是我那副竹板兒，練得嫻熟，打起來飛花轉(zhuǎn)板，得心應(yīng)手，演起來也隨心所欲，聲到板到，快慢自如，不差分毫。別的村宣傳隊(duì)也有說快板兒的，但他們都沒能堅(jiān)持下來，弄到半路便撒手不干了。這個(gè)東西別瞧不起它，真要把它弄熟練了，也是一種本領(lǐng)。但不下番苦功夫是不可能的，沒有一定的時(shí)間也是練不出來的。那韻口、腔調(diào)、身段等，不刻苦努力是絕對達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)的。但是，你有天大的本事，宣傳隊(duì)散了，你到哪里去演呢？

這一天，有位老師來找我，是男的，20多歲，長得挺帥氣，和我坐在一起聊得來。他是通縣覓子店中學(xué)的老師，姓李，我稱他為李老師。聊了一會(huì)兒，他說明來意，是想請我去給他班的學(xué)生講一堂快板書藝術(shù)課，我不好推辭，便答應(yīng)了。送走了李老師，我便開始做講課準(zhǔn)備。

三天后，按約定的時(shí)間我出發(fā)了。那天早晨，我背上背包，包里裝好我的竹板兒和筆記本，大踏步走出門去。覓子店中學(xué)距侯黃莊正南六七里地遠(yuǎn)。一路上兩側(cè)玉米葉子，被風(fēng)刮得嘩啦啦響，激發(fā)我滿腔豪情，我不由得高聲唱起：“月照征途風(fēng)送爽，穿過了山和水沉睡的村莊……”唱著唱著，我的心倏然一沉，不知為什么，突然想起幾年前上高中的事兒。由于接到入學(xué)通知書晚了，使我不得不當(dāng)旁聽生，幾天后又被一個(gè)豁嘴老師強(qiáng)行推出教室，拒絕我旁聽。無奈之下，我含淚告別校園，回村當(dāng)農(nóng)民。這件事一直成為我胸中的塊壘，久久不能釋懷。但這樣的打擊并未使我向命運(yùn)低頭，我擦干眼淚，勇毅前行。我想：前途是光明的，任何挫折和坎坷都不能使我屈服。我要努力，今生一定要干出一番轟轟烈烈的事業(yè)來。這幾年我曾給侯黃莊小學(xué)代過課，講課對我來說已是尋常事了。我還在村里當(dāng)過三年業(yè)余教師，并被評為縣級優(yōu)秀業(yè)余教師，這些經(jīng)歷已使我得到了良好的鍛煉，所以我不怕去講課。

很快，我到了覓子店中學(xué)。那時(shí)的覓子店中學(xué)，由于時(shí)代的原因還很陳舊，幾排青磚瓦房蓋得也很簡陋，房檐沒有挑檐，顯得發(fā)禿。那位李老師迎出來，把我?guī)нM(jìn)他的班里，并向同學(xué)們做了介紹，然后，我的講課開始了。我從包里取出快板兒，一拉架式，打了起了：呱，呱嘰嘰呱嘰嘰呱……我簡單地敲了一段小前奏。雖說是小前奏，但里邊包含著飛板、轉(zhuǎn)板、連花板等多種板法。同學(xué)們平常總是上文化課，哪里見過這東西！同學(xué)們直愣愣地看著我，連李老師都看直了眼。我把板兒放在桌子上，對同學(xué)們說：“ 同學(xué)們，好聽嗎？”“好聽 ！”同學(xué)們異口同聲?！昂?，我受你們李老師之托，今天這節(jié)課，由我來給大家講，講快板書的表演與寫作。剛才大家看見我打板了，也會(huì)對快板兒產(chǎn)生好奇。下面，我就結(jié)合我的表演實(shí)踐，毫無保留地講給大家?！?/p>

我先從表演講起——

我的表演風(fēng)格是屬天津李潤杰派的。同學(xué)們也許會(huì)問：李潤杰是誰呀？李潤杰是天津曲藝團(tuán)的快板書大師。李潤杰生在半殖民地半封建的舊中國，為討生活，從小在街頭賣藝，吃了不少苦，遭了不少罪。由于勤奮善學(xué)，加之天賦異稟，經(jīng)過多年刻苦實(shí)踐，終成一代大師。同學(xué)們，你們可能還要問，我是怎么跟李潤杰老師學(xué)的呢？實(shí)話告訴同學(xué)們，我沒有跟他當(dāng)面學(xué)過，但卻學(xué)得了他的表演藝術(shù)，這得從一個(gè)人說起——

那是1971年的晚秋，北京總政文工團(tuán)到覓子店公社進(jìn)行慰問演出，地點(diǎn)就在覓子店中學(xué)的操場上。我們?nèi)绺魃a(chǎn)隊(duì)，都趕著大馬車?yán)鐔T們來看節(jié)目。哪知道這次舉動(dòng)太大了，來的人也非常多，連操場外邊街道上、樹上、墻頭上都站滿了人，那真是萬人空巷呀！我有幸得到了一張節(jié)目單，從上到下看了一遍，見上面有一個(gè)節(jié)目是快板書，表演者叫高明遠(yuǎn)，是李潤杰老師的親傳弟子。我心里甭提多高興了！多年來我就想看看人家是怎么表演的，今天機(jī)會(huì)來了，一定好好聽聽學(xué)一學(xué)。但是會(huì)場騷動(dòng)起來了，很多人都想往前擠，離臺子近聽得清楚呀！可這一下子就亂了，人群像潮水一樣往前涌，想站穩(wěn)都很難，別說看了。這時(shí)演快板書的演員上場了，可臺下卻一片混亂還不時(shí)聽到喊聲：“我的媽喲，踩我腳了！”“別擠了，腳下有人！”“三丫，你在哪呢？”這個(gè)亂喲！那位演員一看沒法演了，便打了一通前奏：“眼怕瞎，耳怕聾，鼻子就怕氣不通。演電影就怕停了電，演節(jié)目就怕亂轟轟。敵人到處來搗亂，搗完了亂子就吹燈。呸！吹燈！”說了這幾句他轉(zhuǎn)身退到后臺了。這時(shí)我已跑到了后臺，在下臺口等著那個(gè)說快板書的演員。一扭頭，發(fā)現(xiàn)覓子店公社的邢書記也在后臺轉(zhuǎn)悠。我一看時(shí)機(jī)來了，還是求書記給引薦一下為好。我跟邢書記挺熟，因?yàn)榍皫啄昝糠旯玳_會(huì)，邢書記總是在會(huì)前讓我給大家來段快板書，演完了會(huì)議才開始。此刻我想，他是公社書記，說話必然比我這個(gè)無名之輩起作用。我急忙走過去說：“您好，邢書記，我有一事想求您。”邢書記見是我，也很高興，說：“小高啊，你有什么事兒說吧?！薄拔蚁氚輲煾福瑢W(xué)習(xí)表演快板書。想認(rèn)臺上說快板書的那位演員為師。”“好啊，拜師后你的表演水平就更高了?！薄翱墒俏遗氯思也皇瘴?，只好求您給說說，借您的光這事就有希望了。”“行，這是好事，我給你說說。”這時(shí)，那位演員正好走到臺口，邢書記便迎上去和那人打招呼，并把我想拜師之事說與那位演員。沒想到那演員一聽很高興，連連點(diǎn)頭。一見此景我趕緊走過去，與那演員相見。那位演員打量了我一下，臉上露出滿意的神情，笑著對我說：“今天這個(gè)環(huán)境不宜交談，你看多亂呀，小聲說話都聽不見。這樣吧，我今天演完節(jié)目回通縣，明天正好不外出，你到通縣東招待所10號房間去找我，咱們好好聊聊。”“好，我聽您的，明天我一定去拜訪您。”他聽后點(diǎn)點(diǎn)頭。我心里這個(gè)高興啊，拜師有望了！這一夜，我興奮得沒睡好覺。第二天清早起來，飯也沒顧上吃，急忙趕往4里地外的公共汽車站。

通縣城區(qū)離覓子店公社有70里地遠(yuǎn)，坐公交車也不是想坐就能坐上的，你得在車站等車。再說，我的家也不在車站旁，要走半個(gè)多小時(shí)才能到，所以上一趟通縣城，不是一件容易的事情。上午9點(diǎn)半我來到了通縣東招待所，進(jìn)去后很快找到了那位演員。

那時(shí)，沒有那么多封建禮數(shù)，認(rèn)師父也沒那么多程序，連一杯敬師茶都免去了。師父見到我很熱情，讓我坐下。簡單交談后，他說：“時(shí)間很緊張，過兩天我們還要到大興縣去演出，抓緊時(shí)間，趕緊給你講。以后我一走，就很難見面，因?yàn)槲覀兪堑饺珖鞯匮莩?，你無法追隨我們。你先說一段我聽聽。”我從背包里掏出竹板兒打了起來，說了一段李潤杰老師的作品《風(fēng)雨行》。師父聽了點(diǎn)點(diǎn)頭，然后仔細(xì)地給我講了起來。從李潤杰擺攤賣藝，一直講到李派的演唱風(fēng)格，以及平、爆、脆、美各種演唱技巧的運(yùn)用，最后又根據(jù)我演唱中的瑕疵，一一予以指出，并親自表演，讓我聽聽他正確的方式方法。之后，又給我講了聲調(diào)步法怎樣運(yùn)用、如何編寫快板書等方面的演技和知識，聽得我如醍醐灌頂，受益匪淺。以后我又跟師父聯(lián)系，去見他兩次，并觀看他的現(xiàn)場演出，從中學(xué)到了很多東西，使我的快板書表演登上了一個(gè)新臺階。同時(shí)我領(lǐng)悟到，無師自通固然可嘉，但畢竟膚淺；拜師學(xué)藝則可完成從實(shí)踐到理論，再由理論到實(shí)踐的質(zhì)的飛躍。

接下來，我給同學(xué)們簡明扼要地講解了表演快板書的技巧和怎樣編寫快板書，講著講著已到了下課時(shí)間，可是同學(xué)們興趣正濃，不愿下課，還想繼續(xù)聽。老師也很愿意聽，請我下節(jié)課接著講。

第二節(jié)課，我著重講了編寫快板書時(shí)江陽、宮升等十三道大轍和灰堆、乜斜兩道小轍的運(yùn)用。十三道大轍都是什么，我給同學(xué)們一一講明，如江陽轍有多么寬，可用的詞語有多么廣，表述效果有多么好，適合于昂揚(yáng)大氣、熱情奔放的段子；而兩道小轍相對狹窄，適合于含蘊(yùn)婉轉(zhuǎn)、細(xì)膩精巧的段子。然后，我列出幾個(gè)段子加以說明，如波梭轍的《劫刑車》和宮升轍的《風(fēng)雨行》等。講課的過程中，我即興表演了快板書《劫刑車》和《吹牛皮》，同學(xué)們聽了非常高興，對我講課的內(nèi)容也理解得更加深刻了。

除了轍韻的運(yùn)用外，我還講了編寫快板書時(shí)應(yīng)掌握的寫作方法。而后，我又講了自己1970年秋季參加通縣文化館舉辦曲藝學(xué)習(xí)班時(shí)的一些場景。那一天，文化館的領(lǐng)導(dǎo)請來了北京曲藝團(tuán)表演藝術(shù)家劉司昌老師，專為我們講解了山東

快書的演唱和寫作技巧。劉司昌老師當(dāng)時(shí)也就50多歲，中等身材，不胖不瘦，精神抖擻，兩眼嗖嗖地放光，身法步十分精準(zhǔn)，舉目抬眉逗得在場人無不哈哈大笑。他的開場白是一小段山東快書：“在祖國西南邊疆一個(gè)地區(qū)，群山連綿多壯麗。孟連縣的儒東有一個(gè)芭蕉寨，拉古族人民祖居在這里……”這個(gè)段子的開頭使用的手法多好哇！短短幾句，就把觀眾帶到遙遠(yuǎn)的芭蕉寨里去了，使人如臨其境，思緒紛飛。

劉司昌老師說的是山東快書，山東快書和通常所說的快板書有什么區(qū)別呢？其實(shí)，山東快書與快板書在寫作手法上基本相同，只是山東快書比快板書更幽默風(fēng)趣，寫作時(shí)要特別注意這一點(diǎn)。在動(dòng)筆前，要巧妙構(gòu)思，謀篇布局要合理妥帖，通常是鳳頭、牛肚、豹尾。鳳頭，即開篇的語言要新穎、俏麗，吸引人；牛肚，即主體部分要豐富、厚重，感動(dòng)人；豹尾，即結(jié)尾要簡潔、有力，啟示人。如《劫刑車》開頭：“華瑩山巍峨聳立萬丈多，嘉陵江水滾滾東流似開鍋。赤日炎炎如烈火，路上的行人燒胸窩。忽然間黑云滾滾天色變，（白）哇！下起了大雨似瓢潑。剎時(shí)間雨過天晴消了熱，（白）哎！有一乘滑桿下了山坡……”短短幾句，把華瑩山的雄姿、嘉陵江的水勢、時(shí)間季節(jié)、天氣變化等描述得十分清楚，而且一帶而過，毫不貪戀寫景狀物便進(jìn)入主題。進(jìn)入主題后，便可打開思路，合理想象，縱筆描摹，直寫得諸事歷歷在目，纖毫畢現(xiàn)。心里怎么想的，身姿怎么動(dòng)的，每個(gè)人的個(gè)性、特質(zhì)等，什么抖包袱、扣扣子，該寫的都寫了，什么擴(kuò)寫、描寫、宣寫，以及調(diào)侃對話、吶喊吆喝、內(nèi)心活動(dòng)，該用的都要用，把整個(gè)牛肚填得滿滿的鼓鼓的，文章才顯得豐沛充實(shí)。至于段子的結(jié)尾，要鏗鏘有力，要像豹子的尾巴似的，撲過去甩尾一掃，恨不得把一座山掃平一樣有力。平常我們觀察動(dòng)物，都沒怎么注意它的尾巴，實(shí)際上動(dòng)物的尾巴很重要，而且越是到關(guān)鍵時(shí)刻越顯出它的舉足輕重。比如，鳥兒在空中打架、虎豹在山中爭斗時(shí)，都顯出尾巴的重要作用。寫文章也是一樣，段子快結(jié)束了，就開始甩尾巴了，要寫得短促有力，干凈利落，即高潮處戛然而止，言有盡而意無窮。例如《風(fēng)雨行》的結(jié)尾：“您要問這個(gè)汽車兵他是哪一個(gè)，他就是全國聞名，鮮紅的旗幟、模范的標(biāo)兵、優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員，他的名字叫雷鋒！”最后這一句，演員在表演時(shí)也要有豹子尾巴那樣的力度與速度——猛、準(zhǔn)、狠、快、揚(yáng)。講到這里，同學(xué)們和老師熱烈鼓掌。本來是準(zhǔn)備一節(jié)課，結(jié)果講了三節(jié)時(shí)間，下課時(shí)，只見外班的同學(xué)趴滿了窗戶，擁擠著偷著聽呢。

覓子店中學(xué)授課，傳播了快板書藝術(shù)，增強(qiáng)了學(xué)生們對快板書的熱愛，也提振了我的信心。我多么希望，通過我的傳播，這一方水土將會(huì)掀起學(xué)說快板書的熱潮。那時(shí)呀，村村都會(huì)快板兒齊鳴，笑聲蕩漾，優(yōu)秀人物和美好事物，通過如潮的板聲，散入運(yùn)河兩岸，融進(jìn)人們的新生活。

作者劇照

六

自從侯黃莊文藝宣傳隊(duì)解散后，演員們便沒有什么業(yè)余文藝活動(dòng)了。幸好我學(xué)了快板書的專業(yè)，還會(huì)經(jīng)常有人找上門來，請我去演出。此外，村里和公社每逢大小會(huì)議，總要讓我先演段快板書，每次表演與會(huì)者都是掌聲不斷?？梢哉f，這副竹板兒陪著我度過那段不尋常的歲月。

“文革”期間，各地文藝匯演每年都有，為此我也不間斷地勤學(xué)苦練。時(shí)間過得真快，轉(zhuǎn)眼間便到了1978年冬季。一天上午，覓子店公社的一個(gè)老朋友來到我家，同時(shí)還帶來幾個(gè)通縣文化館的同志。老朋友把他們一一作了介紹，有書記、科長、司機(jī)等。我是一個(gè)好說好笑性格開朗的人，今天見到的又都是文化人，自有一番熱烈又開心的交談……當(dāng)談興正濃時(shí)，文化館的趙書記打住話題：“ 喂，小高啊，咱說點(diǎn)正題吧，你看當(dāng)前國家人口增長得很快，國家準(zhǔn)備搞計(jì)劃生育了。最近全國婦聯(lián)也在召開緊急會(huì)議，研究和部署計(jì)劃生育工作?？h里讓我們在文藝宣傳上積極配合，排練一些計(jì)劃生育方面的節(jié)目。為此，文化館準(zhǔn)備成立一個(gè)文藝小分隊(duì)，讓你作為其中一員，參加全縣計(jì)劃生育宣傳演出活動(dòng)，你看怎么樣？”我是個(gè)性情中人，聽到這話頓時(shí)高興起來，激動(dòng)地說：“好哇，那是好事呀！最近我正琢磨著，我的快板書表演怎樣才能再提高，這不正是磨練和提升自己的好機(jī)會(huì)嗎？我當(dāng)然愿意參加?！彼麄兟犃斯笮?，頻頻點(diǎn)頭。

可以說，我趕上一個(gè)造就自我、施展才能的年代。人逢喜事精神爽，這一天，我高興地來到了北京通縣文化館報(bào)到。文化館里已來了不少人，大約有二三十個(gè)，是各公社的。這些人雖然是演員，大都身著樸素，沒有刻意打扮，我也如此。開會(huì)了，領(lǐng)導(dǎo)做動(dòng)員報(bào)告，給大家講清形勢和任務(wù)，然后就分配排演的節(jié)目。

領(lǐng)導(dǎo)看到我，打量了一下對我說：“你穿這身衣服上臺去說快板兒好像不妥，怎么也得弄身像樣的穿上。”“對不起，領(lǐng)導(dǎo)，俺家里沒有更好的衣服了，這身就是最好的了?！甭犖疫@么說，領(lǐng)導(dǎo)略有所思，隨即手一揮，好像做出什么重大決策似的：“那就穿館里的服裝吧，把館里的相聲演出服裝給你穿上?！边^了一會(huì)兒，一位工作人員給我拿來一身衣服，我一看，好衣服，上下一色的藍(lán)呢子中山裝。在那個(gè)年代，呢子中山裝已是高檔服裝了。我是中上等身材，又較清瘦，穿上它挺直腰，頓時(shí)精神了幾分，真是人飾衣服馬飾鞍??！

我照照鏡子，左看右看，這不像國家領(lǐng)導(dǎo)人接見外賓時(shí)穿的衣服嗎？讓我穿上這身衣服足見領(lǐng)導(dǎo)對我的重視程度了，若不給人家演出點(diǎn)水平來，也對不起人家了。此時(shí)，一高興，操起隨身攜帶的竹板兒，一拉架式，呱，呱嘰嘰呱嘰嘰呱……竹板兒聲頓時(shí)響徹文化館。許多人聽了，驚喜地望著我，領(lǐng)導(dǎo)也朝我直點(diǎn)頭，向我投來贊許的目光。

過了一會(huì)兒，領(lǐng)導(dǎo)走到我身邊，遞給我一份材料，說：“小高，你看看這個(gè)?！蔽医舆^來一看，原來是一個(gè)快板兒段子，封面就兩個(gè)字“二虎”，我忙問：“二虎是誰呀？”領(lǐng)導(dǎo)聽了一樂：“你翻過這頁往下看吧，這個(gè)節(jié)目由你來演，趕緊背臺詞吧?！薄昂玫?，您放心吧?！蔽页錆M自信地說。接下來，我認(rèn)真地往下看臺詞：“俺村有一社員叫二虎，今年整整二十五，二十歲那年結(jié)的婚，見到人他就喊幸福。結(jié)婚當(dāng)年生了一個(gè)小閨女，夫妻倆給孩子起名叫珍珠。（白）：珍珠，珍珠就是寶貝呀！珍珠剛剛滿一歲，又生一個(gè)兒子叫迅速。（白）：迅速，迅速就是快呀！說珍珠，道迅速，一年一個(gè)一直生到二十五。最后一胎是兩個(gè)，不多不少這個(gè)數(shù)。（白）：半打呀……”嗬！這個(gè)段子倒挺跟形勢，現(xiàn)在一對夫妻就讓生一個(gè)孩兒，他家生6個(gè)了，這一輩子得生多少??！看來是得搞計(jì)劃生育了，我得把這個(gè)節(jié)目演好，讓人們響應(yīng)國家號召，奉行這一基本國策。

兩周后，這個(gè)快板書我拿下來了，臺詞背得滾瓜爛熟，同時(shí)，又備了一個(gè)返場小段，叫《吹牛皮》。諸多節(jié)目排練后，進(jìn)行了彩排，領(lǐng)導(dǎo)要求先在文化館大禮堂進(jìn)行一次預(yù)演。

預(yù)演之后，通縣文化館用大轎車?yán)覀內(nèi)w演員到各公社（鎮(zhèn)）去演出，每到一處都很受歡迎。在這次以計(jì)劃生育為主題的巡演中，我表演的快板書《二虎》等，博得了觀眾的熱烈掌聲和媒體的好評，我因之被譽(yù)為“東南第一板”。在巡演結(jié)束總結(jié)表彰大會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)特意提到我，說：“高振旺同志在這次全縣文藝巡演中，表現(xiàn)突出。他表演的快板書成為最受歡迎的節(jié)目。一個(gè)平常的小段子，高振旺也能逗得觀眾捧腹大笑，足見他演技的純熟。希望高振旺同志再接再厲，不斷創(chuàng)作出人民群眾喜聞樂見的好作品?！?/p>

回想起來，之所以有如此良好的演出效果，我那身呢子服裝也起了作用，扮靚了形象，增添了光彩?？梢哉f，這幾個(gè)月的巡回演出，我的快板書演技有了很大提高，已逐漸形成自己的表演風(fēng)格，一如外界所譽(yù)“一副竹板兒，縱橫東南”。為什么叫縱橫東南呢？因?yàn)橥h位于北京的東南，我的家鄉(xiāng)也在北京的東南方向。47年過去了，但巡回演出，縱橫東南的情景還不時(shí)浮現(xiàn)在我的腦海。通縣文化館獎(jiǎng)給我的筆記本我還珍藏著，時(shí)常拿出來看看，回味那段激情燃燒的歲月，自有一番慰藉在心頭。

作者懸壺鄉(xiāng)間慰平生

七

我的職業(yè)是醫(yī)生，說快板書是我的業(yè)余愛好，深說一點(diǎn)兒是酷愛。1992年秋，我被調(diào)到通縣張家灣醫(yī)院工作，擔(dān)任內(nèi)科主治醫(yī)生。此前，作為侯黃莊醫(yī)務(wù)工作室的赤腳醫(yī)生，我經(jīng)過自身努力，獲取了北京鄉(xiāng)村醫(yī)生進(jìn)修學(xué)院（函授）大專文憑，并光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。此次能到張家灣醫(yī)院工作，我感到非常高興，滿腔熱情地投入到工作之中。

兩年后，老院長調(diào)走了，來了個(gè)新院長。這一天，新院長宣布下午開全院大會(huì)，讓每個(gè)人都帶上自己的稿子，逐個(gè)宣讀，進(jìn)行比賽。我一聽便急了，我怎么沒聽到過這樣的通知呢？我忙問我的同科室大夫，她說早就通知了。我想：下午開會(huì)，現(xiàn)在是上午，時(shí)間還來得及，趕緊寫一篇吧。寫什么呢？問清楚后，得知是慶祝新院建立三周年，于是，我以抒情詩的形式來表達(dá)。詩中，我把三年來全體職工勠力同心、團(tuán)結(jié)協(xié)作、救死扶傷，領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)管理、治院有方，幾年來所取得的成績充分表現(xiàn)出來，再加上感情充沛，語言生動(dòng)，全院職工聽了，報(bào)以熱烈的掌聲。我的朗誦詩《賀》被評為特等獎(jiǎng)。

不久，院長來找我說 ：“你知道，我是從馬橋衛(wèi)生院調(diào)過來的。馬橋衛(wèi)生院明天舉辦文藝演出，邀請我去，我準(zhǔn)備帶你去參加，你給說段快板書，你看怎樣？”哎呀，一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有，能行嗎？但這說快板兒是我年少時(shí)練就的功夫，換言之這叫童子功，所以我還是挺自信的，便點(diǎn)頭答應(yīng)了。第二天我跟著院長去了馬橋衛(wèi)生院，并登臺演出了快板書《英雄阮阿彪》。掌聲響起，不肯停下，這是讓我返場。于是，我又演了段《地道戰(zhàn)》，同樣博得喝彩。

1998年4月上旬的一天，院長告訴我說，今年5月12日的護(hù)士節(jié)通州（1997年4月，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)，通縣撤縣設(shè)區(qū)，改為通州區(qū)）衛(wèi)生系統(tǒng)要舉辦文藝匯演，我們醫(yī)院也要出幾個(gè)節(jié)目參加演出，你結(jié)合咱們醫(yī)院當(dāng)前形勢，自編自演一個(gè)快板書參加比賽。

編寫一個(gè)什么樣的段子好呢？我琢磨來琢磨去，就歌頌一下我們的手術(shù)醫(yī)生吧。冥思苦想后，確定了故事的框架，理順了故事情節(jié)，并將這個(gè)快板書定名《白衣傳奇》：

“打竹板兒，上下翻，您隨著我的竹板兒到張灣。張灣有一個(gè)衛(wèi)生院，發(fā)生一件奇跡在里邊……婆婆說：‘要去醫(yī)院上張灣，那有技術(shù)有條件?！煞蛘f：‘我認(rèn)識他們的院長，俺倆經(jīng)常侃大山。這個(gè)官兒有兩下子，把醫(yī)院治理得不一般’……呲兒的一刀拉下去，手術(shù)開始不言談。呲兒的二刀拉下去，肚皮肌肉分兩邊。呲兒的三刀拉下去，瘤子就在刀下邊……斜著他就用刀刃，豎著他就用刀尖。掉過頭來用刀把，刀子隨他手上轉(zhuǎn)。就好像我耍竹板兒，讓人眼花又繚亂……”通過這個(gè)段子，把張家灣醫(yī)院醫(yī)德醫(yī)風(fēng)搬上舞臺，描述了醫(yī)生們醫(yī)術(shù)精湛，治病救人的感人事跡。

為演好這個(gè)節(jié)目，我著實(shí)下了一番苦功夫。半月后，臺詞背熟了，又經(jīng)過幾番打磨，彩排那天領(lǐng)導(dǎo)看了很滿意。第二天，我們參賽的醫(yī)生、護(hù)士們將去徐辛莊醫(yī)院，與各演出單位參加通州衛(wèi)生系統(tǒng)匯演前的集體彩排。演出的前一天晚上，我既興奮又緊張，半夜起來又演練了幾遍，直到自己滿意為止。

第二天早晨，我們?nèi)w參演者乘坐醫(yī)院的大巴車來到徐辛莊醫(yī)院，大家簇?fù)碇狭硕嵌Y堂。這里整潔、明亮，舞臺布置得井井有條。臺下前幾排坐著通州衛(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)和各鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院院長，后邊坐著觀眾和演員們，氣氛隆重而熱烈。大幕拉開，報(bào)幕員款款走到舞臺中央：“ 通州衛(wèi)生系統(tǒng)文藝大賽現(xiàn)在開始！首先請領(lǐng)導(dǎo)致辭……”接下來，演出開始了，鑼鼓齊鳴，管弦悅耳，自有一番情致。幾個(gè)節(jié)目相繼演出后，輪到我登臺了。我表演的快板書是《白衣傳奇》。這個(gè)快板書，我融合了山東快書的表演技法，說起來自然別有韻味，既飽含著快板書的明快，也夾雜著山東快書的幽默。結(jié)尾一句“振興中華美名傳！”彰顯了豹尾的力度，最后一個(gè)“傳”字運(yùn)用揚(yáng)聲，正落在板上，“呱”的一聲，形、音、色頓止。嘩嘩嘩的掌聲，經(jīng)久不息，評委們也相互對視，頻頻點(diǎn)頭，表示贊許。演出結(jié)束了，我們來不及卸妝便上了車，準(zhǔn)備回家。車緩緩地開動(dòng)起來，但還沒出醫(yī)院大門，便停住了，原來是院長在擺手叫停。院長說：“局長想看看高大夫，有話說，把車停一會(huì)兒，讓高大夫下車。”嗬！大家一聽都愣眼了，心想這回高大夫要走鴻運(yùn)，局長大人都看上高大夫了。我急忙下了車，局長走過來拉著我的手，又拍拍我的肩膀說：“高大夫，你的快板書說得挺好，以后我還想看你的節(jié)目?！蔽沂軐櫲趔@，紅著臉說：“謝謝局長的夸獎(jiǎng)，我會(huì)繼續(xù)努力的?！比欢?，此刻我心里五味雜陳，我想想局長，想想院長，又想了想自己，即使局長看上了我，又能怎樣呢？我就能成為事業(yè)編制的醫(yī)生嗎？我的前途就能改變嗎？

很快，護(hù)士節(jié)到了，通州衛(wèi)生系統(tǒng)文藝匯演如期舉辦。那天，我們早早趕到了通州衛(wèi)生局禮堂，演出前會(huì)場的熱鬧喧嘩自不必說，只見那舞臺對面的墻壁上，不知何人所作壁畫，青山綠水，群鳥翔集，河岸上一株垂柳，嫩綠的枝條輕拂水面，隨風(fēng)搖曳，令人神清氣爽，心花怒放。這與絢麗的舞臺交相輝映，相得益彰。

大幕徐徐拉開，演出開始了?？燧喌轿冶硌菘彀鍟?，我提前在臺口等候。主持人報(bào)完節(jié)目，我唰唰唰走到臺中央。這臺步的走法啊，是有一定講究的，身板挺直，腳步從容，神情自若，面帶微笑，讓人看了順眼，心生歡喜。往臺中央一站，就能吸引眾人的目光，這叫氣場。再說這竹板，古人也真聰明，把大小幾塊竹板串起來，打起來花樣百出，神奇莫測。今天輪到我了，這板子我要打得風(fēng)起云卷，出神入化。呱，呱嘰嘰嘰呱，嘰嘰呱……我使出了渾身解數(shù)，什么翻板轉(zhuǎn)板連花板呀，什么單點(diǎn)兒雙點(diǎn)兒滾滑點(diǎn)兒啊，我是正打側(cè)打跳步打。先是板隨身子轉(zhuǎn)，到后來身隨板子轉(zhuǎn)，直打得風(fēng)聲貫耳，眼花繚亂，底下的掌聲此起彼伏，最終是掌聲板聲叫好聲混雜在一起，整個(gè)劇場沸騰了！恰在此刻，我的竹板兒節(jié)奏突然慢下來：呱的地呱地地呱，地呱的地，地呱的地……觀眾的激情也隨之緩慢下來，我這才開始說臺詞。入得戲來，四平八穩(wěn)，慢悠悠的，一字一板地說下去。這雖是快板書，但表演起來除悠揚(yáng)悅耳外，還得聲情并茂，字正腔圓，哪怕表演小聲對話，也要讓臺下觀眾聽清楚，入耳才能入心??！

我自編自演的快板書《白衣傳奇》伴隨著觀眾的陣陣掌聲畫上圓滿的句號。而后，又有幾個(gè)節(jié)目依次上演了。整場演出結(jié)束時(shí)，主持人宣布：大家不要?jiǎng)?，不要走。下面按程序發(fā)獎(jiǎng)：三等獎(jiǎng)三名，某某、某某、某某；二等獎(jiǎng)兩名，某某某、某某某；一等獎(jiǎng)……我心想難道我還能得個(gè)一等獎(jiǎng)？正想著呢，名字宣布了，不是我，是別人。我腦袋“嗡”的一聲，完了，看來我是沒戲了！發(fā)完了一等獎(jiǎng)，主持人走到后臺，隨即又走上臺來說：“下面公布特等獎(jiǎng)得主，張家灣醫(yī)院高振旺?！闭f完她笑容滿面地和觀眾一起鼓掌。我立刻精神起來，噔噔噔跑上臺，領(lǐng)取了特等獎(jiǎng)。我激動(dòng)地面向觀眾，深深地鞠躬……

榮譽(yù)屬于耕耘者，功夫不負(fù)苦心人。

八

榮獲自編自演的快板書特等獎(jiǎng)，我自然高興，一時(shí)我的心情難以平靜?；仡檾?shù)十年走過的路，多少往事可追憶呀！

那是1998年2月初，我接到通州文化館的通知，去那里參加文藝學(xué)習(xí)班。此前，我曾參加通縣文化館舉辦的著名作家劉紹棠、浩然主講的文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班，也曾在通縣文化館舉辦的快板書表演培訓(xùn)班上，聆聽過山東快書大師劉司昌、著名快板書演員孫寶奇老師和北京曲藝團(tuán)康友純老師的講課。多年來，各級組織著力培養(yǎng)、造就我，我應(yīng)為黨為人民做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。所以，在漫長的歲月中，不管哪一級組織有什么演出任務(wù)，我都會(huì)不提條件不計(jì)報(bào)酬去完成。

記得1998年3月的一天，我接到通州文化館的通知，讓我參加北京市城外誠杯文藝匯演，表演快板書《說樂》。這個(gè)任務(wù)光榮而艱巨，如果演砸了人家會(huì)說通州區(qū)沒水平，得有多少人指責(zé)我呀！可領(lǐng)導(dǎo)選中了我，容不得我遲疑、推諉，是必須接受的。

接受任務(wù)后，第一步是審查節(jié)目?！墩f樂》是通州文化館楚學(xué)晶老師創(chuàng)作的快板書。楚學(xué)晶老師多年來搞曲藝創(chuàng)作，發(fā)表了許多優(yōu)秀作品?！墩f樂》是這樣開篇的：“竹板兒打，唱改革，眼下農(nóng)村樂子多，樂子事兒一個(gè)接一個(gè)。我今天在這里不說吃也不說喝，不說蓋樓買臥車，咱說一說俺村男男女女老老少少這個(gè)樂！”幾句話便點(diǎn)明主題。再往下就更熱鬧了：“關(guān)上豬圈蓋雞窩，哄著孩子鉆被窩……張家兄弟分家翻了臉，親哥倆互不來往十年多……”嗬！這個(gè)段子寫得很順暢，尤其是后邊，不但內(nèi)容豐富多彩，而且還使用了繞口令：“東邊的姑娘和小伙兒要帶著西邊的老頭兒和老婆跳上一段迪斯科，西邊的老頭兒和老婆要帶著東邊的姑娘和小伙兒扭上一段地秧歌。東邊的姑娘和小伙兒不愿意讓西邊兒的老頭兒和老婆帶著他們扭上一段地秧歌，西邊兒的老頭兒和老婆也不愿意讓東邊兒的姑娘和小伙兒帶著他們跳上一段迪斯科，也不知道這是為什么？……”這快板書加繞口令，雙重藝術(shù)融進(jìn)一個(gè)節(jié)目，把農(nóng)村業(yè)余生活寫得妙趣橫生，引人入勝。

北京是全國政治、文化中心，是首善之區(qū)，也是人才匯聚的地方。能參加首都的文藝大賽，也是一件光榮而幸運(yùn)的事情。為此我抓緊時(shí)間背臺詞，直背得廢寢忘食，嘴皮發(fā)麻。接下來練表演，直練得手酸眼花，力不能支。

那天，我和其他演員一起，來到通州文化館禮堂。禮堂里座無虛席，氣氛熱烈。首先是文化館館長講話：“今天，我們通州文化館在這里召開文化工作會(huì)議，一是對我區(qū)一年來的文化活動(dòng)做一個(gè)系統(tǒng)的總結(jié)，二是請快板書大師梁厚銘給我們現(xiàn)場表演，三是把我區(qū)參加北京文藝大賽的節(jié)目向大家做匯報(bào)演出，希望同志們多提寶貴意見！”

梁大師是快板書專家，又是表演藝術(shù)家李潤杰的弟子，他給我們演出的快板書段子，絕非一般人可比。但作為在場的多數(shù)人只是看熱鬧，而我要在這難得的場合中，欣賞他的快板書表演，汲取有價(jià)值的東西，同時(shí)與我表演的快板書作比較，找到我的不足之處。所以，我的聽和看與大多數(shù)觀眾的欣賞有著不同的價(jià)值取向。

正在我琢磨之時(shí)，梁大師的演出開始了。在場的全體人員給予熱烈的掌聲。其實(shí)，我也沒少看快板書表演藝術(shù)家們的演出，他們的表演各有千秋，但都有其獨(dú)到之處。梁大師給我的第一感覺就是“穩(wěn)”。今天靜下心來一聽，使我如夢初醒。梁大師的“穩(wěn)”拿捏得特別準(zhǔn)，確實(shí)與眾不同。他的“穩(wěn)”無處不在，穩(wěn)得自然，穩(wěn)得踏實(shí)，即便在臺詞每個(gè)字之間的無聲區(qū)也見其“穩(wěn)”，而且板眼準(zhǔn)確，不追不趕不拖拉。在緊張的節(jié)奏中，仍然是疾中有徐，快中有穩(wěn)，字字讓觀眾聽得清楚，給人以充沛的藝術(shù)享受。

1998年3月15日，北京城外誠杯文藝大賽拉開了帷幕。我們一行十余人，乘坐通州區(qū)文化局的專車前往北京電視臺。一路上，大家興致勃勃，有說有笑，不知不覺間就到了。

那天來到北京電視臺演播室的演員很多，四面八方，群英薈萃。大家握手寒暄，相互認(rèn)識。我通過同事的介紹，結(jié)識了扮演毛澤東主席的特型演員。在演出前他熱心地給我講了臺風(fēng)的重要與把握。我雖早已知曉，但還表現(xiàn)出認(rèn)真聽取的樣子，以示虛心和對名家的尊重。

這次城外誠杯文藝匯演，是由中共北京市委、首都精神文明辦、北京市文化局、北京電視臺聯(lián)合舉辦的。對這次演出，我作了充分準(zhǔn)備，我把快板書大師梁厚銘的平穩(wěn)幽默的特點(diǎn)融進(jìn)了我的表演，演起來淡定從容，意趣盎然。我表演的快板書是《說樂》，自我感覺挺滿意，舞臺效果也不錯(cuò)，但結(jié)果卻得了個(gè)三等獎(jiǎng)。有人為我鳴不平，我聽了擺擺手，付之一笑。見仁見智，莫衷一是，隨它去吧！

還記得，2000年初秋，全國曲藝大賽在即，通州區(qū)組團(tuán)參賽。我參演的節(jié)目自然是快板書。但此次不是一個(gè)人演，是四個(gè)人合演一段快板書，俗稱“群口快板兒”。四副板子四個(gè)人，要打出一個(gè)點(diǎn)一個(gè)音，四個(gè)人的手眼身法步，要和諧統(tǒng)一，配合得當(dāng)。否則，別說獲獎(jiǎng)，連登臺都不敢。

這個(gè)節(jié)目仍是通州文化館楚學(xué)晶老師創(chuàng)作的，題目是《大路朝陽》，表述的是通州區(qū)在沒有修路之前，交通運(yùn)輸如何落后，人們生活多么不便。秉持“要想富，先修路”的理念，區(qū)政府投入人力財(cái)力物力，致力于交通建設(shè)，改進(jìn)與完善交通運(yùn)輸體系。經(jīng)過數(shù)年奮戰(zhàn)，全區(qū)修整拓寬多少條路，增建橋梁多少座，整治改建多少街巷，從而，使道路暢通，面貌改觀，事業(yè)興旺，人們的生活也富裕起來?？梢哉f，這是一個(gè)說現(xiàn)實(shí)，接地氣，緊扣時(shí)代脈搏的作品。舞臺上，我們四位老演員很賣力氣，拿出看家本領(lǐng)，把《大路朝陽》演得張弛有度，有聲有色，幽默風(fēng)趣，扣人心弦，臺下不時(shí)響起熱烈的掌聲。最終，《大路朝陽》獲得全國曲藝大賽二等獎(jiǎng)。這是我?guī)资昕彀鍟牡淖罡擢?jiǎng)項(xiàng)，是我快板書藝術(shù)的一個(gè)里程碑，也是我人生旅途中引以為傲的不泯的回憶。

值得一提的是，我是個(gè)創(chuàng)作型演員。因?yàn)槲也粌H在舞臺上表演他人的作品，也表演自己編寫的快板書。或許，自編自演的作品更能得心應(yīng)手，游刃有余。

早在20世紀(jì)70年代，我即在通縣文聯(lián)主辦的《運(yùn)河》雜志上發(fā)表了我的快板書處女作《中秋夜》。1992年秋，我調(diào)入通縣張家灣衛(wèi)生院后，繁復(fù)的工作、廣泛的交往和豐富的生活，給了我豐沛而生動(dòng)的寫作素材。而改革開放時(shí)代，又給了我文藝創(chuàng)作的激情。10余年來，我先后創(chuàng)作了《白衣傳奇》《俠醫(yī)花》等數(shù)十篇快板書，并在2016年從中遴選10篇，收錄在我的個(gè)人文集《秋韻》里?！肚镯崱烦霭婧?，曾引起一定的反響。老朋友和昔日的同行讀后有的說：“這個(gè)集子出得好，反映了那個(gè)年代的面貌，也為那段歲月留下了美好的記憶?！庇械恼f：“這些快板書段子，直面現(xiàn)實(shí)，貼近生活，歌頌真善美，鞭撻假丑惡，不失為優(yōu)秀作品?！庇械膭t說：“快板書，作為中國傳統(tǒng)的民間藝術(shù)，喜聞樂見，老少咸宜，不應(yīng)失傳。現(xiàn)在暫時(shí)的沉默，不等于消亡。就歷史規(guī)律而言，潮落自有潮漲時(shí)?！蔽衣牶?，甚覺欣慰。閑暇時(shí)偶爾翻閱舊作，思緒紛飛，不能自已。在此，摘錄其幾段，作為快板書藝術(shù)之花的幾片綠葉吧。

《柳爺風(fēng)范》：“要聽書您到東南/運(yùn)河下游大平原/河灣處有個(gè)柳林村/村上的書記叫柳大全/這老頭兒今年七十歲/不咳嗽不喘不吐痰/高興來陣旋風(fēng)腳/早晚還打太極拳/這老頭兒能耐真不小/柳林村里掌大權(quán)/今天他要召開洽談會(huì)/招商引資把合同簽/村民一聽老外來/全都跑來看新鮮/十幾輛臥車也趕到了/下來了老外幾十員/什么大鼻子藍(lán)眼紅頭發(fā)/咿哩哇啦亂叫喚/這時(shí)候走出了柳大全/中等身材好威嚴(yán)/上身穿/藍(lán)毛料的中山服/毛主席像章掛胸前/下身穿/一條黑毛料的制服褲/黑色皮鞋腳上穿/往臉上看/白色的眉毛夠三寸/鼻直口闊牙齒全/最引人的是那雙眼/炯炯有神似閃電/好人見了他起敬意/壞人見了他就膽寒……”

《天使臨凡》：“……不一會(huì)兒媳婦回來了/從村中也走來了李景明/（白）嘿!見來人/年紀(jì)也就四十歲/身姿挺拔好威風(fēng)/白大衣配條紅領(lǐng)帶/迎風(fēng)飄擺在前胸/腳下皮鞋嘎嘎響/舉止灑脫又從容/近處看/中式分頭黑又亮/長方臉膛白中紅/濃眉鳳目放光彩/通官鼻梁長正中/牙齒潔白忒整齊/似笑非笑兩酒坑/真是白衣天使下凡間/前世潘安又重生/誰見過這樣的美男子/全世界也挑不出三五名/街上人全都看傻了/靜止不動(dòng)足有五分鐘……”

《白衣傳奇》：“打竹板兒，上下翻/您隨著我的竹板兒上張灣/張灣有一個(gè)衛(wèi)生院/發(fā)生一件奇跡在里邊/說的是，有一個(gè)孕婦三十三/初次懷孕不簡單/可有一樣太奇怪了/八個(gè)月胎兒不動(dòng)彈/眼見肚子大如鼓/一家人圍著孕婦直轉(zhuǎn)圈/公公轉(zhuǎn)圈瞟兩眼/婆婆轉(zhuǎn)圈彈了彈/丈夫轉(zhuǎn)圈生了氣/責(zé)怪他母親發(fā)了言/您買西瓜到市場/是生是熟那去彈/這個(gè)里邊是您孫子/你別在這兒又摸又彈！/母親一聽生了氣/大罵兒子是混蛋/現(xiàn)在已經(jīng)八個(gè)月了/為什么一點(diǎn)兒不動(dòng)彈/我看有點(diǎn)不對頭/不行到醫(yī)院去看看/那孕婦也有點(diǎn)冒傻氣/慢慢騰騰發(fā)了言/這個(gè)孩子真老實(shí)/向來他就不撒歡兒/全家人一聽著了急/熱鍋上螞蟻團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)/公公說：趕快開車上醫(yī)院/別在家里瞎扯蛋/婆婆說：要去醫(yī)院上張灣/那有技術(shù)有條件……”

作者近照

結(jié)語

眾所周知，快板書與相聲、彈詞、大鼓等均為說唱藝術(shù)，是曲藝的一種。其用竹板伴奏，臺詞合轍押韻，說時(shí)有張有弛，舞臺表演可加些形體動(dòng)作，以強(qiáng)化語言的表現(xiàn)力與感染力。追根溯源，這是一種民間藝術(shù)，起源于明清時(shí)代，興盛于20世紀(jì)五六十年代。隨著社會(huì)變革、時(shí)代飛躍和人們生活方式的改變、審美情趣的更新，逐漸淡出人們的視野，走出人們的生活，幾近遺忘。其實(shí)，這種藝術(shù)形式，因不受舞臺、燈光、音響等演出條件的限制，且聲情并茂、充滿活力、極具張力，實(shí)為演員易于表演、大眾喜聞樂見的優(yōu)秀傳統(tǒng)藝術(shù)。它的瀕臨失傳，當(dāng)是中華民族傳統(tǒng)藝術(shù)的遺憾。所幸以著名作家馮驥才為代表的中國有識之士，近年來在全國“兩會(huì)”上呼吁搶救瀕危的民間藝術(shù)引起熱烈反響。是的，快板書，這中國曲藝史上熠熠生輝的一頁不會(huì)被撕毀，曾經(jīng)愉悅心靈、催人向上的作品依然存留在國人的記憶中。

憶往昔，年少之時(shí)曾耕耘，風(fēng)雨之中結(jié)碩果?？彀鍟?，在我的人生履歷上，留下濃墨重彩的一筆。

著名作家冰心曾說：“成功的花，人們只驚羨她現(xiàn)實(shí)的明艷，然而當(dāng)初她的芽兒，浸透了奮斗的淚泉，灑滿了犧牲的血雨?！笨彀鍟囆g(shù)之花，于我而言，雖未光彩奪目，卻也迎風(fēng)綻放，而其中的甘苦得失唯有心知?；厥讈頃r(shí)路，幾多斑斕夢?？v筆寫春秋，從未悔此生。因?yàn)椋菤q月深處的花朵依然展芳容，吐幽香，歷久彌新！