艾公子
55歲這一年,因?yàn)橐粋€(gè)人的死,名將戚繼光(1528-1588)陷入了人生從未有過的困境。他將要面臨皇帝的罷職、雪藏和封殺。
這一年是萬歷十年(1582),六月。隨著帝國(guó)首輔、一代名臣張居正的去世,覺得自己被張居正壓制了多年的20歲的萬歷皇帝朱翊鈞,決定開始清算張居正的余黨。
被認(rèn)定為張居正“黨羽”的戚繼光,被從拱衛(wèi)京都的薊州總兵任上,調(diào)離到偏遠(yuǎn)的廣東當(dāng)總兵官。而作為戚繼光的弟弟,貴州總兵戚繼美則被革職。戚繼光的老部下、浙江總兵胡守仁隨后也被彈劾革職。
帝國(guó)的政治斗爭(zhēng)和人事傾軋,不可避免的,讓這位抗倭、抗蒙的名將,感覺到了恍惚和迷離。得知駐守北疆16年的戚繼光要被貶調(diào)到廣東,薊州的老百姓扶老攜幼,自發(fā)前來為將軍送別。從1568年戚繼光坐鎮(zhèn)薊州后,長(zhǎng)期以來頻繁從薊州一帶侵略入境的蒙古大軍,在戚繼光的打擊下,幾乎銷聲匿跡。
在1568年之前,作為大明帝國(guó)的九大軍區(qū)之一,薊州鎮(zhèn)17年間共換了10位大將,卻始終無法防守住蒙古人的入侵;而在戚繼光坐鎮(zhèn)的16年間,蒙古人在“戚家軍”的打擊下幾乎遁逃無蹤。
但眼下,帝國(guó)邊疆的守護(hù)神,卻在政治斗爭(zhēng)的傾軋下,要被迫離開了。戚繼光無奈南下,許多年前,他曾經(jīng)和同為抗倭名將的好友俞大猷一起許愿,希望為保衛(wèi)帝國(guó)的北部邊疆戎馬馳騁。但如今,好友俞大猷已經(jīng)于三年前的1579年去世了,故友凋零,他輾轉(zhuǎn)南下,中間經(jīng)過了已經(jīng)二十多年沒有回去過的故鄉(xiāng):山東蓬萊。
在故鄉(xiāng),作為軍官世家出身的戚繼光,17歲時(shí)就繼承祖上職位,擔(dān)任山東登州衛(wèi)指揮僉事。當(dāng)時(shí)倭寇在山東沿海一帶燒殺搶掠,這個(gè)英氣勃發(fā)的少年,19歲就寫下了“封侯非我意,但愿海波平”的壯麗詩(shī)句。
1568年,在耗時(shí)12年終于平定東南沿海倭寇之亂后,這位抗倭的名將被隆慶皇帝,調(diào)遣到薊州抗擊頻頻入侵的蒙古人。但16年后,戎馬操勞半生,卻仍然被排擠到帝國(guó)的邊緣角落,他的心中,難免創(chuàng)傷抑郁。在闊別故鄉(xiāng)20多年后,1583年,他站在山東蓬萊的海邊。當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的青年,眼下卻已是56歲、白發(fā)摻雜的老年之身。
這名震懾蒙古人16年之久的帝國(guó)名將剛一離開,蒙古人就開始?xì)g呼雀躍,騷動(dòng)著開始了多年未有的入侵:1583年夏天開始,在沉寂多年之后,他們經(jīng)由薊州入侵,沒有了戚繼光坐鎮(zhèn)的帝國(guó)邊疆,即將迎來多事之秋。
而寂寞的戚繼光,只能在廣東,整理他的兵書《紀(jì)效新書》。對(duì)于一位將軍來說,最痛苦的不是戰(zhàn)死沙場(chǎng),而是屈死于政治斗爭(zhēng)的角落。這位南殲倭寇、北鎮(zhèn)蒙古的名將,只能在詩(shī)歌里感慨:平生自許捐軀易,遙制從來報(bào)國(guó)難。
其實(shí),在這個(gè)古老的帝國(guó)當(dāng)官、為將,何其之難。
與戚繼光同時(shí)代的海瑞,抬著棺材給嘉靖皇帝進(jìn)諫,僥幸活命,卻被帝國(guó)的官僚們看成是沽名釣譽(yù)的呆子。對(duì)戚繼光賞識(shí)有加、提拔恩遇的張居正,將腐爛透頂?shù)拇竺魍醭卫淼脟?guó)庫(kù)充盈、兵強(qiáng)馬壯,卻也難逃在死后被萬歷皇帝清算的命運(yùn)。說到底,管他名臣還是干將,在嘉靖、隆慶、萬歷等皇帝們看來,都只是大明帝國(guó)的家奴而已。帝國(guó)需要你時(shí),你要召之即來;帝國(guó)不要你時(shí),也能讓你人頭落地、身敗名裂,能保得一介性命,已屬萬幸。
所以,一名將軍被貶黜,又算得了什么?
在廣東,戚繼光手下只剩2000殘兵可以指揮,并且例如兵員補(bǔ)充、士兵訓(xùn)練、軍官選拔等事務(wù)他也無權(quán)插手。然而,他不甘寂寞,仍然拖著老病殘身,帶領(lǐng)士兵們巡視惠州、潮州、肇州、慶州等地的兵備和戰(zhàn)守。
然而,政治斗爭(zhēng),還是不放過他。
張居正死后兩年,1584年,萬歷朝廷針對(duì)張居正“余孽”的清算運(yùn)動(dòng)達(dá)到最高潮,張居正的家屬被抄家,張居正的兒子張敬修被迫上吊自盡。在此情況下,被貶黜到廣東僅僅一年多時(shí)間的戚繼光,連總兵官的職務(wù)也被罷免,然而,他還是得上奏謝恩,感謝萬歷皇帝讓他活著退休:“圣明獨(dú)鑒孤臣,眷未衰也?!?/p>
他這一生,轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北,殲滅倭寇、北擊蒙古,為國(guó)殺敵總數(shù)達(dá)15萬人之多,到了晚年,卻不得不為帝國(guó)和皇帝對(duì)他的“開恩”,表示出誠(chéng)惶誠(chéng)恐的“感激”。
1584年,57歲的戚繼光,在戎馬一生后,被罷官回鄉(xiāng)。
屬下們知道這位名將的委屈,送了一程又一程。廣東參政陳海山和廣東參議梁木灣,將戚繼光從廣州,一直送到了廣東邊境的韶關(guān)南雄一帶才返回。他們知道,此生,再也見不到這位傳奇名將了。而戚繼光在途經(jīng)廣東與江西贛州交界的梅關(guān)時(shí),卻仍然在夢(mèng)想著,為大明帝國(guó)戍守邊疆:依稀已覺黃粱夢(mèng),卻把梅關(guān)當(dāng)玉關(guān)。他仍然希望自己能為國(guó)家披掛上陣、鎮(zhèn)守邊疆。然而人生如夢(mèng),57歲的他老了,大明帝國(guó)風(fēng)雨飄搖。
萬歷皇帝或許不知道,就在戚繼光被從廣東罷官的前一年,1583年,一個(gè)年僅25歲、名叫努爾哈赤的建州女真人,已經(jīng)憑著“十三副遺甲”,帶領(lǐng)著一支100多人的隊(duì)伍,在東北起兵了。當(dāng)一個(gè)嶄新的軍事勢(shì)力崛起,大明帝國(guó)最為精悍強(qiáng)干的名將,卻正在被罷黜返鄉(xiāng)的路上。
當(dāng)戚繼光回到山東蓬萊老家時(shí),他的弟弟、更早被罷官遣返的貴州總兵戚繼美,已經(jīng)先行病逝。當(dāng)時(shí),戚繼美的妻子李氏也已病逝??吹匠蔀楣聝旱闹蹲悠輭蹏?guó),戚繼光嚎啕大哭,他馳騁疆場(chǎng)幾十年,血灑戰(zhàn)袍從未變色,眼下,卻終于體會(huì)到了家破人亡的滋味。然而,當(dāng)他回到家后,兒子戚安國(guó)也病逝了。發(fā)妻王氏萬念俱灰,離家出走,這使得他的晚年,愈發(fā)孤獨(dú)和落寞。
他被罷官后,北方的蒙古人仍然不時(shí)入侵,東北的女真人正在崛起,但大明帝國(guó)卻仍然醉生夢(mèng)死。他太孤獨(dú)了,閑來,他經(jīng)常登上海邊的蓬萊閣,靜靜眺望著大海發(fā)呆;有時(shí)候,他就跟兒子們講講自己熱血抗擊倭寇、征戰(zhàn)蒙古、護(hù)衛(wèi)邊疆的往事。多少壯懷激烈,最后都化成了白發(fā)感慨和無語(yǔ)滄桑。
從廣東罷官還鄉(xiāng)的第三年,1587年,在一篇獻(xiàn)給家廟的祝文中,戚繼光向祖先們匯報(bào)總結(jié)自己的一生:“雖用祖宗之積已多,未能為之益,亦未敢為祖宗累也。”他將是前后數(shù)百年中,戚氏家族最大的光輝榮耀,然而他還是如此謙遜,而這,也是經(jīng)歷戎馬風(fēng)雨和政治運(yùn)動(dòng)后,對(duì)自己晚年處境的無聲感慨。
萬歷十五年十二月,公元1588年1月,大明帝國(guó)的邊疆保護(hù)神,61歲的戚繼光,在貧病交迫中含恨死去。
老友汪道昆在為他所寫的墓志銘中,深情痛惋說,他死的那一天:“雞三號(hào),將星隕矣?!倍鴮?duì)于戚繼光這樣一位“特進(jìn)光祿大夫少保兼太子太保左都督”的一品高官、抗倭抗蒙名將的去世,萬歷皇帝和整個(gè)大明王朝,似乎毫不在意。
戚繼光死后四年,1592年,豐臣秀吉派遣日本軍隊(duì)入侵朝鮮,史稱“壬辰倭禍”,隨后明朝軍隊(duì)進(jìn)入朝鮮,協(xié)助抗擊日本侵略軍。直到此時(shí),大明王朝在“國(guó)難思良將”的痛楚中,才想起了那位早已在政治運(yùn)動(dòng)打擊下、郁郁而終的抗倭名將戚繼光來。
大明帝國(guó)痛悔的,不僅僅于此。因?yàn)榫驮谄堇^光逝世的當(dāng)年,1588年,30歲的努爾哈赤正式統(tǒng)一了建州女真。戚繼光死后31年,萬歷四十七年(1619),沒有了戚繼光等名將坐鎮(zhèn)北方的大明王朝,派出12萬大軍,最終在薩爾滸之戰(zhàn)中,被努爾哈赤的6萬軍隊(duì)擊得潰不成軍,從而掀開了大明王朝滅亡的序幕。
那個(gè)在抗倭抗蒙中百戰(zhàn)百勝,卻被他們棄之如敝屣的帝國(guó)名將,那個(gè)讓倭寇和蒙古兵聞風(fēng)喪膽,卻被他們看作“張黨余孽”、一腳踩翻在地的姓戚的老將,已然老死江湖。
而那個(gè)視名將如草芥的帝國(guó),又何嘗不是,迅速步入了尾聲!
(摘自“最愛歷史”微信公眾號(hào))