劉子韻

在20世紀初期，于有創(chuàng)新意識的作家而言，“如何創(chuàng)作”比“寫作內(nèi)容”顯得重要了。在這場寫作意識的激烈碰撞中，以多變和新穎為顯著特征的意大利自詡、自信、自傲的小說家伊塔洛·卡爾維洛最為明顯，其寫作更為標新立異。伊塔洛·卡爾維洛的經(jīng)歷頗為豐富，先后歷經(jīng)了20世紀40年代的現(xiàn)實主義、20世紀50年代的超現(xiàn)實主義以及20世紀60年代至70年代的新生風格，其創(chuàng)作了多個形式獨特、內(nèi)容新異、獨具一格的小說文本，當然其中最為出色、最為重要，也最具代表性的長篇杰作是1970年的《寒冬夜行人》，這部作品不僅是卡爾維洛自認為的得意之作，還被認為是后現(xiàn)代小說創(chuàng)作中的一顆明亮之星。

一、獨特而新穎的結(jié)構(gòu)

以故事銜接故事的創(chuàng)作結(jié)構(gòu)可以追溯到印度文學《五卷書》，該作品采用“楔子”銜接，連接組成了五卷的七十八個故事。8世紀阿拉伯世界的作家伊本·穆格法將印度文學《五卷書》用阿拉伯文字翻譯，并改名為《卡里來與笛木乃》。由于《五卷書》原文本的缺失，導(dǎo)致作品《卡里來與笛木乃》倒向翻譯的梵文本，進一步成為后期《五卷書》的母本。此外，著名的阿拉伯世界的民間故事匯編的《一千零一夜》是獨特而新穎的故事銜接故事的創(chuàng)作結(jié)構(gòu)。阿拉伯世界的哲學以亞里士多德哲學交流為引子，在12世紀左右進入歐洲，故事銜接故事的結(jié)構(gòu)伴隨而來。西方中世紀民間文學開始發(fā)生轉(zhuǎn)變，整飭了歐洲文學創(chuàng)作的形式傳統(tǒng)，帶有了明顯阿拉伯世界文化的特征形態(tài)。文藝復(fù)興期間，英國著名作家喬叟的作品《坎特伯雷故事集》是故事銜接故事創(chuàng)作結(jié)構(gòu)的代表，而伊塔洛·卡爾維洛的《寒冬夜行人》則立意在更高層次上，是運用故事銜接故事的典范。

第一，卡爾維洛不拘泥于傳統(tǒng)?！兑磺Я阋灰埂返腶…ABC式篇首楔子加故事，《坎特伯雷故事集》aA-aB-aC式章節(jié)引子加故事，卡爾維洛將其改造成復(fù)調(diào)式故事銜接故事AB-AC-AD-A式。前段引子或楔子與其銜接的故事是不對等的，最能引起讀者興趣的往往是引子或楔子之后的一篇篇小故事，而后段故事和故事相互獨立，讀者可以直接精讀到每一章的開頭，能夠不受影響地感受性別之間的愛情故事；讀者還可以忽略每一章的開頭即A，跳躍式地閱讀前十章第二部分的十個故事，即B、C、D……讀者可以驚奇地發(fā)現(xiàn)精彩絕倫的小說情景。第二，卡爾維洛并不滿足于傳統(tǒng)故事銜接之間的完整性，進一步改造獨具懸念的碎片化故事，通過殘缺性的故事片段消解故事間的封閉性。從讀者閱讀視角入手，時間靜止和空間局限可以從故事封閉中體會出來，而殘缺故事在某些意義上，預(yù)示著充滿張力的空白，是任人馳騁的，自由的。最后，在內(nèi)容的意義上，它容量極大、密度甚高。敘述層次的十個故事盡管只有開頭，但其本身已屬于精彩豐富的小說。它們不僅包羅了豐富的小說樣式，還包括情節(jié)小說、魔幻小說、神秘小說、情景小說、革命小說、心理小說、兇殺小說、寓言小說等十種類型。同時，這些故事也大多是迷人的，彰顯了作者魅力四射的想象，而且?guī)в猩顚拥囊馓N?？梢哉f，幾乎篇篇都是非常精心地進行創(chuàng)作，其藝術(shù)效果十分強烈。作者在兩個敘述層次中展開的十一個故事，在情節(jié)設(shè)計上用心良苦，尤其是關(guān)節(jié)處的掐斷猶如省略號一般引發(fā)太多遐想。

二、多維敘事視角的元小說框架

《寒冬夜行人》可以認為是最為成功的元小說之一。在敘事上，小說的兩層結(jié)構(gòu)是通過兩種視角進行闡述敘事的。開頭部分是主干故事，其采用了“你”第二人稱作為敘事者。該部分闡述了小說主人公即男讀者在精讀卡爾維洛的《寒冬夜行人》時，逐漸對其產(chǎn)生興趣，卻突然發(fā)現(xiàn)印刷出現(xiàn)了錯誤，即“你”看過的三十來頁又重復(fù)讀了一遍。于是，男讀者立馬到書店去還書，正好遇到了同時來還書的女讀者。在搜尋小說下文過程中，男讀者開始了對女讀者的仰慕追求?；趯π≌f內(nèi)容產(chǎn)生過于錯亂的感覺，男讀者進而掃視了只有開頭部分的十部小說，不過意外的是，他與女讀者柳德米拉卻結(jié)出了愛情的碩果。小說結(jié)尾是男讀者與女讀者柳德米拉結(jié)為夫妻，最終結(jié)束了作品《寒冬夜行人》的借閱。可以說，本作品專注于精讀本書的人，能夠讓其進入角色并與小說中的主人公串聯(lián)起來，因此別出心裁地沒有給主人公起名字！進而第二人稱敘事能夠引入讀者與敘事接受者“你”無縫銜接，讀者能夠更好地陷入故事或介入情節(jié)中。更為不同的，有別于其他“你”第二人稱為敘事者的作品，《寒冬夜行人》中的第二人稱呈現(xiàn)出不確定性和模糊性，其不確定性突出表現(xiàn)在“你”到底是文本敘事者還是真實存在的讀者，不好明確劃分，而且敘事有時為男讀者，有時轉(zhuǎn)變?yōu)榕x者。

“你”第二人稱使用不僅僅局限于單個人上。在文本第七章中，作者闡述：“女讀者，你究竟是什么模樣？這個以第二人稱敘事的小說不僅指你男讀者（你也許是虛偽的‘我的兄弟或替身），而且也指你女讀者。你從第二章起就以第三人稱出現(xiàn)了，這是因為一本小說要成其為小說，必須有個第三人稱，必須是第二人稱男性與第三人稱女性之間發(fā)生某種事情，再進一步發(fā)展，或以喜劇的方式結(jié)束，或以悲劇的方式結(jié)束，即人生的各個階段?！迸x者柳德米拉開始作為敘述者出場，而虛構(gòu)的敘述者仍以“你”第二人稱代詞的形式進行敘述，男讀者在此時變成“他”第三人稱。作者卡爾維洛巧妙的安排體現(xiàn)了后現(xiàn)代的敘事特征，即敘事與閱讀具有互相映射的關(guān)系，它們緊密聯(lián)系并相互依存。

在《寒冬夜行人》第二部分上，其采用的是“我”第一人稱，讓“你”和“我”交錯，形成了具有多重指稱的敘述者敘事，構(gòu)成了敘事框架的文本多維視角。小說第二部分是由男讀者所閱讀的十個沒有完成的小說碎片構(gòu)成的，小說碎片之間在內(nèi)容上可以說是彼此沒有任何聯(lián)系的，卡爾維洛通過采用嵌入、拼接的手法使其附著于用作品框架的主人公男讀者和女讀者柳德米拉的愛情故事之中，形成互為交叉的框架。十個小說片段全部使用“我”第一人稱敘事，卻呈現(xiàn)了指代不對等的效果，即隨著小說情節(jié)不斷延伸，被打斷、構(gòu)筑、重新開始，“我”第一人稱雖然不斷顯現(xiàn)，卻展現(xiàn)出了一個個新的指稱，如從身陷異鄉(xiāng)的間諜，再到回鄉(xiāng)的小伙兒，再然后又轉(zhuǎn)化為海邊的暗戀者等。視角因而不斷切換，可以說十個小說的敘事人盡管是各不相同的，但相似的內(nèi)容是對話性，凸顯“我”不斷從故事情節(jié)中游離出來，進一步同讀者敘事對話。

框架上，小說的“你”第二人稱始終貫穿其中，最為顯著的一特征就是“我”第一人稱隱藏在背后，充當敘述者的功能，讀者閱讀也就符合情理地轉(zhuǎn)變成互動的閱讀式活動。當“你”第二人稱直接映射讀者時，進一步縮短讀者與小說文本之間的差距，產(chǎn)生了與其他人稱的敘事所達不到的文學審美效用?！澳恪钡诙朔Q的多次采用，能夠讓讀者產(chǎn)生深陷于迷宮的感覺，閱讀體驗感十分活躍且興奮。而“你”第二人稱指代的交替變換，能夠讓讀者在閱讀小說的過程產(chǎn)生墜入云霧的感覺，一不留神，讀者就宛如漂流在茫茫大海中了。而當讀者回神過來之時，可以撥開迷霧，喜獲發(fā)現(xiàn)真相的驚喜，從而感嘆卡爾維洛高超的魔力般的敘述技巧?！澳恪钡诙朔Q在敘述視角中的過程轉(zhuǎn)換，擴寬了指代范圍，讓讀者能獲得強烈的自我認同感，抹去了創(chuàng)作和閱讀之間的間距，使得閱讀成為一種創(chuàng)作活動，變得富有樂趣?？梢哉f，《寒冬夜行人》的多元化敘事人稱指稱方式徹底打破了傳統(tǒng)敘事套路，豐富了元小說的敘事風格，構(gòu)建了一個新的典型的元小說敘事框架。

三、作者、評論者、讀者同小說的關(guān)系

（一）作者的隱去

眾所周知，在以作者為中心的小說模式中，作者可以說是讀者閱讀文本獨有的來源且掌控著文本最終解釋的審判權(quán)。在卡爾維洛的小說《寒冬夜行人》中，作者一手竭盡全力地設(shè)計閱讀“套路”展現(xiàn)給讀者，另一手又特意安排小說故事暗示讀者發(fā)現(xiàn)這些套路。例如，在第八章“西拉·弗蘭奈里日記選”中，明確提供了《寒冬夜行人》在尋找小說這層敘事提綱和創(chuàng)作思路，“我”產(chǎn)生了這樣一個想法，即寫一本僅有開頭的小說。當然，如果沒有一個女主人公，男讀者的旅行會枯燥無比，必須要讓他在旅途中再遇到一個女人。女讀者還可以有個姐姐……對照小說《寒冬夜行人》前段敘事，手法方式有驚人相似，顯然這是卡爾維洛故意為之。然而，作者并沒有停留在大綱思路表象上，而是繼續(xù)在小說中探索，從寫作角度方向深入探討和解釋，進一步完善寫作提綱的制定和設(shè)計，從而表達自己對文學創(chuàng)作的思路和見解。這種一邊敘事，另一邊討論小說寫作，即是元小說敘事，誘導(dǎo)讀者在閱讀過程中不斷地打破慣性閱讀思維，從閱讀視角參與文本的創(chuàng)作。

（二）文本中心的消解

《寒冬夜行人》在敘事上最明顯的特征是完全打破了敘事完整性，讓故事和情節(jié)分離，變得碎片化，同時在敘事層面中大量插入具有反思性的理論，通過不斷中斷、轉(zhuǎn)移敘事，徹底分解了敘事層面的整一性和深度性。在故事敘事過程上，《寒冬夜行人》由《陡壁懸崖上探出身軀》《寒冬夜行人》等十部小說的開頭構(gòu)成，小說之間的開頭沒有邏輯性的時間順序，也不存在因果關(guān)系，通過開頭構(gòu)成進一步產(chǎn)生了更多的偶然因素及不確定因素。弗蘭奈里的日記闡釋了小說文本出現(xiàn)的各種可能性，比如稿件完全被模仿、改名、山寨，甚至有可能是被一陣風吹散了稿件，可能是小說最后完全任意拼湊完成的。該種敘事組成，完全地摧毀了現(xiàn)代傳統(tǒng)小說的文學虛構(gòu)立場的自給自足，訓練了讀者的閱讀習慣和感受，例如一旦讀者剛要進入虛構(gòu)層面，快要產(chǎn)生逼真的審美體驗時，就會迅速地被刷新毀掉。哈貝馬斯對這種敘事效果解釋成卡爾維洛就是要讓他的讀者連續(xù)十次跨越日常生活，劃分與陌生虛構(gòu)的世界之間的界限，并且反復(fù)從一種想象緊張高度把讀者解放出來，這種想象后來也就不再有想象了。

卡爾維洛通過小說告知我們，壓根兒不存在一個讓讀者深陷其中且無法自拔的虛構(gòu)世界，相反，一個文本結(jié)構(gòu)之所以成為文本結(jié)果更多地需要依賴于讀者的理解。柳德米拉、馬拉納等是《寒冬夜行人》中最具隱喻性的人物，他們代表了迥然不同的兩種文本結(jié)構(gòu)態(tài)度。柳德米拉受到了小說文本的深度控制，幾乎一生都沉醉于閱讀且受到文本話語的影響，陷入作者的想象與迷戀之中，在她身上可以體會到小說世界對讀者強大的影響力和作用力。而小說人物馬拉納則成了《寒冬夜行人》文本敘事中那個不斷轉(zhuǎn)移、中斷的“始作俑者”，作者卡爾維洛有意為之，通過文本中的人物形象馬拉納進一步闡述交代，凸顯了卡爾維洛的敘事天賦。

（三）作者、評論者、讀者同小說的關(guān)系

小說解讀了作者和讀者、作者和敘述者、讀者和小說、評論者和小說、評論者和作者等之間的關(guān)系。弗蘭奈里觀點對作者、評論者以及讀者的三者關(guān)系進行了說明，“你（男讀者）對評論者陰謀詭計的起源漸漸有所了解：他的所有陰謀詭計都是出于妒忌心；他覺得他與柳德米拉之間有個無形的情敵，這個人（作家）通過書本與她交往?！奔氉x此段，包含十層含義：第一，作者真實展現(xiàn)了作品的人物，經(jīng)過語言描繪人物，展示個人觀點。第二，成長中的讀者意識到了評論者的詭計。第三，評論者意識到作者是情敵。第四，完美的讀者贊同：讀者和作者家的交流僅僅通過書本就可以完成。第五，評論者的喜好與天賦、評論者與完美讀者的危機驅(qū)使他想征服作者。第六，評論者間接成為讀者和作品之間的虛幻存在。第七，作者與讀者的交互需要作者本身的作用、觀念。第八，評論者在虛幻存在基礎(chǔ)上瓦解讀者對敘述者的認同信任。第九，評論者趨向文學作品是偽造虛假的。第十，陰謀改變了完美讀者與作品的關(guān)系。借助以上十層含義，卡爾維洛間接表達了作者如何理解作者、讀者與評論者的三者之間的關(guān)系。在文本中，柳德米拉是馬拉納的前女友，基于作者視角分析，評論者和讀者存在共謀的關(guān)系，這一種共謀關(guān)系使得作者異常孤獨。卡爾維洛嘗試進一步深刻領(lǐng)悟文學奧義，自覺剖析小說共性，對三者之間的關(guān)系論證明細地解釋了創(chuàng)作中的“交互性”作用?？梢哉f，在文學的生產(chǎn)、消費等諸多環(huán)節(jié)里，沒有一個環(huán)節(jié)是單獨存在的，也沒有一種環(huán)節(jié)是不受束縛的，更沒有一種環(huán)節(jié)是被動存在的，小說永恒存在于一種狀態(tài)復(fù)雜的多維度的運動發(fā)展機制當中。