◎牧 海

我一直都記得童青，從未忘記過(guò)。

那年她剛滿20歲，是一個(gè)師范生，和她的其他幾位同學(xué)一起被分配到德埃德島來(lái)實(shí)習(xí)。來(lái)實(shí)習(xí)的師范生大約十來(lái)個(gè)人，只有兩個(gè)女生。我忘記了那天是多久了，在童青來(lái)到之前，我從來(lái)沒(méi)有那么強(qiáng)的時(shí)間觀念。德埃德島遠(yuǎn)離大陸，工作乏味枯燥，日子是那么漫長(zhǎng)，時(shí)間就像海浪掀起來(lái)的泡沫。這里沒(méi)有人會(huì)一直盯著海浪看它不斷捧起來(lái)的泡沫。我只記得那年大概是210年。那天是再平常不過(guò)的一天，我坐在辦公室里整理一些并不要緊的文件，整理煩了就往后一仰躺在椅子上休息，看看外面的樹(shù)。我們這個(gè)小學(xué)校的后勤辦公室并不大，但也擠了七八個(gè)人，墻沒(méi)有刷漆，是水泥灰色，地上也沒(méi)有鋪地磚，是水泥灰色，雨天就不一樣了，下了雨從外面走進(jìn)來(lái)，這地就是黃泥土色了。四面墻，只有有門(mén)的那一面墻有木窗，外面種著一株火焰木，花季來(lái)的時(shí)候會(huì)開(kāi)出紅色的火焰一樣的花，盛夏的時(shí)候不開(kāi)花，往地上落硬幣大小的種子。辦公室里的桌子椅子都是木頭的，有的桌子已經(jīng)被白蟻啃得缺了一個(gè)角，我們申請(qǐng)過(guò)換一張新的來(lái)，卻被以“還沒(méi)啃爛，能用”為由給拒絕了。我的椅子也被蟲(chóng)蛀得厲害，搖搖晃晃的，下面經(jīng)常有一堆被蟲(chóng)蛀出來(lái)的木屑，樣子倒有些像埃及的金字塔。我以前也申請(qǐng)過(guò)換一把，自然而然的被拒絕了。行吧，搖搖晃晃的，就當(dāng)圖一樂(lè)。我正搖著快要散架的椅子，心里希望它早日被我搖爛的時(shí)候，童青牽著一個(gè)孩子出現(xiàn)在我們的辦公門(mén)前，問(wèn)申請(qǐng)換班級(jí)是不是在這里。

我打量著童青，那是我第一次看見(jiàn)她。她那模樣一看就是新來(lái)的實(shí)習(xí)生。島就那么點(diǎn)大，人也就那么多，我對(duì)大部分人還是有印象的。童青右手打著一把黑傘，左手輕輕攬著縮在她旁邊的那個(gè)男孩子的肩膀。她個(gè)子不高，瘦瘦的。最讓人印象深刻的是她白皙的臉，光滑平整，沒(méi)有一點(diǎn)斑痕或者痘印。還有她的那把黑傘。大家似乎和我一樣，目光掃了一遍她的臉后就移到了她手上的傘那里，然后又挪回到她的臉上。我們這些在這個(gè)海島待久了的人沒(méi)有什么打傘的習(xí)慣，暴雨來(lái)了，跑不了幾步就到家了，又習(xí)慣了被日光暴曬，因此白是不可能白了，漸漸地臉上也被曬出來(lái)了許多的斑痕。我能感受到大家都在盯著她的那張臉，不知道別人怎么想的，反正我是很羨慕。我跟隨父母移居來(lái)這里已經(jīng)十余年，我沒(méi)見(jiàn)到童青這樣的臉，也已經(jīng)十余年了。托父母的福，我在這個(gè)小學(xué)校的后勤部找了個(gè)輕松的工作，每天坐坐辦公室，聽(tīng)周?chē)耐聜兝兑恍┘页?。?tīng)父母說(shuō)我們家在大陸那邊還是有親戚的，我本來(lái)想回大陸看看，但是德埃德島進(jìn)來(lái)容易出去難，而且我的父母也并不是很愿意我出去。父母在這里享受到了一般人享受不到的好處，作為跟著他們來(lái)到這里的女兒，我自然也是受益者，應(yīng)該留下來(lái)為德埃德島的建設(shè)出一份力。

我并不知道自己出了什么力，只知道轉(zhuǎn)班這件事不歸我管。但是的確已經(jīng)很久沒(méi)有新面孔出現(xiàn)在我們辦公室的門(mén)口了，所以我只是拿起一本書(shū)，裝作看書(shū)的樣子繼續(xù)偷偷打量童青。她說(shuō)話的聲音不大，但是我們都聽(tīng)得很清楚。我看見(jiàn)坐我對(duì)面的老李也跟我一樣，報(bào)紙捏在手里，眼睛放在童青的臉上。雖然我和他在做同樣的事，但是我總覺(jué)得看著他這樣是一件很不舒服的事情。不過(guò)我也沒(méi)說(shuō)什么，這有什么可說(shuō)的。

轉(zhuǎn)班是張超在管，他是一個(gè)四十來(lái)歲的男人，大家平日里當(dāng)著他的面都叫他“張哥”。他嗓門(mén)很大，我很討厭他在我耳邊說(shuō)話，震得我耳朵里嗡嗡的。但我也沒(méi)說(shuō)過(guò)，我父母從小便教育我，這的確沒(méi)有什么好說(shuō)的。

“別的孩子都不轉(zhuǎn)班，就你一個(gè)要轉(zhuǎn)班的……他們欺負(fù)你？他們?yōu)槭裁淳推圬?fù)你？他們?cè)趺淳椭黄圬?fù)你一個(gè)人，你有沒(méi)有想過(guò)……”

我聽(tīng)見(jiàn)童青的聲音，看起來(lái)是想打斷張哥嘴里的滔滔不絕：“不是，不能這么……”

“你是新來(lái)的實(shí)習(xí)老師吧?！睆埜缭掍h一轉(zhuǎn)，看著童青：“這件事應(yīng)該讓她的班主任來(lái)解決，知道嗎？”

“可是我也是他的老師，我有權(quán)利為他申請(qǐng)換班?！蓖嗾J(rèn)真地看著張哥，她旁邊的男孩也抬起頭看著張哥，大眼睛亮晶晶的，很漂亮。我看著那個(gè)孩子的眼睛，意識(shí)到自己似乎是頭一回這樣認(rèn)真地看一個(gè)孩子的眼睛。張哥一時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話，只是靜靜地盯了她一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)過(guò)身擺了擺手，一抬眼突然發(fā)現(xiàn)我們都在盯著他倆看，便又轉(zhuǎn)過(guò)去面對(duì)著童青，但是沒(méi)有看她：“你還是先去和他班主任談吧。非必要不換班，對(duì)吧。”

童青皺著眉看了他幾秒，我注意到她的左手輕輕捏了捏那男孩的肩膀。她又看了我們一眼，不知道是不是我的錯(cuò)覺(jué)，總覺(jué)得她的目光在我身上停留了一下。她身邊的男孩垂著頭，始終沒(méi)有說(shuō)話。

“好吧，打擾了?！蓖嗟皖^去看她身邊的那個(gè)男孩，拍著他的肩膀，輕輕推著他走出了我們的辦公室。我望著他們的背影，外面的光很炫目，仿佛世界上只剩下了光，而那把黑傘下的一小塊陰影，卻讓我在一片耀眼的光中看清了他們。我忍不住去回想她看向我的那個(gè)瞬間，可能只是停留了一秒，甚至可能只是一掃而過(guò)，但我在那一刻無(wú)比相信——一定會(huì)有一些事情發(fā)生在我們之間。就好像目光對(duì)視的那一剎那，空氣中無(wú)數(shù)細(xì)小的塵埃順著我們的目光抵達(dá)了彼此，連成一條看不見(jiàn)的線，將我們緊緊拴在了一起。

我認(rèn)準(zhǔn)了會(huì)有那么一天，甚至已經(jīng)開(kāi)始期待那一天的到來(lái)，并且認(rèn)為那一天很快就會(huì)到來(lái)。在德埃德島，對(duì)我而言，就像第一次看見(jiàn)有人牽著一個(gè)小男孩出現(xiàn)在我們辦公室要求為他換班時(shí)的詫異，就像第一次看見(jiàn)有人撐著一把黑傘時(shí)的新奇，我堅(jiān)定地認(rèn)為——有一些新的人或者事物來(lái)到了我的世界，我意識(shí)到了新的渴望在自己年輕的生命里翻滾。25歲就坐在后勤部的辦公室里或許是很多人都會(huì)羨慕的事情，可是當(dāng)我環(huán)顧四周，看見(jiàn)周?chē)际潜贿@里的時(shí)間消磨得失去了生氣的人們時(shí)，心里仍然會(huì)涌起一股說(shuō)不出的情緒。就像此時(shí)此刻，張哥把門(mén)“嘭”的一聲關(guān)上后，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)老李說(shuō)道：“嘖，現(xiàn)在的年輕人，倒像是聽(tīng)不懂人話一樣?！?/p>

“也不是第一次遇見(jiàn)了，消消氣兒，啊?！崩侠钚χ燮饒?bào)紙，拿在手上扇風(fēng)：“等會(huì)兒去喝茶，你要去吧？”

“那肯定啊?！?/p>

“你呢？小費(fèi)。”老李轉(zhuǎn)過(guò)眼來(lái)看我，我不喜歡他的眼神，像是能看透我一樣。

管他看沒(méi)看透。我把書(shū)一合：“我就不去了?！狈凑覐膩?lái)也不愛(ài)和他們一起去喝茶。老李笑了笑，看樣子是覺(jué)得自己根本就不該問(wèn)我。

好不容易熬到下班，我簡(jiǎn)單地拿了幾本書(shū)就往家走，特意繞了一小段路去路過(guò)小學(xué)的教室，才想起他們比我們?cè)绶虐雮€(gè)小時(shí)，教室里早已經(jīng)空空如也，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。太陽(yáng)正在落下去，黃昏的光充斥在走廊里，將教室窗玻璃里的自己推到了我的眼里，整個(gè)人都是日落的顏色。我忍不住偷偷地嘆了口氣，一時(shí)間覺(jué)得有些不好意思，只希望此時(shí)此刻的自己只有這暮光知曉。

我想自己只是心血來(lái)潮，把錯(cuò)覺(jué)當(dāng)成了直覺(jué)。我又看了看玻璃窗里的自己，風(fēng)把云吹到了太陽(yáng)面前，光暗了下去，一會(huì)兒又有些細(xì)小的光芒從云的縫隙里透露出來(lái)，時(shí)明時(shí)暗，時(shí)間就這么隨著光和我在玻璃窗里流淌過(guò)去了。我不明白自己在期待什么，只好對(duì)著窗里的自己撇了撇嘴，做了個(gè)鬼臉，然后大步往家里走去。

就當(dāng)它是錯(cuò)覺(jué)吧。我望著那邊西沉的太陽(yáng)，覺(jué)得即便是錯(cuò)覺(jué)也是如此美麗。后來(lái)我總能記起那天晚上站在玻璃窗前的自己，記起那天的黃昏與落日，記住那天的海岸線，既慶幸那不是錯(cuò)覺(jué)，又哀嘆那不是錯(cuò)覺(jué)。但我想，我到底是慶幸的。

我所期待的那一天的確來(lái)得很快。第二天中午，太陽(yáng)依然熱烈，我從食堂買(mǎi)了飯往辦公室走時(shí)，突然感覺(jué)頭頂清涼了一些，光線似乎也變?nèi)趿?，我回過(guò)頭一看，看見(jiàn)她打著傘微微笑著站在我身后，另一只手提著她自己的飯菜。

“……謝謝?！蔽乙粫r(shí)間不知道該說(shuō)什么，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)之后也只蹦出來(lái)這兩個(gè)字。她倒是很自然，只是笑著說(shuō)：“沒(méi)事。”她又看了看周?chē)?，?wèn)我道：“這里的人好像都不習(xí)慣打傘？”

“嗯?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，又接著補(bǔ)充說(shuō)：“主要是大家都習(xí)慣了。而且這里也就那么大，就算下暴雨走不了幾步就能回家，傘對(duì)我們來(lái)說(shuō)確實(shí)算不上是一件必需品?！?/p>

“這倒也是?！彼哺乙粯虞p輕點(diǎn)頭，然后好像突然想起來(lái)什么一樣，似乎有些歉意：“不打擾你吃飯，我先過(guò)去了。”

“好。”太陽(yáng)又重新出現(xiàn)在了我的頭頂，我的眼睛一時(shí)間還有些不適應(yīng)，但所幸腦子適應(yīng)得還算快：“那個(gè)……請(qǐng)問(wèn)你叫什么？”

她回過(guò)頭來(lái)看著我，我又想起昨天在辦公室的那一眼，我想以后我一定要問(wèn)問(wèn)她。

“童青?！彼珠_(kāi)嘴笑了。我也一直記得那個(gè)笑容。她的光滑到有些反光的臉龐，手中的黑色的傘，都是她很有特色的地方。但是我印象最深的是她笑起來(lái)時(shí)的眼睛，就好像……好像那是她的臉上最真實(shí)的東西，因?yàn)椴皇呛苊蓝@得真實(shí)，但是我喜歡那種屬于一個(gè)人的真實(shí)。它們沒(méi)有那個(gè)小男孩的眼睛那么漂亮。那個(gè)男孩的眼睛像是陽(yáng)光下的淺海，清澈見(jiàn)底，隨著海浪泛出細(xì)碎的波紋，有著破碎的玻璃般直擊人心的尖銳的美。童青的眼睛則不是，她的眼睛帶著笑意的時(shí)候，有些像海灘邊散落的黑色石子，又像是日落時(shí)的遠(yuǎn)海，很深，有我當(dāng)時(shí)不曾了解過(guò)的惆悵與迷惘，但是我想沒(méi)有人會(huì)拒絕日落時(shí)的海洋。

這算是我們第一次正式打招呼。

德埃德島很少有冷的時(shí)候，四季如夏。但是真正的夏天和其他季節(jié)的區(qū)別還是很明顯的——午后雷陣雨特別多。早上還是藍(lán)天白云的，過(guò)了中午，一大片的黑云就從天那邊壓過(guò)來(lái)了，那云黑得純粹，黑得厚實(shí)，光被擋住了，天也就跟著黑了下來(lái)。我們一抬頭，就知道現(xiàn)在不是出門(mén)的時(shí)候。于是學(xué)生們老老實(shí)實(shí)待在教室，我們老老實(shí)實(shí)地坐在辦公室，但是大家都會(huì)不由自主地想著外面的那片天——我們都在等，等雷劈響的那一瞬間，聽(tīng)見(jiàn)暴雨打下來(lái)的時(shí)刻沖擊空氣里的所有聲音。外面全是雨，又密又大，起了霧，像是一大片的簾子，遮住了一切。這雨下下來(lái)也不會(huì)有多涼爽，空氣里還是夏季的悶熱，搭配著這雨水，人像是在蒸籠里。這種時(shí)候，我是沒(méi)有心情做別的事的，只想著這雨多久能停。其他人也和我一樣，大家有一搭沒(méi)一搭地閑扯幾句，覺(jué)得沒(méi)意思。

好在這雨來(lái)得快去得也快，最晚在日落之前就能結(jié)束。暴雨帶來(lái)了令人煩躁的濕熱，卻也在結(jié)束后留下了非常晴朗的天空，那天的晚霞一定會(huì)非常絢爛。運(yùn)氣好的話，在暴雨剛剛結(jié)束、烏云還沒(méi)有完全散去的時(shí)候，還可以看見(jiàn)彩虹，有時(shí)候是一道，有時(shí)候是兩道。我剛來(lái)的時(shí)候也經(jīng)常為這種風(fēng)景驚嘆和感動(dòng)，只是待久了之后，見(jiàn)得多了，也就懶得去抬頭看了。所以我那天晚上看見(jiàn)那群實(shí)習(xí)生，有些像看見(jiàn)曾經(jīng)的自己。他們一行十來(lái)個(gè)人站在那片粉紅色的天空下，我路過(guò)時(shí)望見(jiàn)他們的背影，甚至都忘了嘲笑他們大驚小怪。童青看見(jiàn)了我，便離開(kāi)隊(duì)伍找我來(lái)了：“費(fèi)梅！”她手里仍然拿著那把黑傘，我掃了一眼他們的隊(duì)伍，只有她一個(gè)人拿著傘。

“雨都停了，太陽(yáng)也快落下去了，怎么還拿著傘呢?！蔽肄D(zhuǎn)了一下腳步的方向，笑著朝她走過(guò)去。她低頭看了一眼自己手里的傘，再抬頭時(shí)已經(jīng)快到了我面前：“習(xí)慣啦?！彼嶂^看著我：“你有空嗎？我想問(wèn)一些事情，可以嗎？”

“可以啊。”我不覺(jué)得自己有什么拒絕的理由，環(huán)顧四周看了看，想起不遠(yuǎn)處的燈塔——我想童青會(huì)喜歡那個(gè)地方：“我們?nèi)羲沁叺暮┌?，那里人也不多?！?/p>

“好?！?/p>

燈塔是白色的，夜晚降臨時(shí)，它就會(huì)在黑夜里射出一道道明亮的光，來(lái)指引航向。不是所有船都會(huì)來(lái)這里，但是總有船只會(huì)路過(guò)。我剛來(lái)的時(shí)候，也會(huì)贊美這座海邊孤立的白色燈塔，現(xiàn)在輪到童青了。燈塔就在她的身后。

“真好?！蔽易谏碁┥系囊粔K大石頭上，聽(tīng)見(jiàn)站在身邊的童青呢喃著。

“有什么問(wèn)題？問(wèn)吧?！焙ｏL(fēng)很涼爽，我仰起頭感受著海風(fēng)，將兩只手放在身后，支撐著我的身體。童青低頭看著我，也坐了下來(lái)，學(xué)我的樣，兩個(gè)人一同望著這片將黑未黑的天空，此刻它是濃濃的水墨藍(lán)色，已經(jīng)有星星在天邊閃爍。

童青低下頭，似乎是嘆了口氣：“小望他……就不能轉(zhuǎn)班嗎？我聽(tīng)他說(shuō)，這都拖了一個(gè)多學(xué)期了?！毙⊥褪悄翘旌退黄饋?lái)我們辦公室的那個(gè)小男孩，那個(gè)眼睛很美的男孩。

我也停止了仰望天空，平視著不遠(yuǎn)處的海洋，沒(méi)有太陽(yáng)的余暉，它此刻正在漸漸與天空一起融入黑夜。不過(guò)星星倒是多了起來(lái)?！斑@不是我在管，不過(guò)根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該不太行?！蔽肄D(zhuǎn)頭看了看四周，確定沒(méi)有人，便壓低了聲音說(shuō)道：“張超不是個(gè)管事的，你們班那個(gè)班主任也不是個(gè)管事的。這里啊，就沒(méi)幾個(gè)是管事的?！?/p>

“……怎么這樣？”

“天高皇帝遠(yuǎn)，能把他們?cè)趺礃?？”我一時(shí)間好像有些類(lèi)似于憤怒的情緒在胸腔里積聚起來(lái)，因?yàn)橹皼](méi)有人問(wèn)過(guò)我這些，因?yàn)橹岸际俏覇?wèn)父母，然后他們告訴我這都是正常的。我或許表面上是接受了，但是我知道我內(nèi)心深處從來(lái)就沒(méi)接受過(guò)。我不是一出生就在這里，我是跟著父母從更廣闊的世界走進(jìn)這里的，不能否認(rèn)這里的生活與大陸相比的確悠閑很多，自然環(huán)境也會(huì)好一些，但是我始終不覺(jué)得自己屬于這里?；蛟S是這十多年的生活讓我逐漸習(xí)慣了這里，或許是父母的教導(dǎo)讓我承認(rèn)了這一切，時(shí)間會(huì)消磨掉許多東西，可是我很清楚，有些東西是殺不死的，就像我今年是二十五歲而不是五十二歲。我逐漸明白自己為什么會(huì)向童青走去，也逐漸意識(shí)到那天下午她的目光給了我多大的鼓勵(lì)，雖然她可能并不知道。我想起自己是在父母的陪伴下在這里生活了十余年才慢慢接受了一切，不由得有些同情地看向要在這里度過(guò)三個(gè)月的童青：“你們是我遇見(jiàn)的第二批來(lái)這里實(shí)習(xí)的。上一批有人跳海死了，你們不知道吧？”辦公室閑聊時(shí)聽(tīng)老李說(shuō)過(guò)，德埃德島對(duì)外說(shuō)的似乎是挺好，說(shuō)的是雖然條件相對(duì)而言艱苦了點(diǎn)，但是風(fēng)景很好，人少，福利給得多，還是很誘人的。我心想他們可能就是這樣騙了一批又一批的實(shí)習(xí)生上島。不過(guò)童青的回答讓我愣住了。

“我們知道啊?！碧煲呀?jīng)黑了，燈塔越來(lái)越亮，我借著那光，似乎看清了童青苦笑著的臉龐，她沒(méi)有等我開(kāi)口，就仿佛一條被淤泥堵塞的溪流終于找到了一個(gè)開(kāi)口：“你可能不知道，我們十三個(gè)人，只有兩個(gè)是自愿申請(qǐng)來(lái)這里的。”

“你們不是自愿來(lái)的？”我瞪大了眼睛，我還一直以為他們是年少無(wú)知來(lái)的。

“反正我不是。”她望向那邊的一片漆黑：“上一批我們學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)給我們學(xué)院批了八個(gè)名額，當(dāng)時(shí)有三個(gè)人是自愿的，人不夠，湊不齊，沒(méi)法給學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)交差，就抓鬮抓了五個(gè)學(xué)生來(lái)。不過(guò)跳海的那個(gè)我也不知道她是不是自愿的。然后，不知道為什么，結(jié)果今年學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)又向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)多申請(qǐng)了五個(gè)名額。”她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，面無(wú)表情地望著我身后的一片漆黑：“大家都知道上一批死了人的事情，也都知道這里條件不行，所以今年自愿申請(qǐng)來(lái)這里的人更少了，就只有兩個(gè)?？墒侨丝偟脺慅R啊，所以又抓鬮，”我看著她聳了聳肩：“我就來(lái)了?！?/p>

“就沒(méi)有別的路？非要來(lái)這里實(shí)習(xí)？”

“有啊，我有一個(gè)同學(xué)本來(lái)也被抓著了，但是她身體不太好，她父母打電話找學(xué)校鬧，所以就準(zhǔn)她留在大陸實(shí)習(xí)，重新?lián)Q了一個(gè)來(lái)?！?/p>

“那你呢？你也可以讓你父母去跟學(xué)校說(shuō)啊。”

童青沉默了一會(huì)兒，似乎是在想怎么回答，看起來(lái)是想好之后，她看著我的眼睛，仿佛有些遺憾：“主要是……我也沒(méi)什么病啊。學(xué)院要求只有重大疾病才可以在被抽中后不來(lái)這里，我想了想，我確實(shí)沒(méi)有什么重大疾病。而且他們對(duì)重大疾病的定義也挺奇怪的，真不好說(shuō)?！蔽覄倧堥_(kāi)嘴，她就像猜到了我想問(wèn)什么一樣：“也不能不實(shí)習(xí)啊，不實(shí)習(xí)的話可是沒(méi)有畢業(yè)證的，讀了幾年的書(shū)就都白讀了，誰(shuí)甘心啊?！蔽乙粫r(shí)間不知道該說(shuō)什么，想想如果是我經(jīng)歷這些，心情就更復(fù)雜了。

“光顧著說(shuō)實(shí)習(xí)了，小望的事情……你看可以解決嗎？”

“……我也不知道?！蔽矣行┎桓姨ь^看她，低著頭抓了一把沙子在手里倒騰，感覺(jué)著它們從我的指縫間流落下。我并非剛剛才意識(shí)到這一點(diǎn)，只是當(dāng)周?chē)硕际沁@樣時(shí)，我確實(shí)并不會(huì)為自己羞愧，而且我還知道，甚至很多人并不會(huì)覺(jué)得羞愧，就像記憶里的張超從來(lái)就沒(méi)有做過(guò)他該做的工作：“我，我也不是個(gè)管事的。”我在辦公室里其實(shí)就是一個(gè)幫著整理整理資料、寫(xiě)寫(xiě)材料的人，我真管不了什么事。

周?chē)及察o了，只剩下了海浪的聲音。我偷偷瞥了一眼童青，發(fā)現(xiàn)她正在看著我，她背對(duì)著燈塔，但是燈塔的光從高處散落下來(lái)包圍著她，也包圍著我。我看見(jiàn)了她的眼睛，沒(méi)有發(fā)覺(jué)有失望或者別的我害怕的情緒，所以大膽了一些，直視著她：“抱歉，幫不到你什么。”

“沒(méi)事，這也不能怪你?！蔽覀円粫r(shí)間好像都不知道該說(shuō)什么，過(guò)了幾秒，童青打破了沉默：“費(fèi)梅，你知道嗎，我那天在辦公室里看見(jiàn)你，就覺(jué)得你和他們不一樣?！?/p>

“有嗎？”我想起那天她的目光，要不要問(wèn)問(wèn)她呢？

“有?！蔽以捯魟偮?，她就回答道。我聽(tīng)得出她的聲音里很堅(jiān)定，就像她從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)這件事。黑夜里、微弱的燈光里我看不清她的臉，但我知道她在笑：“對(duì)了，咱倆歲數(shù)差不多吧，我21，你多少來(lái)著？24？”

“25?！?/p>

“是啊，才25。”她重復(fù)著我的話，又轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)望著我：“我那天進(jìn)你們辦公室的時(shí)候，就覺(jué)得有一種死氣沉沉的感覺(jué)，然后我看見(jiàn)了你。”她笑了：“其實(shí)這不是什么奇怪的事情，但是，你在他們中間確實(shí)是不太一樣。”

“不一樣”這三個(gè)字，我實(shí)在是太久沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)了，所以當(dāng)從童青口中再次聽(tīng)見(jiàn)這三個(gè)字的時(shí)候，我感覺(jué)自己緩了很久才明白它們的意思。大概是我想得太久了，童青以為自己說(shuō)錯(cuò)了什么話，忙開(kāi)口解釋?zhuān)骸澳銊e誤會(huì)，這個(gè)不一樣是那種好的不一樣……”

“我知道?！蔽覜_她笑了笑，不知道她有沒(méi)有看見(jiàn)。我開(kāi)始忍不住去想這三個(gè)字，想起自己日復(fù)一日的生活，已經(jīng)很久沒(méi)有覺(jué)得自己和他們有什么區(qū)別了，除了年齡是要小一點(diǎn)以外。突然間，有一種像蛇一般的恐懼緩緩向上爬行，從我的腳底鉆進(jìn)了我的頭腦里，在里面打轉(zhuǎn)。那一瞬間，沒(méi)有童青，沒(méi)有燈塔，沒(méi)有海岸，只剩下了黑暗，我仿佛看見(jiàn)另一端的自己坐在辦公室里，漠然地看著我，她的周?chē)俏业哪切┩聜?，用同樣漠然的眼神看著我，甚至他們不是在看我——他們的眼睛里空無(wú)一物。寂靜，是死一樣的寂靜。我忍不住縮緊了肩膀，雙手緊緊握成了拳頭來(lái)抵抗那種彌漫的、冰冷的恐懼——我好像突然發(fā)現(xiàn)自己活在一個(gè)死人堆里。我和他們……我又抬頭看了一眼坐在那里的自己，忍不住在心里問(wèn)自己——我離他們還有多遠(yuǎn)？

拳頭握得太緊，手指甲掐進(jìn)了手掌心的肉里，疼痛把我從那片黑暗里拉了出來(lái)。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)童青正在看著我，我聽(tīng)得出她聲音里的擔(dān)憂：“怎么了？沒(méi)事吧？”我松開(kāi)了手，搖搖頭，感受到手掌心在隱隱作痛。

那天夜晚我們沒(méi)有再聊更多的東西，兩個(gè)人沿著寂靜的海灘往回走的時(shí)候，恍惚間我以為自己并不在德埃德島。月亮從海平面下升起來(lái)了，照亮了我們回去的路。兩個(gè)人只是踩著浪花在平靜的月光下靜靜地走著，任海風(fēng)吹亂我們的長(zhǎng)發(fā)。我一直在想自己在德埃德島的這十余年的生活，童青在想什么呢？我有時(shí)候會(huì)偷偷看她，偶爾兩個(gè)人的目光撞在了一起，笑一笑便又朝前方看去。童青的臉龐在月光的照射下變得更加柔和，相比日光，我相信月光更適合她的模樣。我喜歡這樣的平靜。這種有呼吸的平靜。

只是平靜注定會(huì)被打破。一周之后的一個(gè)上午，我聽(tīng)見(jiàn)辦公室外面好像起了什么沖突，像是一群孩子在嚷嚷什么，過(guò)了一會(huì)兒他們突然安靜了一秒，接下來(lái)便是一個(gè)女孩子的尖叫聲，又喧嘩起來(lái)。老李頭也沒(méi)抬地看著自己桌上的書(shū)，張哥伸長(zhǎng)脖子往窗戶(hù)外望了一眼，皺著眉頭站起來(lái)，湊過(guò)去繼續(xù)往外張望了幾眼，又縮回脖子回到了他的座位上：“這群小兔崽子……”其他人開(kāi)始也和張哥一樣，伸了伸脖子，見(jiàn)張哥回來(lái)了，便也跟著把脖子縮了回來(lái)，各干各事。我瞥了一眼他們，想去看看，但是聽(tīng)張哥的意思好像沒(méi)什么大事，正要裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)外面有孩子在大聲叫著找老師，聲音是那么驚恐和急促，一種不好的預(yù)感瞬間涌上心頭。我一時(shí)間顧不得那些有的沒(méi)的，站起來(lái)剛跑到門(mén)口就看見(jiàn)童青跟在一個(gè)老師的后面匆匆往醫(yī)院的方向跑去，她看見(jiàn)了我，我看見(jiàn)了她眼里的焦急和害怕，還有她的白色襯衫上的點(diǎn)點(diǎn)血跡。我愣住了，看著她的嘴唇輕微顫抖著。但她沒(méi)有停下腳步，也沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出什么，只是緊緊看著她前面的老師懷里抱著的那個(gè)人，她的手輕輕抓著她前面的那位老師的衣服，抖得厲害。我順著她的目光看過(guò)去，看見(jiàn)那個(gè)老師懷里抱著一個(gè)小男孩，他的四肢無(wú)力地下垂，隨著那個(gè)老師跑動(dòng)的幅度一上一下地軟軟地?fù)u晃著，就像是一個(gè)破敗的玩偶。我記得他，是那個(gè)眼睛很美麗的男孩子，童青告訴過(guò)我，他叫小望。

“誒！發(fā)生什么啦？”我回過(guò)頭，看見(jiàn)辦公室里的那幾個(gè)人擠在門(mén)口和窗前，都在望著我。沖我喊的是張超，我知道他并不是關(guān)心這件事情，只是有些好奇。我不愿意在這種時(shí)候再面對(duì)他們，只是低著頭，想著小望出了什么事。我直覺(jué)到或許和換班有關(guān)，于是當(dāng)我再次抬起頭，迎面撞上張超的目光時(shí)，從他一瞬間變化的表情里，映出了我眼睛里的火。我走進(jìn)辦公室時(shí)，才發(fā)現(xiàn)老李仍然一動(dòng)不動(dòng)地坐著，他抬頭掃了我一眼，又繼續(xù)做他的事情。我一言不發(fā)，坐在自己的位置上，心亂如麻。這種時(shí)候，我怎么坐得住呢。空閑的時(shí)候，我跑去童青他們的實(shí)習(xí)生辦公室，里面只有一個(gè)實(shí)習(xí)生，其他人都在上課。我看見(jiàn)童青的辦公桌上放著她的那把黑傘，她跑得太急，甚至忘記了帶上她的黑傘。

中午快吃飯的時(shí)候，童青回來(lái)了。我站在她的辦公室外面等她，她的手上有一些粘連著的血液，那些蹭在她的衣服上的鮮血，就像是有誰(shuí)拿毛筆沾了少許紅色后擦上去的，它們像一陣陣的小小的風(fēng)，撕卷著她的衣服。我忙迎上去：“怎么樣？小望還好嗎？”她的臉色有些奇怪，看起來(lái)似乎不太好。我伸出手想去扶她，她低頭看見(jiàn)了自己手上的血，擺擺手拒絕了，徑直走進(jìn)辦公室，邊走邊回頭對(duì)我說(shuō)：“我們邊走邊說(shuō)吧?！彼眉埐亮瞬潦?，有些血液已經(jīng)凝固了，擦不掉，她也沒(méi)有執(zhí)著，拿起那把黑傘。她走到門(mén)口撐開(kāi)了傘，但是又突然停住了腳步。我跟在她旁邊，問(wèn)她要不要去食堂，她搖了搖頭。我不由得往前走了兩步走到她面前，才看見(jiàn)她臉上的淚痕和剛剛滑落下來(lái)的淚珠?！巴?，你……”我話還沒(méi)有說(shuō)完，童青丟下傘，一把抓住我的肩膀，無(wú)聲地哭了起來(lái)。

小望就是因?yàn)橐恢北话嗬锏膸讉€(gè)人欺負(fù)所以才想要換班。今天早上他不小心撞倒了那個(gè)小團(tuán)伙里的一個(gè)人的杯子，正要去撿起來(lái)，就被其中一個(gè)塊頭較大的男孩子狠狠踢了一腳，白色的短袖衫上留下來(lái)一個(gè)黑色的腳印。小望選擇了還擊，于是被他們一起狠狠地揍，老師不在，沒(méi)有人敢上前。有個(gè)男孩一拳砸到了他的左眼。醫(yī)生說(shuō)，那只眼睛可能保不住了。

童青說(shuō)這些的時(shí)候，手還在顫抖。她的眼淚止不住地流。我也很難過(guò)，心想如果小望早早換了班就不會(huì)有今天的事情了。突然很希望今天打小望的那些拳頭全都砸在張超的身上，他活該。童青擦干了眼淚后，仿佛突然想起什么事情，撐著傘匆匆往她的宿舍跑去，邊跑邊回頭對(duì)我說(shuō)：“晚點(diǎn)我們一起去看小望吧！”

“好！”我大聲回答她，話音還沒(méi)落，就看見(jiàn)一個(gè)人匆匆跑過(guò)來(lái)叫住了童青：“童老師！望遠(yuǎn)醒了，在鬧自殺呢！”童青轉(zhuǎn)過(guò)身看著她，滿臉錯(cuò)愕：“你說(shuō)什么？”我也被驚著了，忙跟著問(wèn)道：“人呢？現(xiàn)在怎么樣了？”

“現(xiàn)在沒(méi)事了。幸好發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，把他從窗戶(hù)邊拉回來(lái)了。剛給他換了一樓的病房。我們想著童老師您和他關(guān)系比較好，就是看您有沒(méi)有時(shí)間，去勸勸他。遇見(jiàn)這種事，別說(shuō)他一個(gè)孩子了，就算是我這樣的成年人也很難接受啊。他的眼睛又是那么漂亮……”

“我現(xiàn)在就去。”童青點(diǎn)點(diǎn)頭，又回頭對(duì)我說(shuō)：“那我先過(guò)去了，你先忙你的。”

“行，我晚點(diǎn)就去。”

下午快黃昏的時(shí)候，童青回來(lái)了，來(lái)辦公室找了我。小望的情緒目前是穩(wěn)定下來(lái)了，還跟她說(shuō)“對(duì)不起”，說(shuō)以后會(huì)努力賺錢(qián)賠她一件衣服?！斑@個(gè)孩子……”我看見(jiàn)童青眼里閃著淚光，輕輕拍了拍她的肩膀，希望可以安慰到她：“去吧。你換好了我們就一起去看他?！蓖嗷厝Q了一件干凈的淡藍(lán)色衣服。我們?nèi)タ葱⊥麜r(shí)，剛好趕上了日落。我們沒(méi)有看見(jiàn)太陽(yáng)，但是云彩都變換了顏色，我們好像處在一個(gè)粉色的、紫色的世界里，我習(xí)慣了，童青倒是仿佛因此受到了些許的安慰。走到醫(yī)院門(mén)口時(shí)，童青剛收起傘，目光就被一對(duì)看起來(lái)像是夫妻的人給吸引住了。她停下腳步，就只是站在原地，我順著她的目光看去，沒(méi)覺(jué)得那兩個(gè)人有什么特別的：“怎么了？你認(rèn)識(shí)？”

“那是小望的父母。”

“他的父母？”我的眉毛忍不住往上挪了一些：“不會(huì)是這個(gè)時(shí)候才來(lái)看他吧？”

“反正，上午他們沒(méi)來(lái)?！蓖嗟恼Z(yǔ)氣冷了下去，她周?chē)目諝庖哺淞艘恍骸跋挛缫矝](méi)來(lái)。”我碰了碰她的胳膊：“走吧，先去看看?！?/p>

還沒(méi)走到病房門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)里面一個(gè)中年男人的夾雜著怒氣、怨氣、委屈等等復(fù)雜情緒的聲音沖破房門(mén)吼住了我們：“你還想死？我問(wèn)你，死不死？??？死不死？啊？！”……里面或許還有些女人的微弱的哭聲，有護(hù)士和其他病人的勸告聲，但是都多多少少被蓋住了。我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)孩子的聲音，沒(méi)有申辯的聲音，沒(méi)有哭聲，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。我感到一種死寂的惶恐與不安，我轉(zhuǎn)頭看向童青，我相信她一定也感受到了，甚至比我感受到的更強(qiáng)烈——她咬緊了她的雙唇，它們?cè)陬澏?，我感覺(jué)到她在極力忍耐著什么。她一言不發(fā)，我差點(diǎn)沒(méi)有跟上她的速度，再清醒過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)跟著她一起站在了門(mén)口。

消毒水的味道，白色的房間，窗外的晚霞。坐在床尾的椅子上低著頭捂著臉低泣的母親；背對(duì)著我們站在病房中心的雙手叉著腰的身材高大的父親；一邊輕聲安慰著一邊替他換藥的護(hù)士；靠窗邊的病床上的雙手支撐著自己坐起來(lái)的病人，他的姿勢(shì)看上去是想要下床，他滿臉的不解與慍怒。望遠(yuǎn)躺在病床上，身上穿著白色的病服，蓋著白色的被子，一動(dòng)不動(dòng)。他面無(wú)表情，他似乎不屬于這個(gè)被各種復(fù)雜情緒充斥著的病房。

他的父親覺(jué)察到了我們的存在，回頭瞥了我們一眼，又轉(zhuǎn)向他的兒子：“丟人現(xiàn)眼！”然后便丟下了這一切，大踏步離開(kāi)了這間病房。他的母親偷偷看了我們一眼，站起身來(lái)擦擦眼睛，走到正在收拾藥瓶的護(hù)士面前問(wèn)道：“醫(yī)生，這樣應(yīng)該不會(huì)影響他的右眼吧？”

護(hù)士抬頭凝望了她幾秒，低下頭繼續(xù)收拾那些藥水：“不會(huì)?！闭f(shuō)完就推著那些東西離開(kāi)了。他的母親擦著眼淚望了幾眼她的兒子，抽泣著離開(kāi)了。

我關(guān)上房門(mén)，童青重新搬了一把椅子坐在小望的身邊，兩只手輕輕握住了他的纏著繃帶的小手，她沒(méi)有說(shuō)話，努力睜著眼睛，卻也還是沒(méi)能阻止眼淚滾落下來(lái)。小望從她手里抽出那只手，抬起來(lái)去擦她的眼淚，我聽(tīng)見(jiàn)他有些沙啞的聲音：“老師，別哭……”

“好，”童青又開(kāi)始用力咬著她的嘴唇，從喉嚨里擠出這一個(gè)字，她努力地抹去眼淚：“我不哭?！?/p>

小望緩緩點(diǎn)頭，他也咬住了嘴唇，眼淚從他僅存的右眼里淌了下來(lái)。我看著他，覺(jué)得很心疼。牙齒咬緊了嘴唇，嘴里的痛感會(huì)堵住那些所有的委屈與憤怒，只有眼淚是阻擋不住的，無(wú)論我和童青擦了多久，似乎都擦不干這個(gè)孩子的眼淚。淚水源源不斷地從他的眼睛里冒出來(lái)，我真希望他可以哭出來(lái)，可是他習(xí)慣性地咬緊嘴唇。

那天晚上，童青說(shuō)了很多，但是我一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。整個(gè)病房里只有她一個(gè)人的聲音，我只是注視著小望的那只眼睛，它還是那么美，仍然會(huì)讓我想起陽(yáng)光下的淺海。它沒(méi)有再流淚了，看上去很寧?kù)o。我沒(méi)有去聽(tīng)童青說(shuō)了什么，但是能感覺(jué)到那種無(wú)力的挽留，就好像知道會(huì)發(fā)生什么，但是卻無(wú)能為力的渺小與悲涼。是啊，如今回想，我們又還能做什么呢？童青來(lái)辦公室問(wèn)了好幾次換班的事情，張超也懶得再掩飾了——反正是個(gè)實(shí)習(xí)生，誰(shuí)怕誰(shuí)：“兩家家長(zhǎng)不是都和解了嗎，人家長(zhǎng)都沒(méi)說(shuō)什么，你操什么心啊?！蔽液芟胝f(shuō)些什么，可是童青一離開(kāi)辦公室，周?chē)烷_(kāi)始了死一樣的寂靜，偶爾有點(diǎn)聲音，也是張超嫌棄的聲音。老李知道我在想什么，他只是淡定地喝茶：“行啦，人家父母都沒(méi)說(shuō)什么，你呀，也勸勸你那位朋友，別管了。”我不知道該說(shuō)些什么，我怎么可能去勸童青這種事情？我已經(jīng)很懦弱了，我怎么可能還要去要求她和我一樣懦弱？我真擔(dān)心童青看穿我的懦弱，害怕她不再愿意有這樣一個(gè)懦弱的朋友。但是她從來(lái)沒(méi)有要求我做什么，也沒(méi)有責(zé)備我，她總是沖我微笑著，感謝我那些微不足道的幫忙。我很感激，于是盡自己所能幫助她照顧小望。我們會(huì)在夜晚輪流去陪伴小望，會(huì)在白天盡力逃脫領(lǐng)導(dǎo)的視線跑去醫(yī)院守著他，那幾天我又感覺(jué)到了一些新的東西進(jìn)入了我的生活。其實(shí)我和小望并不熟悉，但是我愿意去守著他，去陪著他，看見(jiàn)他還好好活著，仿佛是一種成就。

只是我們終究沒(méi)能拉住他。他還是松開(kāi)了手。后來(lái)我也才明白過(guò)來(lái)，有些人是一點(diǎn)一點(diǎn)的被殺死的，這個(gè)過(guò)程是那么的漫長(zhǎng)與煎熬，我很難想象他們都經(jīng)歷了什么，我也沒(méi)有資格去為他們感到遺憾與悲哀。如果人的一生是一座山峰，山底是童年，半山腰是中年，山頂是晚年，總有人喜歡站在半山腰上責(zé)罵山下的孩子：“你們?yōu)槭裁磁赖媚敲绰磕銈優(yōu)槭裁床荒軗碛泻臀乙粯拥囊曇?？”山下的人或許還可以遙望與想象半山腰的風(fēng)景，半山腰的人卻可能永遠(yuǎn)都不會(huì)再記起山下的風(fēng)景了。我有時(shí)候會(huì)希望山頂上的人沖半山腰的人扔幾塊石子砸醒他們——明明都是山頂下的人，到底在責(zé)備什么？

舉行葬禮的那一天，下雨了，沒(méi)有多少人，他們來(lái)了，又走了。到最后，只剩下了我和童青。童青像墓碑一樣站立著，她沒(méi)有拿傘，我想拉她去避雨，她也不去。沒(méi)辦法，我實(shí)在不放心她，陪她在雨里站著。還好，雨沒(méi)有很大。

小望把醫(yī)生給他的藥積累了許多，然后一次性吞了下去。我們到的時(shí)候，他在急救室。出來(lái)的時(shí)候，他緊閉著眼睛，靜靜躺在那里，已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。

我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣美麗的眼睛了。

從那以后，我感覺(jué)童青變了許多，可是到底哪里變了，我也說(shuō)不清。不過(guò)有很明顯的一點(diǎn)我發(fā)現(xiàn)了——她不再打傘了。我并不明白這意味著什么，心想或許她也在逐漸融入這里？那倒也不算是一件壞事。

她還是會(huì)喜歡來(lái)找我聊天，其實(shí)很多時(shí)候都是她在說(shuō)話，她會(huì)告訴我許多大陸的事情與風(fēng)景。大陸對(duì)我而言實(shí)在是太遙遠(yuǎn)了，我已經(jīng)沒(méi)有太多的印象，聽(tīng)她說(shuō)那些總覺(jué)得新奇又熟悉，卻總像是隔了一層又一層的霧，怎么也看不清。她的懷念感染了我，我在不知不覺(jué)間竟然也“懷念”起來(lái)那陌生的地方。有一天我們坐在火焰木林里，一起靠著一棵火焰木，寬大濃密的樹(shù)葉擋住了天上的光。聽(tīng)她說(shuō)著大陸的秋季的風(fēng)光和天氣，我忍不住感嘆：“真好啊，我都忘了秋天是什么樣的感覺(jué)了?！?/p>

“要不實(shí)習(xí)結(jié)束了你跟我一起回去吧?！蓖嘈χ粗?。

“好啊，也不是不可以?！?/p>

“我說(shuō)真的?！彼溃骸澳阏娴牟幌牖厝タ纯矗俊?/p>

我沒(méi)有立即回答她。我在德埃德島待太久了，久到我以為自己是一出生就在這里。我真的喜歡這里嗎？我曾經(jīng)也問(wèn)過(guò)自己，但是的確也不能說(shuō)討厭。父母在這里，工作穩(wěn)定又不勞累。我總會(huì)記起很久以前父母對(duì)我說(shuō)過(guò)的那些話，那不是他們第一次說(shuō)，我隱約覺(jué)得也不會(huì)是他們最后一次說(shuō)：“女孩子嘛，留在這里，有個(gè)安穩(wěn)的工作不是挺好嗎?！薄按箨懩沁吀?jìng)爭(zhēng)又大，自然環(huán)境也沒(méi)這邊好。你留在這里，以后養(yǎng)老也方便許多?！薄澳阋粋€(gè)人回去，我們也不放心啊?！薄矣X(jué)得他們說(shuō)的也不是沒(méi)有道理，畢竟轉(zhuǎn)換立場(chǎng)，如果我是他們，也不會(huì)放任自己的女兒就這么遠(yuǎn)離自己去一片陌生的天地。有時(shí)候我看著那些從大陸來(lái)到德埃德島的人，也會(huì)忍不住去想他們?cè)谀沁呥^(guò)的是怎樣的生活，那邊又有著怎樣的風(fēng)景？后來(lái)童青出現(xiàn)了，這是我第一次與一個(gè)大陸的人保持這樣密切的關(guān)系，她像是一座橋梁，讓我看見(jiàn)了另一種可能。我逐漸意識(shí)到自己生活在一個(gè)怎樣的地方——到底是安樂(lè)鄉(xiāng)還是囚籠？

一群實(shí)習(xí)老師從樹(shù)林外跑過(guò)，順便替我?guī)ё吡诉@個(gè)問(wèn)題。我順勢(shì)問(wèn)童青：“他們干嘛去？你不去嗎？”

“是這個(gè)月的電話時(shí)間?！彼行┞唤?jīng)心。

“電話時(shí)間？”

“嗯。我們每個(gè)月有一次機(jī)會(huì)給家里打電話。今天就是?！?/p>

“你不去嗎？”

輪到她沉默了?，F(xiàn)在是六月底，火焰木的花早就落光了，但是在樹(shù)上留下來(lái)許多種子。風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，就會(huì)有許多火焰木的種子落地。我抬起手擋住了一粒種子的行程，火焰木的種子質(zhì)感像塑料薄膜，整體看是透明的，只是中間有一枚小小的黃色的種子。童青也從地上撿了一粒拿在手上玩弄：“我就不去了，能打的電話本來(lái)也不多?！闭f(shuō)完她站起身，拍了拍衣服上的泥土：“我先走啦，還要回去備課?！?/p>

“好?！?/p>

我看著童青從這片陰涼的森林往外走去，現(xiàn)在離黃昏還有些時(shí)候，但是日光已經(jīng)柔和了下來(lái)。我很喜歡這個(gè)時(shí)候的日光，明亮而不刺人。那天下午，樹(shù)林外的所有日光都落了下來(lái)，照亮了空氣里細(xì)小的塵埃，照亮了將要扎根于土地里的種子，卻因?yàn)榛鹧婺緦挻蟮娜~子，沒(méi)能徹底地照亮童青。光斑斑點(diǎn)點(diǎn)地散布在她的臉上、身上、腳下，隨著風(fēng)的擺動(dòng)在她身上肆意的流淌?；蛟S是我想要的太多，忘記了接近黃昏的天光早已不夠明亮，照不盡我們的前路。但至少天還是亮著的。我望著童青的身影，她走出了這片火焰木樹(shù)林，徹底站在了光里，一直朝前走。不知道為什么，那一刻我覺(jué)得她無(wú)比的自由。

日子就這樣平靜下去，我不知道這是怎樣的平靜。我們仿佛仍然在做自己該做的事情，就像一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。實(shí)習(xí)的第二個(gè)月結(jié)束時(shí)，童青約我晚上一起去看海，她說(shuō)有東西想送給我。她已經(jīng)不再打傘了，但看起來(lái)也并沒(méi)有被曬黑，我有些羨慕，但也只是羨慕。

我們?nèi)匀蝗チ说谝淮我雇砣サ哪瞧?，那片海灘背?duì)著日落，卻也是太陽(yáng)和月亮升起的地方。天快黑的時(shí)候，海天交接處放射出了一道道天光，那是白日最后的掙扎，在墜入漫長(zhǎng)的黑夜之前。我抵達(dá)的時(shí)候，童青已經(jīng)盤(pán)著腿坐在海邊了。

“送我什么呀？”我很期待，麻利地在她身邊坐好，突然意識(shí)到自己也應(yīng)該送她一些什么，可是我現(xiàn)在好像的確也沒(méi)什么送的出手的。

“給。”她從另一側(cè)拿出一樣?xùn)|西遞給我，我開(kāi)心地接過(guò)來(lái)，仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)是她平時(shí)打的那把黑傘，保存得很好，和新的沒(méi)有什么區(qū)別。我有些意外，但是畢竟是童青送給我的，所以仍然很高興：“怎么突然送傘給我？你不用啦？”童青溫和地沖我笑著，沒(méi)有說(shuō)話。我高興地?cái)[弄著那把傘，一邊看一邊問(wèn)她：“看來(lái)你已經(jīng)習(xí)慣這里了？”

我感覺(jué)童青的那種溫和的氛圍從她周邊退去了一些，便停下了整理雨傘的手，轉(zhuǎn)過(guò)頭去看她。她一只手托著下巴，凝望著海洋的某一個(gè)地方。她仍然是溫和著的，但是多了些什么：“不，我從來(lái)就沒(méi)有習(xí)慣過(guò)這里。我也從沒(méi)想過(guò)要習(xí)慣這里。”她也轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看著我，看著她的雙眼，我突然很希望我是那片沉默的海洋：“我并不接受?！?/p>

短暫的靜默后，我的大腦用我的嘴替我接了一句：“可是，你總得接受吧?！蔽也⒉幻靼走@句話的意義，但是我說(shuō)出來(lái)了。它是我想說(shuō)的嗎？后來(lái)我無(wú)數(shù)次回想那天的傍晚，的確，是我的大腦，是我的嘴，但是，那不是我想說(shuō)的。

童青垂下雙眼看了看我手中的黑傘，又抬起眼來(lái)看我，她的臉上仍然掛著淡淡的笑容，里面充滿了理解與無(wú)奈：“我不屬于這里啊?！彼龑㈦p手支撐在身后，身體往后靠去，抬起頭望向天空，松開(kāi)了交叉坐著的雙腿，往前伸直它們，朝海水伸去：“費(fèi)梅，你應(yīng)該能感覺(jué)得到——你也不屬于這里。”

長(zhǎng)久的沉默。是啊，我知道，我也不屬于這里?？墒悄怯衷趺礃幽?？我回憶著自己在這里的十多年的生活，卻一時(shí)間什么都想不起來(lái)，唯一能記起來(lái)的也只是童青來(lái)到之后發(fā)生的那些事情。我的大腦就像是一片沙灘，時(shí)間的風(fēng)浪從未停歇，于是我這十來(lái)年似乎什么也沒(méi)有剩下。我感到惶恐，在無(wú)形中我就這樣任由時(shí)間沖走了我十來(lái)年的人生。但是我又感到不舍，因?yàn)樗悄菢拥姆€(wěn)定與安全，我真不愿意丟掉這份平靜，無(wú)論它是怎樣的平靜。有一桿秤橫在我的心里，或許早在很久以前我就已經(jīng)在計(jì)算著二者的重量，天平明顯地傾斜向一方，而如今，天平開(kāi)始動(dòng)搖了。那雙美麗的眼睛的分量很重，比我想象的還要重。但是也只是動(dòng)搖而已，其實(shí)我并不知道自己到底想要什么，至少穩(wěn)定總是沒(méi)有問(wèn)題，“人嘛，哪有那么多屬于不屬于的，大家都只是想好好生活而已?！?/p>

“你覺(jué)得，我們真的是人嗎？我們真的有被當(dāng)作人一樣的來(lái)活在這個(gè)世界嗎？”童青突然坐直了身子，緊抱著雙臂：“除了我們，還有誰(shuí)把我們當(dāng)人看嗎？”我愣住了，我不明白她為什么要說(shuō)這些。海邊有許多紅色的蜻蜓，它們抖動(dòng)著自己薄薄的翅膀，顫抖的、惶惑不安的在海風(fēng)里起起伏伏，沒(méi)有一點(diǎn)方向。

童青又看向了我，她嘆了口氣，仿佛下了什么決心。她從衣服的包里拿出一個(gè)正方形的薄片，我看不出那是什么東西，她看了我一眼，然后將那枚薄片的鋒利的邊緣放在了自己的左臉頰上，我不知道她要做什么，她的左手一用力，往下狠狠地一刮！我看見(jiàn)她面無(wú)表情，但那一刮就像是刮在我的臉上，我不由得倒吸一口涼氣，覺(jué)得自己疼得厲害，有些不敢看童青的臉頰。

她放下了自己的左手，沒(méi)有流血，臉上只是出現(xiàn)了一小塊綠色的東西。我想找紙巾替她擦去那塊奇怪的東西，她阻止了我，只是輕輕抓住我的手，讓我碰了碰那塊綠色。那塊綠色的表面是有些凹凸不平的，有些像青苔，但是比青苔堅(jiān)硬刺手。我覺(jué)得很奇怪，它不像是被什么給蹭到童青的臉上去的，而是……就好像是長(zhǎng)在童青的臉上一樣。

“這是什么？”我抽回了手，我在大陸時(shí)應(yīng)該見(jiàn)過(guò)，但是我不太敢承認(rèn)。我不愿意再觸碰它。

我看著那雙平靜又悲哀的眼睛，揭開(kāi)了那些我不曾知曉的事情。

“是銅。我高中的時(shí)候，患上了憂郁癥。這種病的成因很復(fù)雜，治起來(lái)也很復(fù)雜，而且，不知道為什么，大家雖然表面都說(shuō)理解病人，卻總不愿意覺(jué)得這些病人也是正常人。不過(guò)我也可以理解他們?！蓖嗾f(shuō)到這里時(shí)輕輕笑了笑：“那年剛好新出了一個(gè)技術(shù)，我也解釋不清楚，大概就是把銅做的這些，”她比劃了一下自己的整張臉：“就替換一下，來(lái)治療我這個(gè)病。”

“這樣行得通嗎？”我大開(kāi)眼界。

“還不錯(cuò)?！蓖嗄﹃菈K綠色的銅：“而且，還挺好的?！?/p>

“你疼不疼啊？”我一想到自己的頭里要被裝進(jìn)去那些東西就一陣恐懼：“你父母也真敢啊?！边@要是我父母，估計(jì)會(huì)問(wèn)醫(yī)生有沒(méi)有保守的治療方法。反正我也真不太能接受這種。

“他們肯定更想要一個(gè)正常的健康的女兒。當(dāng)時(shí)醫(yī)生問(wèn)了我，其實(shí)我也是害怕的，但是我父母堅(jiān)持讓我做，那就做吧?！彼畔率?，淡淡地笑著看著我：“而且，效果還蠻不錯(cuò)的。”

我看著多了一塊銅綠的她臉上的笑容，感到了一種不安，但是又不知道那種不安從何處而起：“那這個(gè)，這是正常的現(xiàn)象嗎？你這樣，不是已經(jīng)銹了嗎？”

她的笑容逐漸褪去，海洋再次奪去了她的目光，只留下了那帶著銅綠的半邊臉給我：“我家那邊氣候干燥，所以用銅的話倒也無(wú)所謂，不會(huì)有什么影響。當(dāng)時(shí)我被抽簽抽到要來(lái)這里實(shí)習(xí)時(shí)，也想過(guò)要去申請(qǐng)不來(lái)這里實(shí)習(xí)的。只是當(dāng)時(shí)……”

“德埃德島多好啊，空氣質(zhì)量好，自然環(huán)境也不錯(cuò)。雖然條件是艱苦了一點(diǎn)，但是你去體驗(yàn)一下貧窮落后地方的人的生活，你就會(huì)知道我們那個(gè)年代有多苦了?！备赣H欣慰地笑著說(shuō)了這番話：“你那個(gè)病不是也治好了嗎，大不了我們?nèi)メt(yī)院?jiǎn)枂?wèn)醫(yī)生需不需要注意什么，放心吧，問(wèn)題不大，啊?！?/p>

“他們是你親生父母吧？”我不由得問(wèn)了一句，這句是我非常真心的提問(wèn)。

“是啊。”童青看起來(lái)被我這個(gè)問(wèn)題逗樂(lè)了：“他們其實(shí)是愛(ài)我的，我知道。只是有時(shí)候……可能感覺(jué)不到?！?/p>

“我沒(méi)有讓他們和我一起，自己一個(gè)人去了醫(yī)院。醫(yī)生其實(shí)不是很建議我來(lái)，畢竟這邊真的很潮濕。但是我當(dāng)時(shí)不知道為什么，就是下定了決心要來(lái)這里。他給了我一把醫(yī)用的黑傘，要我特別注意避免日曬雨淋，又在我大腦里植入了一個(gè)芯片，一旦銅開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題，就會(huì)給我警示，提醒我還有多少時(shí)間可以解決這個(gè)問(wèn)題?！彼鹗执亮舜磷约旱哪X袋，無(wú)聲地笑了：“你不知道，我最近都要被這警報(bào)聲煩死了?！?/p>

“那你趕緊申請(qǐng)回去治療啊?！蔽艺f(shuō)著就想站起來(lái)，我不知道她瞞了多久，但是我的直覺(jué)從看見(jiàn)那塊銅綠開(kāi)始就已經(jīng)在給我警示了：“這玩意兒拖不得，這可是生病啊。”童青一把按住了我，疲憊地?fù)u頭：“不用了，我沒(méi)多少時(shí)間了。”

“……什么意思？”

天已經(jīng)暗下去了，可天上的云還沒(méi)有暗下去，有星星出來(lái)，一閃一閃的，可是我已經(jīng)沒(méi)有心情去看它們了。童青看著我，她的眼睛在這還沒(méi)有完全暗下去的天里微弱地閃著，我看見(jiàn)她的臉上仍然掛著笑容，是悲愴的笑容：“我還剩四個(gè)小時(shí)?！?/p>

我凝望著她，聲音不由自主地顫抖著：“什么意思？”

“……結(jié)束的意思?！?/p>

“不，”我丟下那把傘，迅速?gòu)纳碁┥吓懒似饋?lái)，彎下腰想把她拉起來(lái)：“不，肯定來(lái)得及。我們現(xiàn)在就走，現(xiàn)在就去申請(qǐng)回家，走……”童青坐在原地，紋絲不動(dòng)。

“快點(diǎn)，”我哭著，求她站起來(lái)：“還有時(shí)間，還有時(shí)間……”童青仍然坐著，她也緊緊抓住我，她的手也在顫抖，聲音也在顫抖，但還是很溫柔：“費(fèi)梅，你先坐下，好不好？”我手足無(wú)措，卻也知道島上的醫(yī)療條件是怎樣的，也知道從大陸來(lái)到這里需要多長(zhǎng)的時(shí)間，我知道，我什么都知道，我只是不愿意承認(rèn)——她明明現(xiàn)在還好好地坐在我面前，卻告訴我她的一生只剩下四個(gè)小時(shí)。我無(wú)法接受，也不能接受。

“抱歉，是不是嚇到你了？”童青輕撫著我的背，安慰著我，我搖了搖頭，注意到了被我丟在一邊的那把黑傘，把它拿了過(guò)來(lái)塞進(jìn)童青手里：“你拿著。”我知道她已經(jīng)很久沒(méi)打傘了，但我不知道是這樣的結(jié)局。

“你拿著吧，我已經(jīng)用不上了?！蓖嗵嫖也林蹨I：“以后少曬點(diǎn)太陽(yáng)，曬多了對(duì)身體不好的?！?/p>

“你為什么要同意來(lái)這里？”我甩開(kāi)她的手，哭著問(wèn)她。這實(shí)在是太殘忍了：“你不應(yīng)該來(lái)這里?！?/p>

“是我高估自己了。”童青慘然一笑：“我想，總要有人來(lái)。即便我不來(lái)，他們也會(huì)再把別人塞過(guò)來(lái)。我的父母覺(jué)得他們可以得到一個(gè)他們想要的那種受過(guò)他們受過(guò)那種苦的女兒，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)可以完成自己的業(yè)績(jī)，他們把我培養(yǎng)成了一個(gè)很有道德的人，所以我來(lái)到這里，也會(huì)盡力做好我應(yīng)該做的事情……”她低下頭注視著自己顫抖的雙手，我聽(tīng)見(jiàn)了眼淚滴落的“啪嗒”聲：“可是我盡力了，我覺(jué)得我盡力了，小望他……”她哽咽著，一時(shí)間說(shuō)不下去了。我抱住她，我不知道該說(shuō)什么。

“他本來(lái)應(yīng)該好好活著?！蔽覀冹o默了一會(huì)兒后，童青說(shuō)道。我抱緊她，望著漆黑的四周，我終于知道為什么每年上面來(lái)的人都說(shuō)我們學(xué)校校風(fēng)優(yōu)良純樸了，也總算知道為什么學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)總是夸張超工作做得好了。他們往上邁出去的每一步，得到的每一句夸獎(jiǎng)，感受到的每一寸光照，都浸透了骯臟?？墒?，有誰(shuí)能聽(tīng)見(jiàn)他們腳下的呼喊嗎？那震耳欲聾的呼喊，那不為人知的哀鳴，是從什么時(shí)候開(kāi)始的？代代相傳，生生不息，或許是從出生的那第一聲啼哭里，就已經(jīng)開(kāi)始了綿延不盡的一生的哀嚎。我也終于明白，原來(lái)即便我們都還活著，也已經(jīng)有那樣多的人在不知不覺(jué)中死去了。我想我是被童青拉回來(lái)的。

可是現(xiàn)在，我無(wú)論如何也拉不住童青了。我不甘心！如果可以的話我愿意把自己一半的壽命都分給童青，她本來(lái)應(yīng)該那樣光明又燦爛地活著，我一直都記得那天給我撐傘的她，那天站在粉色晚霞里的她，那天走出火焰木樹(shù)林的她，她怎么會(huì)是這樣的結(jié)局？我真的不甘心。我松開(kāi)她，我不能死心：“你再堅(jiān)持一下，我去找醫(yī)生，醫(yī)生一定有辦法的，我們……”童青只是搖頭，她太累了，我緊握著她的雙臂，沒(méi)感覺(jué)到一點(diǎn)力氣。

“我太累了?！彼穆曇糇兊煤艿秃艿?，幾乎要被海浪的聲音蓋過(guò)去了：“是我自己選了這條路，怨不得別人。你也不要自責(zé)?！蔽乙Ьo牙關(guān)，努力不讓自己哭出聲音，我說(shuō)不出話，我不明白，為什么會(huì)是這樣的結(jié)局？為什么？

“其實(shí)我是一個(gè)很膽怯的人?！蓖嗫吭谖业募绨蛏?，緩緩說(shuō)著，就像在說(shuō)很久以前的故事：“費(fèi)梅，如果可以的話，你一定要回大陸看看?！?/p>

“好?！?/p>

“看不見(jiàn)日出了?！蓖嗵痤^望著天空，星河閃爍：“好多星星啊，”她閉上了眼睛：“真好?！?/p>

我沒(méi)有說(shuō)話，只是緊緊地靠著童青，我還可以做什么？我握緊了那把黑傘。夜越來(lái)越黑，星星也越來(lái)越亮，一切都安靜下來(lái)了，只剩下了海洋永無(wú)止境的浪花聲音。童青只是輕輕拍著我的手，像是在哄小朋友一樣，唱著一首離我們都太遠(yuǎn)的兒歌：“天上的星星亮了……”我想起我們?cè)卺t(yī)院陪著小望的那段日子，她也唱了這首兒歌。太遠(yuǎn)了。

那天是210年的6月30日。

童青微垂著頭，靜靜地坐在我身邊。海的那邊，太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了，云彩環(huán)繞，光芒萬(wàn)丈，在海面上開(kāi)出了一條金光閃閃的大道，仿佛沿著這道太陽(yáng)的影子，就可以走到太陽(yáng)那里。我拿起那把黑色的傘，將它撐開(kāi)，擋在我們面前——這樣，它們就碰不到童青了。

我淚流滿面。我知道這些都是徒勞。