◎吳辰

曾經(jīng)少不經(jīng)事的我在讀魯迅《影的告別》時(shí)，往往會(huì)啞然失笑，魯迅借著影子的口聲明自己這里也不愿意去，那里也不愿意去，那他到底想要去哪里呢？直到經(jīng)歷了一些人、一些事，我才意識(shí)到魯迅說出這樣的話是需要有多大的勇氣。重點(diǎn)不在于“去”哪里，而在于我“愿”或者我“不愿”。當(dāng)讀懂魯迅這句話時(shí)，我突然感受到一種巨大的悲愴，身邊的每一個(gè)人都在告訴我明確的方向，都在告訴我未來的方向，但是，沒有一個(gè)人在乎我是否真的愿意。而當(dāng)我意識(shí)到這個(gè)問題存在的時(shí)候，我已經(jīng)在別人指給我的路上走得太遠(yuǎn)，回頭望去，卻早已看不見那些被錯(cuò)過的岔路，是的，此時(shí)的我已經(jīng)無力選擇，只能繼續(xù)在別人指給我的路上繼續(xù)前行。

那些回頭尚能夠看到岔路的人是幸福的，他們還有能力折返，返回去繼續(xù)走那些未被人指明的道路，那些道路是未知的，但是在未知中卻有著自己心靈的回響。我很慶幸這位年輕的作者還保留著這種能力，并愿意將自己的想法用文字呈現(xiàn)出來，遂有了這篇《銅綠》。這是一位即將走進(jìn)社會(huì)的年輕人寫下的小說，也是她為自己青春寫下的一曲挽歌。

《銅綠》是一篇有關(guān)時(shí)間的小說。在小說中，童青、費(fèi)梅和張超分別象征著三種不同樣貌的人生，而這三種不同樣貌卻都與時(shí)間有關(guān)，童青不能理解張超，而張超同樣也不能理解童青，這種互相之間的隔膜看似與生俱來，但實(shí)際上卻是時(shí)間開的一個(gè)玩笑。童青是一個(gè)未經(jīng)世事的大學(xué)學(xué)生，雖然經(jīng)過實(shí)習(xí)之后就即將踏出校園，但是此時(shí)的她尚未意識(shí)到那些曾被自己視為珍寶的理想將會(huì)在面對(duì)社會(huì)之后變得蒼白無力；張超是個(gè)“四十來歲的男人”，他對(duì)工作中的一切司空見慣，對(duì)學(xué)校里發(fā)生和即將發(fā)生的一切麻木而機(jī)械，“不管事”成為了他的標(biāo)簽，面對(duì)學(xué)生，張超幾乎是完全提不起興致來。然而，張超也并不是生來如此，或許十幾年前的他也有著童青一樣的理想與熱情；而在經(jīng)歷了時(shí)間的磨練之后，誰又能保證童青不會(huì)成為另一個(gè)張超呢？而費(fèi)梅則正好處于童青與張超之間，她已經(jīng)見識(shí)過了所謂的“成長”，學(xué)會(huì)了所謂的“妥協(xié)”，習(xí)慣了所謂的“適應(yīng)”，甚至?xí)幸恍┧查g，費(fèi)梅會(huì)有一種旁觀者的錯(cuò)覺，她看著童青，看著張超，同時(shí)，也在看著自己。童青、費(fèi)梅與張超其實(shí)是人生的三個(gè)不同階段，但作者卻讓他們出現(xiàn)在同一個(gè)時(shí)空，互相打量、互相審視、互相直面彼此的靈魂。

《銅綠》又是一篇有關(guān)空間的小說。小說中存在著兩重空間，一重空間有關(guān)夢想，而另一重空間則無比現(xiàn)實(shí)。在小說中，費(fèi)梅寧愿沉入一個(gè)全屬于自己的世界而不愿消失于屬于別人的白天，在她的眼中，現(xiàn)實(shí)的單調(diào)遮蓋了一切參差，使生活變得干凈、簡單卻又模式化、千篇一律，她只有竭盡全力才能看到世界的真實(shí)和繽紛，而這真實(shí)和繽紛中有費(fèi)梅曾經(jīng)的夢想。那些充斥于社會(huì)、明面上的規(guī)則是費(fèi)梅們極力去逃避而又不得不去面對(duì)的，久而久之卻已成習(xí)慣，并在她的臉上留下了斑痕；但是，費(fèi)梅仍然堅(jiān)守著自己心中的隱蔽角落，它弱小，狀若不堪一擊，卻總是偷偷地顯露出自己的行跡。而對(duì)于未經(jīng)世事的童青們而言，來自現(xiàn)實(shí)世界的沖擊甚至是致命的，那些已經(jīng)習(xí)慣于規(guī)則的人不會(huì)理解別人深埋在心中的苦痛，他們會(huì)用冠冕堂皇的理由勸說童青們?nèi)セ乇堋⒑鲆暷切┛嗤磁c創(chuàng)傷，而這些隱藏起來的創(chuàng)傷只會(huì)被進(jìn)一步銹蝕，最終帶著那些不被理解的故事離開這個(gè)世界。在童青生命耗盡之時(shí)的那句話可以被看所是一個(gè)美麗的隱喻，世界本應(yīng)該繽紛多姿，有無數(shù)星辰閃耀、有無數(shù)有待實(shí)現(xiàn)的可能。

《銅綠》更是一篇有關(guān)人間的小說。王小波在評(píng)價(jià)瑪格麗特·杜拉斯的《情人》時(shí)曾感嘆于其開頭處的滄桑，滄桑意味著對(duì)人世間的體察，意味著對(duì)人生的感悟?！躲~綠》的開頭一句“我一直都記得童青，從未忘記過”也有這種滄桑感，也許是現(xiàn)在的世界太過于復(fù)雜，竟使這樣一位青年作者有著與年紀(jì)不符的滄桑，公允地說，這對(duì)文學(xué)而言是好事，而對(duì)作者本人來說，則過于沉重了。但是無論如何，《銅綠》給讀者帶來的那種回憶的氣息是實(shí)實(shí)在在的，而在這種回憶的氣息中，作者將她對(duì)人生的感悟和盤托出——那些令人不悅甚至抑郁的經(jīng)歷其實(shí)正是來自于別人對(duì)自己的希望。《銅綠》得名于童青因治療“憂郁癥”而用銅替換下的真實(shí)面容，這面容時(shí)刻保持著微笑，卻掩藏了一個(gè)人的其他情緒，人們沉迷于表象中的平靜，卻不愿去正視童青們的內(nèi)心，對(duì)于世界，他們有自己的一套說辭，完整、自足、正確卻又是冷冰冰的，他們喜歡為別人提出建議，卻絲毫不在乎對(duì)方是否愿意去，他們扼殺著那些年輕的靈魂，而卻是借著“愛”的名義。也許，當(dāng)童青意識(shí)到自己的生命只剩下四個(gè)小時(shí)的那一刻，她是幸福的，她可以任由生命沿著自己的軌跡一路滑去，不再理會(huì)那些別人強(qiáng)加在她身上的一切。

在小說的結(jié)尾，童青將那把曾經(jīng)保護(hù)過自己的黑傘送給了費(fèi)梅，這能夠讓費(fèi)梅不至于隨著時(shí)間而成為張超，不至于對(duì)生活麻木，不至于忘記自己心靈的聲音。也許，費(fèi)梅真的做到了，那些隱藏在文字中的滄桑就是證據(jù)，“我一直都記得童青，從未忘記過”，在童青贈(zèng)與的黑傘下，費(fèi)梅向前走著，并用它擋住來自現(xiàn)實(shí)社會(huì)的刀槍劍戟，這給了她以成熟的勇氣。也許，這不僅僅是作者的一曲青春挽歌，還是一曲成熟前的序曲。讀完這篇小說，即將成為“張超”的我感覺到有人從后邊拉了我一下，回頭看了看，那人打著一把黑傘。