一九八零年代的愛(ài)情（短篇小說(shuō)）

◎楊亦頔

莫惈這輩子就真切地怕過(guò)兩次，殺狗之前和殺人之后。

他殺了一條狗。

在廁所邊的空地，他把一碗拌著肉絲的白米飯放在地上，望著它慢慢吃下。石英表是長(zhǎng)在手背上的心臟，跳了五百一十七下，比這條黑狗的心率慢些，假設(shè)它的搖尾代表了脈搏。

剛才，他用盛過(guò)飯的缽給這條狗仰脖灌了兩碗水，水沒(méi)有如預(yù)期的那樣抵達(dá)它的肺管和咽喉。后來(lái)，他還看到碗中有殘碎的米粒懸漂在水中。

他或者它，都來(lái)自丑可里。

在他日漸模糊的記憶中，那里擠在一起的群山是活物，壯實(shí)的根系透吸了千百年來(lái)每一顆落地的雨，每一片卷土的風(fēng)，每一聲驚人的雷，甚至還有萬(wàn)物生靈的魂。

那是1981年的江水，江邊渡是他離開(kāi)丑可里的必經(jīng)之路，他站在渡筏上，化身成水?；蛟S，他會(huì)與灘涂上的砂礫迎頭相撞，至此，走完短暫的一生，江邊渡將是他的葬身之地，這種無(wú)意義的消亡方式近似于不得死在水中的魚。于是，他逃離江岸，突然有穿身而過(guò)的肉掌將他剜離寄生的母體。手的主人，喝了一口捧著的水（他），指縫開(kāi)合，他的一部分被放歸江河，另一部分永遠(yuǎn)滯留在陌生人的袖間褲腳。在身體撕裂的瞬間，他看到了自己不規(guī)則的體形在茍延殘喘，等待盡知的死亡。燒燙的太陽(yáng)從他的頭上滾過(guò)，汗水被蒸發(fā)，直到與肉體徹底分離，他眷望著踽踽獨(dú)行的自己，作別升騰飄散漸行漸遠(yuǎn)的自己，一片水霧，一片汪茫，一片空白。

透過(guò)黑夜的眼孔，他看到的是一片空白。

鐵棍垂提在右手上，他的左手僵著，黑狗的身子拱動(dòng)著，用頭熟稔地蹭貼在他的掌心上兀自摩挲。

他極快地用眼皮裹住眼球，眼皮子卻像是有破洞，他真切地看到過(guò)期的影像——男人接過(guò)紙箱，輕撫著探頭的狗，溫柔的聲音里帶著笑：“阿克、阿克（方言：狗）?！?/p>

他還是用棍子狠狠地砸在狗的鼻頭上，黑狗在世上遺留的最后一聲嚎叫是暗黃色的，是微弱的路燈燈光滴入漆黑的夜海。

那天中午的太陽(yáng)很辣，男人抱著狗帶扯起幾片墊窩的破布，不想底下竟還有用篾片搭架的狹小空間……

男人扯開(kāi)篾片，看到一張圓小的臉，他在哭，像欲言又止，或者是無(wú)力的積攢和無(wú)由的釋放。與棄狗藏身在同一個(gè)紙箱里的棄兒被男人抱起來(lái)，四目相對(duì)，那只小手摳著男人的眼眶，像在眼門外扒望，深處有土墻裂口滲進(jìn)的那一絲光，男人在笑：“阿克惹、阿克惹（方言：狗的兒子）?！?/p>

若干年后，莫惈和他的一狗一子都是寄居在城市工地上的生命，輪回往復(fù)的建造和摧毀都與他們有關(guān)又無(wú)關(guān)。

七點(diǎn)，莫惈在晨光中拆解人和狗的影子，阿克惹背上扁方的書包的投影就是矮小的背架。阿克惹身上沒(méi)有莫惈的血，但天意般地承繼了他養(yǎng)父的家鄉(xiāng)——丑可里男人挺直的骨架和俊美的長(zhǎng)相，盡管他只有十歲。

阿克惹抬腳上了路邊的花臺(tái)，沿著細(xì)窄的臺(tái)緣走，行道的地磚上散落著狗的足印，每天，它會(huì)一路尾隨他走到學(xué)校，是無(wú)聊而又深情的習(xí)慣。

校門口，“家長(zhǎng)及車輛到此止步”的移動(dòng)指示牌被值日生舉著，阿克惹踩到值日生的斜影，他見(jiàn)到影子上有裂開(kāi)的豁口，像一張狂笑變形的嘴。毫無(wú)預(yù)兆，他疾快地轉(zhuǎn)身，攆上那只原路返回的狗，照著它的屁股狠狠踹了一腳。

狗驚嚎出聲直接撲跌在地上，呆滯幾秒旋即亂叫轉(zhuǎn)身亮出尖白的牙齒。阿克惹拔腿就跑之前眼見(jiàn)著狗扇動(dòng)的耳朵漸漸倒伏扁塌，它沒(méi)有追咬他，它的眼球像是他前幾天掉進(jìn)沙洞里的玻璃彈珠，明亮反光的珠子旋著身落進(jìn)深洞里，終于被完全吞沒(méi)。

狗瘸拐的腿讓他有倏逝的失落，背后燒燙耳朵的炸笑來(lái)自同班同學(xué)，“有個(gè)小雜種踢他媽的屁股嘍！”

自記事開(kāi)始，阿克惹都莫名地憎惡黃昏。

阿爹把這條不高不矮的狗抱坐在桌子上，用炭黑的眉筆細(xì)細(xì)勾畫它眼眶上的毛綹，用膩紅的唇膏輕輕涂抹它的嘴唇。他還用手掰開(kāi)蛤蜊油，油亮的手背連著指峰，凸起的指節(jié)控動(dòng)著指腹，給它的眉心上拓印了一顆帶著指紋的痣。

綠海公園，阿克惹抱膝坐在那棵梧桐樹(shù)下。

又一個(gè)七點(diǎn)，莫惈擺放好那臺(tái)破舊的雙卡錄音機(jī)，里面放的是盜版的童安格磁帶，B面第一曲是“耶利亞女郎”。他的臂彎是圓的殘弧，圓心是蹲坐在前面的狗，踢腳伸手，像獨(dú)舞，又不完全是獨(dú)舞。

他與狗的“玩笑”是空間中高低錯(cuò)落懸掛的鏡子，折射出新舊強(qiáng)弱的光，它們停留在莫惈臉上，讓這個(gè)年過(guò)四十的男人擁有了非同一般的神采，他的鼻尖開(kāi)始出油，眉骨上出現(xiàn)淺淺的紅印。地面上鋪著形狀不規(guī)則的大理石，像是怪獸的鱗甲，他在猛烈晃動(dòng)的獸背上瘋狂起舞，極致的雙重運(yùn)動(dòng)引發(fā)了時(shí)間的移位和碰撞。他知道，別人跟他開(kāi)玩笑，這條狗是他的女人。

他進(jìn)家門前問(wèn)了身邊的阿克惹：“阿爹是不是老了？”

阿克惹眼中，那些“玩笑”就是吊在樹(shù)上長(zhǎng)在草里漂在水中的隨處可見(jiàn)的嘴，吮吸著他骨骼深處白髓一般的自尊心。

七點(diǎn)十四分，莫惈下工回家，日光燈管像一只白長(zhǎng)的手掀開(kāi)床上的被角：阿克惹的雙手交疊在胸前，扭曲的腰桿改變了腿的方向，腳趾抵頂墻體，僵硬張開(kāi)，極度后仰的頭逼近翹起的屁股。

蛇，莫惈想到了蛇！

他有恐怖而清晰的記憶，阿爹說(shuō)過(guò)，那年年輕的阿奶在丑可里山上見(jiàn)到蛇的腳，細(xì)細(xì)的，肉黃的，像生在地上的樹(shù)根。有一個(gè)傳說(shuō)，蛇是無(wú)腳的，一旦有人見(jiàn)了它的腳，必會(huì)終生噩運(yùn)傍身。

他不相信。

他又慶幸，阿奶不是唯一一個(gè)在家鄉(xiāng)丑可里見(jiàn)過(guò)蛇腳的人，阿克惹也不是他見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)身染“蛇病”的人。

十三歲的他眼睜睜望著自己的同學(xué)阿魯蜷縮在地上，他的阿爹不曉得聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，必須殺掉家養(yǎng)三年以上的狗，用狗的骨頭風(fēng)干燒灰是阿魯?shù)木让帯?/p>

引著狗出門的時(shí)候，他又想起前幾天阿克惹向他提出的關(guān)于“玩笑”的質(zhì)問(wèn)，他記得自己說(shuō)了一句：“至少，我可以好好護(hù)著它?！?/p>

而現(xiàn)在，他有些慚愧。

防盜門關(guān)攏又彈開(kāi)，他故意多用幾分鐘時(shí)間檢查了一下內(nèi)鎖箱，綠色箱蓋上的那片銹斑像變色的月亮，跟二十幾年前他離開(kāi)丑可里頭天晚上在山梁子上看到的一樣。

1981年的某一天，十九歲的莫惈有生以來(lái)第一次坐上汽車。被車子馱著顛簸在通向風(fēng)城的路上，不久之前他還是離江的水，而此時(shí)，涼冷的江水濺在他的膝頭上，留下尷尬的水漬——褲子上有不同色的補(bǔ)疤，腳底板下是布鞋的毛毛底，之下是高凸的鐵皮，再往下是轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪。

他修長(zhǎng)的腿凸顯著膝上的補(bǔ)丁，他反方向彎靠雙腿，繞開(kāi)車窗滲透進(jìn)來(lái)的滾燙陽(yáng)光就像躲避旁人生辣的目光。

“哎哎，是不是要耍流氓！”一只手落在莫惈的膝頭上，順勢(shì)把他的身子推搡到車窗方向。

眼前這個(gè)年輕女人只有嘴在動(dòng)，右頜骨稍稍往上有顆小痣。他想起深冬堂屋的火塘，是沒(méi)有澆過(guò)的新土罐，他照著阿爹的樣子顛抖罐中米茶，米粒膨脹焦黃，他拿起提壺沖進(jìn)一股滾燙的水，罐底頃刻間炸裂，棕黃的液體在幾乎不可見(jiàn)的縫隙中瞬間消失。現(xiàn)在，他的顱骨就是那個(gè)土罐，內(nèi)里的熱燥碎裂狼藉一地，面皮上還是顏色不變，他天生是個(gè)不會(huì)臉紅的人，阿爹講就這種人是最沒(méi)良心的。

同車的幾個(gè)年輕人聞聲站起，準(zhǔn)備合力把這個(gè)“流氓”扭送到派出所。倒是那個(gè)女人起身坐到了對(duì)面的空座上，她說(shuō):“算了，出門在外?！比缓笈ゎ^看窗外急速后退的群山。

莫惈看到女人挺直的襯衣領(lǐng)子，淡黃底，上面是五瓣花，他那時(shí)還不知道那種布料叫的確良。

他沒(méi)有去師范學(xué)校門口看榜，準(zhǔn)確地說(shuō)他是刻意迷路了，他在仁民街第二糕點(diǎn)廠門市部旁邊追上她。

攔擋在身前的男人讓她的心驚跳了幾秒，她繞開(kāi)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)了一句話：“對(duì)不起，但我真的不是流氓……”

她有短暫的疑惑和不安：“你追我那么遠(yuǎn)就為了說(shuō)這個(gè)？”說(shuō)完笑了：“我曉得的，你也莫放在心上?！表樦咽稚夏玫囊恍“阎聘恻c(diǎn)遞給他：“送給你吃?！?/p>

莫惈接了油紙包也不說(shuō)謝，只問(wèn)師范學(xué)校在哪條路上。他自言自語(yǔ)的話像糕點(diǎn)多余的滲油在紙上印出矮小的山，“我老家是丑可里的，我考了鄉(xiāng)上第二，按往年慣例雖然還夠不到師范的分?jǐn)?shù)線，但會(huì)取各鄉(xiāng)前兩名招進(jìn)民師班，今年好久也沒(méi)消息，我就直接上城里看看，是第一次來(lái)?！?/p>

“丑可里？”她在無(wú)從下手的話語(yǔ)中抓出一個(gè)奇怪的詞。

像在剛剛洗過(guò)摻上新水的玻璃杯中喝到殘留的隔夜的茶渣，他帶著濃重口音的話成了嘴角內(nèi)側(cè)的沫狀液體：“漾水縣的?！?/p>

她襯衣領(lǐng)口的飄帶在突起的風(fēng)中打了兩個(gè)卷，黃的，軟的。

“丑可里”，她說(shuō)：“聽(tīng)著像是個(gè)山清水秀的地方?！?/p>

她還說(shuō)：“師范學(xué)校在文化路盡頭的橋西面。”

懸鈴木喜光，密匝匝縫補(bǔ)著行道，街心的交通崗?fù)ば律饬?，馬路上汽車不多，對(duì)面是風(fēng)城旅舍，他好像聽(tīng)村里進(jìn)城回來(lái)的人說(shuō)過(guò)里頭的油炸花生米量足價(jià)廉，可是，他怎么會(huì)突然想到這個(gè)，跟他有什么關(guān)系。

她對(duì)他說(shuō)了一句從腦子里彈跳出來(lái)的一小節(jié)電影臺(tái)詞：“生活，總是美好的，越來(lái)越好?！?/p>

“啊？”他既沒(méi)聽(tīng)懂也沒(méi)聽(tīng)清。

他的“啊”在喉管處生成一團(tuán)積雨云，像是白灰色的。而黃色的人形繞過(guò)行道邊半人高的郵綠護(hù)欄，蒸發(fā)在下午兩點(diǎn)的光暈里。

幾年過(guò)去了，只有兩個(gè)時(shí)點(diǎn)在莫惈的記憶里異常清晰，一個(gè)是初到風(fēng)城的午后，另一個(gè)是簽字的那天早上。

師范學(xué)校民族班停招，也許是命中另有安排，莫惈在不遠(yuǎn)處的報(bào)刊欄看到人造纖維廠的招工啟事。他站立在門檻之外，管招工的人看著他蜷曲微黃的頭發(fā)，直挺的鼻梁，游移的視線戛然而止，對(duì)這個(gè)農(nóng)村戶口的年輕知識(shí)分子笑了笑，叫一個(gè)老工領(lǐng)莫惈去辦手續(xù)：“先帶著介紹信去轉(zhuǎn)自理糧戶口。”

老工說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你家在丑可里，我家就在你們江對(duì)面?！?/p>

將要落字在紙時(shí)，老工隨口講了一句：“大地方當(dāng)然是好，只是這個(gè)名字簽下去，你跟那塊土地的根連就斷掉一半了?！?/p>

莫惈用這支尖細(xì)的筆，完成自己生命中第一次切割，或者是他已知的第一次。

那天，曉不得是哪個(gè)帶的頭，幾個(gè)人擠在宣傳欄前看工廠喜報(bào)時(shí)候說(shuō)起了歌舞廳，他們約定，今晚上七點(diǎn)，帶莫惈去建設(shè)路上開(kāi)開(kāi)眼界。

莫惈跟工友講：“水晶宮，這個(gè)名字叫得真好。”

又是被笑，說(shuō)他沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，縣里市上大省城，怕是全國(guó)的歌舞廳都叫水晶宮。

莫惈不敢再吭聲，像胎記一樣形影追隨的自卑并未因?yàn)閿?shù)年的城市生活得到稍微的稀釋，他發(fā)自內(nèi)心羨慕那幾個(gè)將風(fēng)城方言講得比母語(yǔ)還流暢的工友，那是求之不得的天賦異稟。

水晶宮的彩燈壞了幾顆，吊頂?shù)倪吘壚p繞著塑料葡萄和葉子，舞池里有幾對(duì)男女在跳交誼舞。他盯著轉(zhuǎn)動(dòng)的彩燈，有了無(wú)莫名的親切，音箱里在唱歌：耶利亞神秘耶利亞，耶利耶利亞。

他認(rèn)定，這首歌是用家鄉(xiāng)丑可里的方言唱的。

莫惈叫住同伴，低聲哼唱：“你聽(tīng)聽(tīng)看，這曲子唱出來(lái)跟我的口音像不像？”

“像，越聽(tīng)越像！”同伴一把摟住他的脖子，半真半假地說(shuō)：“喏，這個(gè)是港臺(tái)金曲，你最好回去老家打聽(tīng)打，你的親生老爹指不定現(xiàn)在就在美國(guó)啊，過(guò)幾天要給你匯美元回來(lái)啰！”說(shuō)完把他推出卡座：“來(lái)這就是要跳舞嘛，來(lái)來(lái)來(lái)，哥哥給你介紹一個(gè)。”

還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，莫惈被推到一個(gè)女人跟前，工友講了一句電影《英雄虎膽》的臺(tái)詞：“阿蘭小姐，誠(chéng)摯邀請(qǐng)您跟這位‘海外關(guān)系人士’共舞一曲?！?/p>

他在昏暗的燈光中看到女人的肩膀，蝴蝶領(lǐng)結(jié)，右襟三色花，收腰，闊短裙擺，乳白玻璃絲襪，銀色魚嘴高跟涼鞋。

在漸快的鼓點(diǎn)聲中，她說(shuō)：“預(yù)備——吉特巴?！?/p>

他避開(kāi)她的手說(shuō)：“我不會(huì)。”

“沒(méi)事，先拉著我的手?！彼活櫵木綉B(tài)，兀自抻環(huán)繞位、踢足擊地，他像一棵葉子掉完了的枯樹(shù)扎在舞池正當(dāng)中。

他只看到她右頜骨微偏上有痣，像隱翅的飛蟲在暗夜里亂飛。

第二天，莫惈又進(jìn)了水晶宮。昨晚回去的路上，同伴無(wú)名指跟拇指搓攏，笑得曖昧：“喜歡她吧，只要給這個(gè)，她可以被拿下?！?/p>

第三天，他捏著她溫軟的手：“你見(jiàn)過(guò)我的?！?/p>

“是嗎？不太記得了。”她笑得不算做作。

幾天后，他終于趕上了晚場(chǎng)的第一曲。

她跟他隔著沙發(fā)和交織的燈光，她擺好慢三交誼舞的站步等他過(guò)來(lái)。

他的手落在她的腰肢上，場(chǎng)上響起漸快的曲拍，伴奏不對(duì)。

在短暫的凝滯后她先笑了：“算了，那就吉特巴?！?/p>

舞池里跳出不和諧的聲音：“不好意思不好意思各位，音樂(lè)放錯(cuò)了，我重新放。”

音浪退潮，只有戀戀不舍的細(xì)浪試探海岸：很遠(yuǎn)地方有個(gè)女郎，她名字叫做耶利亞……

身邊的人影色彩斑斕，他和她四目相對(duì)。

莫惈猛地抓過(guò)她的手：“算了，反正都是不倫不類了。”

伴著慢三的曲子，他們不踩節(jié)奏踢腳換位，雙進(jìn)雙退，甚至毫不在乎別人的側(cè)目，鄙夷猜測(cè)疑惑激賞或者不屑一顧。

莫惈仿佛跌進(jìn)一種近似于醉酒的迷離狀態(tài)中，他是被人捧起的江水，陌生人看著手中的鏡子，里面映落著天和山的影像，冷涼幽綠的深山叫人有兜頭澆下的饑餓感，是命中注定的相遇之后讓人無(wú)處逃遁的本能的卑微和生理需求。

突然，那個(gè)人吻了他，是的，那個(gè)人喝了一口捧著的江水。

那個(gè)人迷怔于新奇的景致，那個(gè)人在他的身上看到“美”，但與他無(wú)關(guān)。

從熱到冷，他從一滴酒漬變成了一片水跡。

直至那個(gè)喝了一口水的人無(wú)聲地走了，直至不可數(shù)的分秒急速流過(guò)，直至從舞池兜頭澆下的烈酒引燃了右下方的卡座，超乎常理的笑聲狠狠撞擊他的耳膜。

可能才過(guò)了一分鐘或者幾秒鐘，跟他忘情共舞的女人早已仰躺在軟座上，地面有一灘裹著濃重酒氣的嘔吐物。他想扶她起來(lái)，但他的手始終夠不到，他們之間仿佛隔著寬闊的江面。

“美蘭，來(lái)，來(lái)嘛，再喝一小杯，就一小杯?！蓖徇^(guò)來(lái)的醉漢精準(zhǔn)地抓住了她的肩頭。

莫惈本能地沖過(guò)去護(hù)住她，一手在條件反射下猛地推開(kāi)醉漢。

被高度酒精浸染腌泡過(guò)的醉漢被搡出卡座，舞池地板上的滑石粉加快他砸落的速度，他以一種奇怪的姿勢(shì)徹底地保持了安靜。

莫惈的鞋感覺(jué)到地面的輕顫，眼中有地上躺倒的人形的鏡像，他聽(tīng)到極其尖利的驚叫，可是在這一刻，飛鳥(niǎo)過(guò)澗、竹筏踩水、雨打江心石，這些外感種種跟他又有什么關(guān)聯(lián)呢，就像剛才和她跳舞，音樂(lè)節(jié)拍還有周圍的人重要嗎，甚至舞的本身也沒(méi)有絕對(duì)的意義，對(duì)了，是的，他唯一在做的只是反復(fù)跟自己確認(rèn)，原來(lái)她叫美蘭或者是梅蘭？

她死了，死于嘔吐物窒息。莫惈因過(guò)失致人死亡罪被判有期徒刑五年零六個(gè)月。

這一生他與她相識(shí)僅僅七天，準(zhǔn)確地說(shuō)是七天不到兩個(gè)多小時(shí)，按照他的說(shuō)法是三年零若干天余二十二小時(shí)十九分鐘。

刑滿釋放那天，莫惈仰著頭讓陽(yáng)光在他的臉上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地親了一口，他好像又看見(jiàn)了那年她過(guò)馬路時(shí)的背影，還有無(wú)頭無(wú)尾的話，現(xiàn)在他知道了那部電影的名字。

“在我的生活中，忽然間闖進(jìn)了這樣一個(gè)善良的人，我好像等待多年的這一天終于來(lái)到了?！?/p>

事與愿違，他注定是曾經(jīng)或者將要為別人、為自己寬慰那些人為和命中注定的割舍。

“哎小伙子，我在前頭垃圾桶旁邊撿的狗，要不要？給你了。”路邊的拾荒老人叫住莫惈。

他接過(guò)沉重的紙箱，慢慢打開(kāi)……