劉向陽

我只給一個人寫過詩，她那圓圓的臉蛋，彎彎的眉毛，烏黑的眼睛，讓我詩如泉涌，即便時過境遷，記不起詩的內容了，但肯定寫過，這是真的！

你會寫詩？村頭槐樹下爆發(fā)出陣陣笑聲，夾雜著些許諷刺?；睒溟_枝散葉，像一把巨傘，籠罩著飯后閑聊的人們。我習慣了這種并無惡意的嘲笑，反拱著手朝河邊走。咚嚓嚓——身后音樂響起，人們開始跳舞了。

山上半輪秋月，小河繚繞村道，兩岸水稻豐收在望。路燈次第綻放，村舍樓宇亮堂，隱約的鼓點，澄明的夜空，幾個孩童追逐嬉戲……

我年輕時愛好寫詩，當過學校詩社社長，得過幾次獎，發(fā)表過一些“豆腐塊”。每次提起這些往事，她總愛睜著一雙大眼睛，水水地看著我，然后抱住我脖子親幾口，咯咯地笑著跑開了。剎那間，電光石火般的靈感驅使我立馬找來紙筆，伏案寫詩。

碧蟬，親愛的寶貝，這是我給你寫的詩，我要讀給你聽！我捧著詩作跑出堂屋，里面?zhèn)鞒鑫夷锏目人月?、吐痰聲。我娘藥罐子喂著，對碧蟬總是一臉笑容，從不指責，也很少叫她干活。我娘死時碧蟬不在身邊，她念著“碧蟬”的名字，帶著遺憾離開了人世。每年春節(jié)、清明，我給娘上墳燒紙錢，灰飛煙滅，天容澄清，忍不住傷心落淚。

村子偏僻落后，青壯年遠走他鄉(xiāng)，唯我年復一年地守著故土，流轉別人拋荒的田地。隨著年齡的增長，力氣遠不如從前，腿腳也不聽使喚了，我該“退休”了。但我不能“退休”，繼續(xù)在田間地頭逡巡，同時請小孫幫忙打理，從種子到銷售都由他負責。小孫大學畢業(yè)，我給他開工資，他喊我“田老板”，喊得我美滋滋的。

月色如紗，槐樹下人群散去，各歸各家。我走近左側的稻田，田埂光潔平坦，田邊豎了一塊牌子，寫著“禮武的認養(yǎng)田”等字樣。這塊田可不一般，意義非凡。小孫腦瓜子靈泛，與時俱進，在抖音平臺發(fā)布了“認養(yǎng)一畝田”的消息，眾多粉絲爭相要當“農場主”，禮武最終脫穎而出，成功定制。他們通過微信洽談，簽訂了合同——禮武認養(yǎng)這畝地，提前選定品種、種植方式以及大米的價格、包裝、配送等。我不懂電腦，手機也是老人機，一切由小孫做主。

有一天我生病了，小孫背我上車送醫(yī)院，我說我不去，人老毛病多，躺一躺，吃點藥就會好。小孫拗不過我，嘆口氣說，大伯一個人生活，怎么不去養(yǎng)老院享福??？好歹有人照顧，萬一……

我有女兒，干嗎去養(yǎng)老院？

對不起，我不知道大伯有女兒。若不介意，能說說嗎？

我老婆生產時難產，大出血……女兒活下來了。我好喜歡女兒，給她取名碧蟬，為她吟詩作賦。那時太窮了，吃了上頓沒下頓，衣褲補丁摞補丁，我娘的藥費都賒著……我不該拋棄她……可那是迫不得已啊……我萬分痛苦地低下了頭。

稻子成熟時，金色的景象特別迷人，“農場主”禮武要來體驗生活，小孫一大早就忙得不可開交。收割機、運谷車、捆稈機停放田邊，師傅悠閑地抽著香煙，小孫的網絡直播準備就緒。

上午九時許，一輛小車抵達田邊，下來一個女人、一個小女孩。女人衣著簡樸，素面朝天；小女孩約莫四五歲，發(fā)束藍蝴蝶，迎風招展。小孫迎上前，女人主動握手，說，我是章禮武。小孫指著那一排農機，都準備好了，請章總下指示，收割與直播同步進行。

禮武笑道，什么指示不指示，我就是想讓更多的人買到安全、放心、口感甜糯的大米，給鄉(xiāng)村振興注入活力，提高農民收益，那就開始吧。

嘭嘭嘭——師傅開著收割機在田間來回馳騁，一袋袋飽滿壯實的稻谷裝載上車……我一會兒盯著直播間，一會兒望向田野，心情特別激動。禮武沒有成功人士那種驕橫跋扈，親切地跟人打招呼，撲閃著大眼睛不時看我，看得我不好意思了。

不久，小女孩擎著一枚狀若蟬翼的花，站在槐樹下喊，媽媽，這是什么花？

禮武走過去，捧著花深深地嗅著，它叫碧蟬花……

碧蟬？！這兩字如雷霆萬鈞，震得我?guī)子璧埂Ｎ仪椴蛔越仵庀蛩?，你……你們城里人也曉得這種野草？

禮武凝視著我，它是鴨跖草，花如蛾形，兩葉如翅，碧色可愛，又名碧蟬花，小時候我爸告訴我的……她的眸子如霧如水，迅捷背過身去，抬了抬手。

你是……我……我變得語無倫次了。

禮武摟著小女孩坐在槐樹下。女兒，媽媽給你講個故事：三十多年前，槐花飄零的季節(jié)，一個跟你一樣大的小女孩迷路了，找不到回家的路了，她哭啊，哭啊，哭得嗓子都啞了。

小女孩焦急地問，后來呢？

有一對城里的夫婦收留了她，給她吃，為她買衣服，送她上學。禮武邊說邊看我。四目相對，槐葉簌簌響，兩行濁淚爬下我的臉龐。