周東明

汽車在坑洼不平的道路上，顛簸不停地行駛。李向陽坐在車上，思緒時續(xù)時斷，他是三天前收到父親讓他回家的電報，才從青年點趕回來的。

昨天晚上，李向陽到家時，已經(jīng)晚上九點多了。他人剛一到家，母親就對他說，今天下午，干校的曲師傅到家里來了，說明天一早就過來接你去干校。

父親有什么要緊事，這么急著讓他回家，還要讓他去干校？

于是，李向陽問母親，您知道我爸有啥事兒嗎？

沒聽說呀，曲師傅不來，我都不知道你今天晚上回來。

是爸爸發(fā)電報叫我回來的。

啥，他還給你發(fā)了電報？那是啥事呢？好了，坐一天車了，趕緊睡覺吧，明天到了干校，見著你爸就都知道了。

母親說著，從柜里取出一套洗得干干凈凈的被褥，鋪在炕上。

七月的蒙古高原，天熱得讓人喘不過氣來，李向陽搖下車窗玻璃，風吹進了車樓子，也卷進來飛揚的塵土。

李向陽身上黏糊糊的，難受死了，此時李向陽沒心思理睬這些了，他現(xiàn)在急于想知道，父親為啥給他發(fā)電報，著急要見他。他回想一下，這次從家回到青年點，已經(jīng)是大半年時間了，這半年中，他沒有給家里寫過信，父親也沒有給他寫過信。他是因為走的那天頭一天晚上，出的那檔子事兒，才賭氣不辭而別的。

那天還沒出正月，晚上，父親做了幾個菜，要請幾個老朋友，來家吃飯。

父親不會喝酒，請朋友來做客，家里總要有人陪酒，李向陽想已經(jīng)長大成人了，在家里又頭大，父親應該會讓他來陪酒。那天一下午，他賣力幫助父親準備晚上的飯菜。

到了晚上，酒菜都已準備停當，幾個老朋友也坐好了，李向陽瞅瞅父親，等父親發(fā)話，他好上桌陪酒?？筛赣H卻沒有理他的碴，反而回轉身，對弟弟說，二子，你上桌兒替我陪陪幾個叔叔。

什么？讓弟弟陪酒，李向陽愣了，父親似乎也看出了他的反應，低聲對他說，你弟弟是工人，懂嗎？

弟弟是工人，這就是父親讓弟弟陪酒的理由嗎？可是弟弟這個工人是怎么當上的呢？他想和父親分辨兩句，沒有他李向陽下鄉(xiāng)插隊，弟弟能當上工人嗎？當時下鄉(xiāng)政策規(guī)定，一家有弟兄倆的，有一個下鄉(xiāng)插隊，另一個孩子就會安排工作。李向陽不想讓弟弟下鄉(xiāng)受罪，才報名去了農(nóng)村，弟弟也被安排工作，留在城里當了工人。李向陽認為父親在這件事兒上，偏心眼兒。這倒也罷了，可是接下來發(fā)生的事，更讓李向陽憋滿了怨氣。

那天，酒至半酣，桌上的酒喝干了，父親的幾個老朋友仍未盡興，父親又讓李向陽去外屋地拿來一瓶酒，并讓把酒熱一熱。他也沒假思索，就把酒瓶子直接放進開水壺里，就聽“啪”的一聲，酒瓶子遇上滾熱的水，炸裂了，這是一瓶松州城當?shù)氐纳拙疲粔K二毛六一瓶。這瓶酒，錢多錢少無所謂，關鍵這酒是缺貨，憑票供應的東西，現(xiàn)在三更半夜的上哪去淘弄呀，李向陽知道闖禍了。還沒容李向陽再多想，他父親一步跨過來，喝道，你個窩囊廢，啥也干不了。李向陽被父親突如其來的怒斥，嚇呆了，木雞一樣呆立在一旁，父親見他這個樣子，更火了，又吼道，滾！

那天晚上，李向陽想了很久，認為父親不但偏心，還看不上他，他決心明天一早就回青年點，不抽調(diào)招工，絕不回家。

汽車還在繼續(xù)行走，一路上，李向陽對父親為啥催他回家，做了多種推測，也沒猜想出來。他心想，要不是青年點這次選調(diào)招工時，他憋了委屈，打死他，他也不會回來的。

前些日子縣里下來兩個招工名額，要在青年點選調(diào)兩名知青去縣城當老師。公社張書記指定，其中一個名額給了李向陽，還通知他第二天去縣里體檢，可是第二天要上車時，卻變卦了，一名在公社開柴油發(fā)電機的知青頂替了他。為這事兒，李向陽窩囊地在床上躺了三天，恰巧這個時候，父親發(fā)來電報要他回去。

汽車走了七個多小時，到了干校的時候，李向陽已經(jīng)餓得前心貼后心了。

李向陽見到父親時，父親臉上掛著笑容，問，你來了？

李向陽不知怎么回答父親，只好嗯了一聲。

走一天路，餓透了吧？正好今天晚上食堂吃餡餅，走吧，先吃飯去。父親說。

干校食堂是集體伙食，不用付飯票，因今天晚上吃餡餅，每個人一次只能給四張餡餅。

父親把四張餡餅放在李向陽眼前，說，你先吃我再去拿。但是，父親再回來的時候，只端回來兩碗粥，父親不好意思笑笑說，餡餅沒了。

李向陽把餡餅推給父親，父親又推回來，說，你吃，你吃，你正是長身體的時候，晚上我喝粥就行。

李向陽也確實是餓了，他咬了一口餡餅，剛想問父親，這樣著急讓他來，有什么急事兒，父親卻不等他張口，搶先催促說，先吃，先吃。父親說完就笑瞇瞇地瞅著他吃飯。

父親瞅他的眼神兒里充滿了慈祥。

李向陽想起來了，他上小學一年級，期末考試得了一百分的時候，父親就是用這個眼神兒瞅著他。

父親的宿舍是個廢棄的民工工棚。夏日的夜晚，蚊子很多。李向陽和父親躺在炕上，父親一邊用蒲扇，為李向陽驅(qū)趕著蚊子，一邊給李向陽講述干校里發(fā)生的奇聞怪事，就是不說為了什么事兒，把李向陽叫來干校。漸漸地，李向陽進入了夢鄉(xiāng)。

一直到李向陽要離開干校了，父親也沒有對李向陽講，為啥叫他來干校，父親不說，他也就不問了。

離開干校那天，走出很遠了，李向陽回頭望去，父親依然站在路旁，再遠，李向陽也能看見父親瞅著他的眼神兒，那樣慈祥。

這個眼神兒，瞅了李向陽一生。