杜巧云 安徽大學(xué)藝術(shù)學(xué)院
明清時(shí)期文壇上出現(xiàn)了“馮小青熱”現(xiàn)象,徐士俊所作《小青娘情死春波影》是現(xiàn)存的第一部“馮小青戲劇”,其塑造的馮小青形象是在戔戔居士《小青傳》的基礎(chǔ)上加以藝術(shù)加工而形成的,既保留了馮小青本人的特色,又凝結(jié)了明末時(shí)期的時(shí)代風(fēng)采。劇中馮小青的寫(xiě)真情節(jié)與《牡丹亭》中杜麗娘寫(xiě)真、《喬影》中謝絮才寫(xiě)真有異曲同工之妙,其精神內(nèi)涵更是有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,她的寫(xiě)真行為繼承了杜麗娘寫(xiě)影的“至情”,同時(shí)開(kāi)啟了以《喬影》為代表的“自戀”情節(jié)女性戲曲,成為明清才女主題戲曲中的重要作品。
明清時(shí)期,馮小青故事在江浙兩省的文壇廣為流傳,許多文學(xué)家借此創(chuàng)作出不同類(lèi)型的文學(xué)作品來(lái)紀(jì)念這位英年早逝的才女。據(jù)統(tǒng)計(jì),僅戲曲作品便有二十余部,相關(guān)傳記、題詞、筆記更是不可計(jì)數(shù)。其中,最為著名的便是戔戔居士的《小青傳》和徐士俊的《春波影》。戔戔居士所作的人物傳記《小青傳》記載了發(fā)生在小青身上的故事的主要脈絡(luò),成為后世戲劇家創(chuàng)作戲劇的藍(lán)本,徐士俊的《春波影》就是根據(jù)《小青傳》的故事大綱創(chuàng)作出的戲曲作品。民國(guó)以來(lái),關(guān)于馮小青故事的研究從未停止,這位充滿傳奇色彩的揚(yáng)州女子深深影響了后世幾代人的文學(xué)創(chuàng)作,“馮小青戲劇”曾風(fēng)靡一時(shí),被傳作“美人薄命”的經(jīng)典范例。
據(jù)《小青傳》記載,馮小青是揚(yáng)州人士,其母親帶她讀書(shū)識(shí)字,以文會(huì)友,小青十六歲時(shí)便許配給虎林馮生作妾,馮生大婦善妒,不容小青,將其百般欺凌,只有大婦的親戚某夫人對(duì)小青多加照拂。后來(lái)某夫人隨夫宦游,小青病入膏肓,臥床不起,傳畫(huà)師為自己作畫(huà),三易其稿,終成一圖,小青對(duì)畫(huà)奠酒,氣絕而亡。徐士俊懷著對(duì)馮小青的憐惜之情,在友人卓人月的鼓勵(lì)下,對(duì)該作品稍加改動(dòng),著成《春波影》一劇?!洞翰ㄓ啊冯m是“據(jù)傳填詞,略無(wú)增飾”,但是徐士俊依舊在本傳基礎(chǔ)上進(jìn)行了藝術(shù)處理,將原本記載小青奠蘇小墓和與小六娘相交的情節(jié)引入戲劇中,使得小六娘成為一個(gè)獨(dú)立的形象,并成為致使小青早亡的間接推動(dòng)者。此外,徐士俊還增加了馮小青與小六娘在芙蓉城仙界中重逢的結(jié)局,與前文老尼的預(yù)言相互呼應(yīng),使原本的悲劇結(jié)尾改為大團(tuán)圓的喜劇結(jié)尾。這些細(xì)微處的著墨無(wú)一不在渲染小青娘的悲慘際遇,傾注了作者對(duì)她的同情憐憫之情。戲劇中女子入畫(huà)的情節(jié)不在少數(shù),最為著名的便是《牡丹亭》中的“寫(xiě)真”一出,畫(huà)像成為杜麗娘死而復(fù)生與柳夢(mèng)梅相會(huì)的重要道具,替杜麗娘傳達(dá)了生死隔絕的相思之情?!洞翰ㄓ啊分幸蔡岬搅笋T小青喜讀《牡丹亭》,這一情節(jié)似乎由小青所作“冷雨幽窗不可聽(tīng),挑燈閑看《牡丹亭》。人間亦有癡于我,豈獨(dú)傷心是小青!”一詩(shī)化來(lái),因此《春波影》中小青畫(huà)像與《牡丹亭》中杜麗娘畫(huà)像有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。
明清之際,文壇上涌現(xiàn)出一波如馮小青一般的女才人,不少女才人創(chuàng)作出很多戲劇作品,《喬影》便是其中的一部?!秵逃啊分兄x絮才著男裝、作自畫(huà)像、飲酒讀騷,顧影自憐,馮小青的影子映射在謝絮才身上,兩人做出了相似的行為。《春波影》中的寫(xiě)真情節(jié)在明清女性戲劇中再一次呈現(xiàn)出來(lái)。而銜接杜麗娘、馮小青、謝絮才三位女性人物的就是明清之際文壇盛行的“情迷”現(xiàn)象,馮小青的寫(xiě)真情節(jié)上承《牡丹亭》,下啟《喬影》,即承載了杜麗娘的“至情”,又開(kāi)啟了謝絮才的“自戀”,使得馮小青成為“情迷”文化傳承中最為重要的一環(huán)。
《牡丹亭》中的杜麗娘為情而生,為情而亡,“情”是杜麗娘終生追求的東西,隨著《牡丹亭》的廣泛流傳,越來(lái)越多的女性讀者被“情”深深打動(dòng),晚明時(shí)期的婁江俞二娘評(píng)點(diǎn)《牡丹亭》后斷腸而亡,吳山三婦評(píng)閱《牡丹亭》并繪制肖像于家中祭拜,葉小鸞讀《牡丹》傷感早逝……《牡丹亭》在明清之際已經(jīng)成為閨閣婦人的啟蒙讀物。杜麗娘“慕色而亡”的行為也得到了很多深閨婦人的效仿,“晚明情迷的興盛,在很大程度上是出自讀者對(duì)當(dāng)代小說(shuō)和戲劇中人物類(lèi)型的模仿”。“情迷”一詞便是學(xué)者高彥用來(lái)形容“這些對(duì)《牡丹亭》的癡迷達(dá)到近似宗教的瘋狂的閱讀者”,馮小青無(wú)疑是“情迷”文化的接受者?!洞翰ㄓ啊分械鸟T小青同杜麗娘一樣追求愛(ài)情與自由而不得,她效仿杜麗娘寫(xiě)真、顧影、一病不起、抑郁而亡,繼承了《牡丹亭》中的“至情”,活成了杜麗娘的影子。杜麗娘所追求的“情”已然超越男女之情,是一種凌駕于肉體與靈魂之上的精神力量。這種力量鼓舞著明清婦女突破現(xiàn)實(shí)的禁錮,尋求人性的解放,落在實(shí)處便是對(duì)愛(ài)情與自由的向往。
在《牡丹亭》中,杜麗娘《寫(xiě)真》一出發(fā)生在《驚夢(mèng)》《尋夢(mèng)》兩出之后,是她在愛(ài)情與自由兩不得時(shí)作出的舉動(dòng),而這幅寫(xiě)真也成了日后柳夢(mèng)梅與她相會(huì),以及她復(fù)生的重要道具,可以說(shuō)寫(xiě)真畫(huà)像寄托了杜麗娘對(duì)未來(lái)的美好希冀。《春波影》中的馮小青也是在同樣的境況之下,留下了一幅寫(xiě)真便撒手人寰,她的寫(xiě)真是否寄托了對(duì)愛(ài)情和自由的向往呢?馮小青自幼飽讀詩(shī)書(shū),才情過(guò)人,可惜社會(huì)地位卑微,年方十七就嫁與他人做妾,終日被大婦欺壓,幸得楊夫人相助獨(dú)居孤山,又身染重病,終于在孤獨(dú)寂寞中死去。為人妾室的馮小青不是官宦家庭中的杜麗娘,造成小青人生悲劇的最重要原因是她不幸的婚姻,生存尚且不易,又何談?dòng)觥坝星槔伞蹦??在馮小青短暫的一生中,她并沒(méi)有杜麗娘那樣幸運(yùn)地遇見(jiàn)一位“有情人”并與之“終成眷屬”,她的婚姻是人生不幸的開(kāi)端。小青臨死前安排后事,她的寫(xiě)真書(shū)稿、花鈿都分給楊夫人和陳嫗,絲毫不考慮給自己的丈夫留下半份遺物,她的婚姻是名存實(shí)亡的。。但是馮小青作為一位妙齡少女,自然也被《牡丹亭》中超越生死的愛(ài)情故事打動(dòng),她死后飛仙問(wèn)及老尼:“請(qǐng)問(wèn)大仙,天上這等憐才,何獨(dú)才子佳人不能作配,卻是為何?”,老尼解釋道:“哪里討個(gè)個(gè)價(jià)鳳鶯儔,世世價(jià)鴛鴦伴。”老尼開(kāi)解了小青心中的疑惑,也間接表明馮小青也曾渴望一位神仙眷侶與她相知相守,只是“有情人”難求。徐士俊借老尼之口寬慰小青,以平心中之憾。對(duì)于馮小青來(lái)說(shuō),婚姻是一座無(wú)形的牢籠,她沒(méi)有人身自由,失去了曾經(jīng)與女伴談古論今、茗戰(zhàn)手語(yǔ)的快樂(lè),每日如行尸走肉一般。當(dāng)她自覺(jué)大限將至?xí)r,召畫(huà)師前來(lái)作畫(huà),連作兩稿都不滿意,原因是相貌相似卻缺少神韻,于是她或笑,或品茶,或整衣,或讀書(shū),畫(huà)師終成一稿,神形具在。小青的寫(xiě)真記錄了她最美好的時(shí)刻,她心中的美好不僅僅是年少青春的樣貌,更多的是自由爛漫的精神狀態(tài),只有神形合二為一才是真正的她。馮小青自十六歲出嫁后便被囚禁于深閨之中,年少的自由爛漫早已消逝,她對(duì)愛(ài)情及自由的渴望與冷酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了強(qiáng)烈對(duì)比,情之所至,只得效仿杜麗娘為情而死,留下一幅神形雙具的寫(xiě)真。這是小青對(duì)來(lái)生的期待,杜麗娘可以借畫(huà)與柳夢(mèng)梅再次相會(huì),馮小青也在畫(huà)中寄托了自己的希冀。徐士俊在《春波影》中安排小青死后飛升,也算圓了馮小青的“情夢(mèng)”,以慰她九泉之靈。
長(zhǎng)久以來(lái),關(guān)于馮小青三改畫(huà)稿、奠酒畫(huà)像的原因眾說(shuō)紛紜,由于馮小青對(duì)自己的畫(huà)像表現(xiàn)出異于常人的喜愛(ài),很多學(xué)者都深入探究這種行為背后的心理,其中最為著名的是由民國(guó)學(xué)者潘光旦提出的“影戀”說(shuō)法?!坝皯佟睂儆谧晕覒?,是自我戀達(dá)到極致的表現(xiàn),小青臨池自照、對(duì)鏡落淚,病魔纏身卻明妝靚服,臨死吩咐畫(huà)師造像,面對(duì)自畫(huà)像一慟而絕等反常行為,在潘先生看來(lái)非一般顧影自憐所能解釋,只有“影戀”心理才能釋然。小青作品中的“瘦影自憐”“朝淚鏡潮,夕淚鏡汐”等詩(shī)句,就是這種“影戀”心理的藝術(shù)反映[4]。潘光旦的研究標(biāo)新立異,運(yùn)用西方理論分析中國(guó)古代婦女的心理問(wèn)題,他從小青的六個(gè)行為出發(fā),論證馮小青是中國(guó)的“納西斯”——一個(gè)陷入自我迷戀的人。他將馮小青的行為看作是心理疾病,“自我戀之對(duì)象不幸為自我,他人不知其有對(duì)象,更不識(shí)其對(duì)象之所在”[5],這種說(shuō)法雖不無(wú)道理,但如果用在《春波影》中馮小青的藝術(shù)形象上尚有不足之處。首先,《春波影》中的馮小青并非對(duì)與男子相戀失去興趣,在她死后飛升與老尼的對(duì)話中,明顯表現(xiàn)出了她對(duì)才子佳人終成眷屬的期待,主動(dòng)詢問(wèn)為何才子佳人不得作配,如果真如潘光旦所言,馮小青是“自我戀”者,那么佳人馮小青心中唯一的才子便是鏡中馮小青,便不會(huì)有作配不作配之言了;其次,《春波影》中馮小青并非只對(duì)自己的鏡中之影、畫(huà)像之影充滿憐愛(ài),劇中有一位小六娘與馮小青交好,小六娘天真爛漫,深得小青喜愛(ài),只是她與小青一樣體弱多病,在小青之前就已飛升,小青因?yàn)榈弥×镲w升而傷心欲絕。這位小六娘同小青一樣年少時(shí)無(wú)憂無(wú)慮,正值芳年卻體弱多病,死后飛升芙蓉城,馮小青對(duì)這位小六娘同樣充滿憐愛(ài)之情。此外,小青娘奠酒蘇小墓,將杜麗娘引為知己,感慨俞二娘批閱《牡丹亭》病死等行為,表明她對(duì)身世坎坷、才情過(guò)人的一類(lèi)女子都有欽佩之情?!白晕覒佟闭咧粚?duì)自己的影像充滿愛(ài)意,并不會(huì)欣賞一個(gè)與自己相似的人??梢?jiàn),馮小青并非是“影戀”,而是“情迷”的另一種表現(xiàn)——“自戀”,即自我欣賞。馮小青自幼才氣過(guò)人,苦于出身不高才使她陷入泥潭無(wú)法脫身,這樣一位有思想有才情的女子自然會(huì)感慨自己身世的悲涼,她被大婦欺壓的日子里時(shí)常陷入傷感、抑郁的情緒不能自拔,這是自我認(rèn)知與現(xiàn)實(shí)生活的沖突帶來(lái)的失落。馮小青將對(duì)自由的渴望寄托在小六娘和畫(huà)像中的自己身上。與此同時(shí),在現(xiàn)實(shí)生活的苦悶重壓之下,馮小青既無(wú)力反抗又愿不屈服,這種不平之氣再次加深了她的自我憐憫,仿佛使自己超脫世外,用第三者的眼光去欣賞和贊揚(yáng)自己,從而得到解脫和安慰。因此,小青的種種行為并非“影戀”,而是自我認(rèn)知與現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生落差時(shí)的自我安慰,用“影戀”之說(shuō)來(lái)詮釋《春波影》中馮小青的行為頗為牽強(qiáng)。小青的奠酒是她自己對(duì)自己的憐惜,生活苦悶,知音難求,只得自我開(kāi)解,因此展現(xiàn)了超乎旁人的自憐自愛(ài),而這種“自戀”情結(jié)在明清之際的女性文人身上并不少見(jiàn),吳藻的《喬影》就是典型的由“自戀”情結(jié)創(chuàng)作的作品。
生活于清代的吳藻自幼好學(xué),長(zhǎng)于詩(shī)詞,她的《喬影》講述了一位自傳式的人物謝絮才身著男裝、飲酒讀騷、抒發(fā)感慨的故事。吳藻的顧影自憐不止局限于《喬影》中的小影,更直接的寫(xiě)真人物是謝絮才本角色。謝絮才是吳藻托名的角色,抒發(fā)的是吳藻的情感,恰如馮小青既寫(xiě)形又寫(xiě)神的畫(huà)像,吳藻對(duì)自己的影像也表現(xiàn)出了自我欣賞的情緒,正如劇中的謝絮才作男裝自畫(huà)像,吳藻也作了一幅戲曲自畫(huà)像。作為本體的吳藻和謝絮才都是在歌頌自己的畫(huà)像——戲劇作品《喬影》和寫(xiě)真像《飲酒讀騷圖》。這是由于自我認(rèn)知與現(xiàn)實(shí)生活的不平等所帶來(lái)的無(wú)力感。吳藻與謝絮才向往的生活,如魏晉名士般灑脫恣意,“我待趁煙波泛畫(huà)橈,我待御天風(fēng)游蓬島。我待撥銅琶向江上歌,我待看青萍在燈前嘯。呀!我待拂長(zhǎng)虹入海釣金鰲,我待吸長(zhǎng)鯨貰酒解金貂。我待理朱弦作幽蘭操,我待著宮袍把水月?lián)啤N掖岛嵄茸訒x還年少,我待題糕笑劉郎空自豪?!笔畟€(gè)“我待”寫(xiě)盡了吳藻內(nèi)心的渴望,然而囿于現(xiàn)實(shí),吳藻清楚地知道這是不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,因此這幅自畫(huà)像才更值得被欣賞。“這種精神體現(xiàn)了吳藻對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判和對(duì)精神自由的追求,當(dāng)然也有對(duì)女性社會(huì)角色的不公平所作的思考。”這與《春波影》中馮小青寫(xiě)真情節(jié)有著異曲同工之處。“‘情迷’首先是一種對(duì)超越性價(jià)值的追尋和信仰。只有在對(duì)超越性價(jià)值的堅(jiān)持中(哪怕備受挫折),才能體現(xiàn)出自我的意義和覺(jué)醒。小青對(duì)自己才華的自負(fù)和強(qiáng)烈的個(gè)性,是追求自我的時(shí)代思潮的表露?!弊晕乙庾R(shí)的覺(jué)醒使她們深刻認(rèn)識(shí)到自我價(jià)值,但噴薄而出的才氣卻無(wú)法沖破現(xiàn)實(shí)的銅墻鐵壁,較量之下,這種懷才不遇的不平之氣郁結(jié)心中,使得她們以寫(xiě)真自憐,尋求自我安慰。
盛行于明清之際的這場(chǎng)“情迷”風(fēng)波不知席卷了多少情癡女子,而開(kāi)啟于湯顯祖的“主情”思想也在時(shí)代的發(fā)展中不斷豐富?!洞翰ㄓ啊分械鸟T小青既是歷史人物也是戲曲人物,更是杜麗娘在現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)中的另一幅寫(xiě)真。同樣,《喬影》中的謝絮才也是吳藻的寫(xiě)真,這些戲曲人物在藝術(shù)世界中又各自有自己的寫(xiě)真,雖然觸發(fā)寫(xiě)真的動(dòng)機(jī)各不相同,但這層層映射之下反映的是明清時(shí)期女性的生存困境。剛剛萌芽的女性自我意識(shí)還未舒展便已處處碰壁,時(shí)代牢籠中囚禁著的靈魂在用這重重疊疊的寫(xiě)真寄托對(duì)人性解放的渴望,身體難逃囹圄,思想?yún)s永遠(yuǎn)無(wú)法被禁錮。杜麗娘的寫(xiě)真是追求“至情”的她,謝絮才的寫(xiě)真是自我欣賞的她,馮小青的寫(xiě)真是這二者之間的過(guò)渡與銜接。“情迷”思想的盛行和女性自我意識(shí)的覺(jué)醒成為明清戲曲中的顯著特點(diǎn),《春波影》中的馮小青無(wú)疑是這一過(guò)程中不可忽視的重要角色。