□ 屈露露

《地球最后的導(dǎo)演》劇照

2065 年，“導(dǎo)演”已經(jīng)被社會(huì)淘汰了。

寧浩住在改裝后的房車(chē)?yán)?，開(kāi)始種菜弄瓜，成了人們口中的浩子。賈樟柯獨(dú)守豪宅，變成了賈師傅，陪伴他的是一個(gè)機(jī)器人。

那時(shí)候，人們不再需要電影，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)的導(dǎo)演被甩在時(shí)代之外。賈師傅和浩子也不例外，他們只能懷著對(duì)電影的熱愛(ài)，在電影博物館里追尋過(guò)去的記憶。

上述這些，都是電影短片《地球最后的導(dǎo)演》中對(duì)未來(lái)的想象，兩個(gè)失意的導(dǎo)演正是由賈樟柯和寧浩本人扮演。該片是B 站上線的電影短片集《大世界扭蛋機(jī)》中的一集。導(dǎo)演徐磊給出的猜想是荒誕戲謔的——在未來(lái)，電影是那個(gè)“非必要不存在”的物品。

除此之外，其他描寫(xiě)人類(lèi)未來(lái)生活的作品也集合在一起，陸續(xù)上線。世界如同一個(gè)巨大的扭蛋機(jī)，隨機(jī)掉落的短片里，那些光怪陸離的故事輪番上演。

一群青年導(dǎo)演在寧浩和賈樟柯的帶領(lǐng)下，用各自的方式，假想了很多年以后，科技發(fā)展對(duì)未來(lái)社會(huì)和人類(lèi)生活帶來(lái)的影響。雖然說(shuō)的是未來(lái)、愛(ài)情、青春的主題，但講述的都是當(dāng)下的奇觀。

火車(chē)駛向2065

2021 年平遙國(guó)際電影節(jié)，《地球最后的導(dǎo)演》以閉幕影片的身份亮相，受到業(yè)內(nèi)好評(píng)。

短片戲謔式地設(shè)定了一個(gè)背景——2065 年電影徹底死亡。拍了一輩子戲包攬無(wú)數(shù)國(guó)際性大獎(jiǎng)的導(dǎo)演寧浩、賈樟柯失業(yè)了，他們雖然存在，卻早已失去聽(tīng)眾，電影本身成了“非物質(zhì)保護(hù)遺產(chǎn)”。

一天，他們接到了同一個(gè)電話，要在他們二人之間選一個(gè)“電影非遺傳承人”。由此，賈師傅和浩子展開(kāi)了令人啼笑皆非的人選爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

接受媒體采訪時(shí)，徐磊回憶起創(chuàng)作的心路歷程。拍完電影《平原上的夏洛克》之后，疫情來(lái)了，整個(gè)社會(huì)停擺，電影院關(guān)了門(mén)。后來(lái)，其他與國(guó)計(jì)民生有關(guān)的行業(yè)都復(fù)蘇了，電影院卻遲遲沒(méi)開(kāi)。這讓他產(chǎn)生了一種危機(jī)感——原來(lái)電影不是人類(lèi)生活的剛需。既然如此，那必然有被淘汰的一天。不確定的市場(chǎng)環(huán)境、流媒體的沖擊……疫情3 年，電影人成了命運(yùn)共同體，承受市場(chǎng)風(fēng)雨與環(huán)境的錘擊。

“因?yàn)槲沂歉蛇@個(gè)的，而且還剛?cè)胄?，這行業(yè)就垮臺(tái)了，我就覺(jué)得還挺焦慮的。當(dāng)時(shí)主要是為了緩解焦慮，就寫(xiě)了這個(gè)故事。”徐磊的焦慮最終化為創(chuàng)作的動(dòng)力，成了故事的起點(diǎn)。

作為壞猴子影業(yè)發(fā)起的“壞猴子72 變電影計(jì)劃”的簽約導(dǎo)演之一，徐磊把《地球最后的導(dǎo)演》的想法告訴寧浩，對(duì)方覺(jué)得十分有意思，讓他趕緊寫(xiě)。

寧浩的電影中，“荒誕”是不可或缺的風(fēng)格，所以看完《地球最后的導(dǎo)演》的劇本后，他很喜歡。他讓徐磊放心，自己會(huì)去說(shuō)服賈樟柯。果然，收到劇本后，賈樟柯痛快地答應(yīng)了出演。

某種意義上，《地球最后的導(dǎo)演》是為寧浩與賈樟柯定制的作品。徐磊后來(lái)跟人說(shuō)，要是沒(méi)有他們倆，這個(gè)故事就不成立。如果另一個(gè)視角來(lái)看，寧浩一路“瘋狂”到底，是最會(huì)賣(mài)座的文藝片導(dǎo)演，而賈樟柯是很多電影觀眾心目中，電影的代名詞。時(shí)代賦予在他們身上的符號(hào)意義，恰恰構(gòu)成《地球最后的導(dǎo)演》的荒誕元素。

短片中，每一處細(xì)節(jié)隱喻、影迷梗元素的使用，都是徐磊以未來(lái)視角構(gòu)造了對(duì)電影輝煌過(guò)去的追憶。寧浩家沙發(fā)上的外星人玩偶，就是《瘋狂外星人》的象征，而一尊菩薩像則是他的處女座《香火》的隱喻。短片開(kāi)頭，在近代電影歷史重現(xiàn)演出館中，也出現(xiàn)了賈樟柯的《小武》《世界》《江湖兒女》等元素。

《地球最后的導(dǎo)演》的結(jié)尾，兩位失意的導(dǎo)演穿著病號(hào)服走到沙灘上，在一處租看電影的小攤上，二人為選什么影片僵持不下，不斷切換電影，直到畫(huà)面切到《火車(chē)進(jìn)站》時(shí)，經(jīng)歷了一系列較勁后的兩個(gè)人，終于和解了。（注：《火車(chē)進(jìn)站》被認(rèn)為是世界上誕生的第一部電影，也有人認(rèn)為是《工廠大門(mén)》）

《火車(chē)進(jìn)站》的出現(xiàn)，像是一股平靜的力量，讓人心口泛酸。在黑白的、泛著顆粒的影像中，一輛火車(chē)呼嘯進(jìn)站，在汽笛聲中停下軸輪，穿著中世紀(jì)服飾的男女在站臺(tái)上穿梭?！盎疖?chē)”在呼嘯聲中駛向2065 年——一個(gè)完全不需要電影的年代。

短片上線之后，故事新奇的設(shè)定，與當(dāng)下電影的窘境相呼應(yīng)，讓觀眾再次審視電影的處境。一位豆瓣網(wǎng)友這樣評(píng)價(jià)：“里面影迷梗超級(jí)多，真是電影愛(ài)好者的歡樂(lè)集市，最后看到《火車(chē)進(jìn)站》很難不熱淚盈眶吧，一種電影人的孤獨(dú)與團(tuán)結(jié)。”

賈樟柯說(shuō)，最后的《火車(chē)進(jìn)站》是徐磊自己選的，但他跟寧浩都十分喜歡這個(gè)選擇?！熬褪悄愀杏X(jué)到了電影最初發(fā)明的時(shí)候，那種人跟電影的關(guān)系，那種簡(jiǎn)單的快樂(lè)的幼稚的電影，背后蘊(yùn)藏著一種人類(lèi)巨大的文明的提升和進(jìn)步，我個(gè)人一直覺(jué)得，在人類(lèi)諸多的藝術(shù)研究跟發(fā)明中，電影實(shí)際上是最偉大的一次跳躍?！?/p>

徐磊幫助他們?nèi)ジ惺堋⒗斫怆娪俺錾鷷r(shí)代表的創(chuàng)造性，那是人類(lèi)的一種超越，以及創(chuàng)造出一個(gè)新文明的喜悅，而這種喜悅其實(shí)帶給《地球最后的導(dǎo)演》一個(gè)悲傷的設(shè)定——“一種相對(duì)來(lái)說(shuō)安慰的、溫暖的顏色?！?/p>

一個(gè)扭蛋機(jī)的誕生

寧浩為電影短片集《大世界扭蛋機(jī)》貢獻(xiàn)了很多個(gè)第一次。作為監(jiān)制，他第一次當(dāng)主演，第一次帶領(lǐng)青年導(dǎo)演們拍攝短片。

實(shí)際上，拍攝短片集的想法，很早之前就有了。寧浩告訴《博客天下》，他自己經(jīng)常拍攝短片作品。有一年公司年會(huì)上，有人忽然提出“一起拍一個(gè)短片集怎么樣？”這個(gè)想法得到了很多人的支持，他們決定設(shè)定一個(gè)“關(guān)于未來(lái)”的命題。寧浩覺(jué)得這件事很有意義，這和年輕導(dǎo)演的創(chuàng)作使命是吻合的，青年導(dǎo)演就應(yīng)該去關(guān)注未來(lái)。

《大世界扭蛋機(jī)》的項(xiàng)目很快開(kāi)始了，經(jīng)過(guò)不斷的豐富，最終分為“明日之后”“成長(zhǎng)之前”“愛(ài)情之上”“青春之下”4 個(gè)電影短片主題。

包括《地球最后的導(dǎo)演》在內(nèi)的“明日之后”篇章，探討未來(lái)社會(huì)中人與科技、人與人之間的相互關(guān)系。寧浩表示：“明日之后”中每一個(gè)導(dǎo)演最后表現(xiàn)出來(lái)的都是通過(guò)對(duì)未來(lái)的遐想，來(lái)關(guān)心人的處境，關(guān)系到我們對(duì)于自身處境的想象。

電影短片《你好，再見(jiàn)》由曾贈(zèng)執(zhí)導(dǎo)，張子楓、郭麒麟主演，關(guān)注的是當(dāng)下人的“陌生空間”，它的創(chuàng)作靈感來(lái)源于曾贈(zèng)這兩年真實(shí)的生活體驗(yàn)。

2020 年冬天，曾贈(zèng)把自己關(guān)在家里，與外界沒(méi)什么交流。在社交平臺(tái)上，她回憶了當(dāng)時(shí)的狀態(tài)：“很長(zhǎng)時(shí)間之后我審視了一下自己的生活，似乎很久都只說(shuō)過(guò)這10 句話了：你好，再見(jiàn)，謝謝，抱歉，好的我盡快改，我在開(kāi)會(huì)晚點(diǎn)聯(lián)系，是本人，放門(mén)口吧，我掃哪兒付，不好意思讓一下……”

曾贈(zèng)說(shuō)，她在生活中是一個(gè)連接電話、聽(tīng)微信都十分恐懼的人，但矛盾的是她又時(shí)常感到孤獨(dú)。這讓她開(kāi)始思考：科技到底讓人與人之間的距離變得更遠(yuǎn)了，還是更近了；讓人與人之間的溝通變得更簡(jiǎn)便了，還是更難了？這些思考最終構(gòu)成了短片《你好，再見(jiàn)》。曾贈(zèng)說(shuō)：“我有我自己的答案，但是這只是我自己相信的答案，它也就是這個(gè)片子創(chuàng)作的邏輯?！?/p>

《一一的假期》導(dǎo)演吳辰珵關(guān)注的是“養(yǎng)老”議題。創(chuàng)作時(shí)她問(wèn)了自己這樣一個(gè)問(wèn)題：“如果在一個(gè)人口出生率變低，老齡化變嚴(yán)重，但效率至上的時(shí)代，如果它發(fā)展到極致，會(huì)是一個(gè)什么樣的情況？”

因?yàn)閰浅将灡旧砭拖矚g童話，所以在為故事尋找落地支點(diǎn)時(shí)，她決定以兒童視角切入，將童話與科技結(jié)合起來(lái)。從這個(gè)角度而言，《一一的假期》并不是一個(gè)邏輯簡(jiǎn)單的低幼故事，它甚至是有一點(diǎn)暗黑的詰問(wèn)——“對(duì)于一種極端化的社會(huì)現(xiàn)象的反思”，故事內(nèi)核是殘酷的。

片中構(gòu)想了一個(gè)效率至上、高度精細(xì)化的世界，這里科技發(fā)展迅速、人類(lèi)極速繁衍，導(dǎo)致資源匱乏，人類(lèi)所有的時(shí)間都用來(lái)掙取生存成本，老年人成了最孤獨(dú)的群體，也成了家庭中的“難題”。為了給一一即將出生的妹妹騰出住處，姥爺被家人送去了虛擬養(yǎng)老院。人類(lèi)在一個(gè)效率極其至上的年代，人和人之間的親情甚至都會(huì)被割舍掉。

寧浩認(rèn)為，《大世界扭蛋機(jī)》中每一個(gè)導(dǎo)演都展現(xiàn)了他們的想象力以及他們獨(dú)特的性格，這些都讓他非常欣喜。同時(shí)，短片形式又讓導(dǎo)演們尋找到了自己的創(chuàng)作方式，并且印證了自己的想法。

“后生可畏”的沖勁兒

從吉光片羽的靈感到成為故事核，青年導(dǎo)演們花費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間與精力去打磨。但把一個(gè)故事核濃縮為二三十分鐘的完整短片，困難是肉眼可見(jiàn)的，一切都要搶時(shí)間。

《你好，再見(jiàn)》前期策劃了2 年，但拍攝時(shí)間只有6 天。曾贈(zèng)用“大工地”去形容片場(chǎng)?，F(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有實(shí)景，他們只能一邊拍戲，一邊拆舊景，一邊蓋新景。地鐵上的戲是最難拍的，因?yàn)樯婕叭貉蒉D(zhuǎn)場(chǎng)等現(xiàn)場(chǎng)協(xié)調(diào)，幾乎在一個(gè)不可能的時(shí)間下，這部短片才被完成。

《一一的假期》拍攝時(shí)周期相對(duì)富裕一點(diǎn)，9 天，但這也讓吳辰珵時(shí)常感到捉襟見(jiàn)肘。短片今年1 月中旬開(kāi)機(jī)，天氣十分寒冷，她在天氣狀況和場(chǎng)景量都很極端的情況下，完成了拍攝。

讓她印象最深的是拍攝20 世紀(jì)90 年代的場(chǎng)景戲。按照?qǐng)鼍耙?，?yīng)該是一個(gè)艷陽(yáng)高照的溫暖環(huán)境，但拍攝前兩天開(kāi)始下大雪，劇組的工作人員全去人工鏟雪去了，等到場(chǎng)景打掃得差不多了，她為了營(yíng)造光線，幾乎把器材公司的燈都借空了，才把艷陽(yáng)天的氛圍搭出來(lái)。

對(duì)于《地球最后的導(dǎo)演》徐磊來(lái)說(shuō)，怎么把兩個(gè)第一次擔(dān)當(dāng)主演的大導(dǎo)演，調(diào)和進(jìn)一個(gè)世界里是一件難事。時(shí)間同樣緊迫，周期只有8 天，還要配合寧浩和賈樟柯各自的工作時(shí)間。“兩個(gè)人同時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)間可能只有兩三天”，這意味著每一步拍攝統(tǒng)籌都要打著算盤(pán)來(lái)。

短片中，寧浩和賈樟柯要演2065 年退休后的自己。為了減少臺(tái)詞困難，徐磊特許他們用山西方言去演，在不影響劇本主線的框架下，進(jìn)行自我發(fā)揮。

很多戲和臺(tái)詞都是大家碰出來(lái)的，寧浩和賈樟柯經(jīng)?；ハ囡j戲。短片中，二人在酒吧爭(zhēng)風(fēng)吃醋的臺(tái)詞都是他們的自由發(fā)揮，賈樟柯那段“獅啊熊啊豹啊”的得獎(jiǎng)發(fā)言就是他的設(shè)計(jì)。

寧浩聽(tīng)徐磊說(shuō)賈樟柯給自己“加了不少戲”后，也不甘落后，決定加上給小朋友講戲的片段。

盡管片場(chǎng)里二人經(jīng)常上演老頑童般“爭(zhēng)強(qiáng)好勝”的戲碼，但寧浩認(rèn)為跟賈樟柯演對(duì)手戲非常開(kāi)心?！拔矣X(jué)得賈導(dǎo)確實(shí)是太放松了，我是技術(shù)型他是自然派，所以我們兩個(gè)確實(shí)還是很努力的，認(rèn)真的才能搭在一起，我們演戲很認(rèn)真的?！?/p>

“喝羊湯”那場(chǎng)戲上，徐磊曾經(jīng)表達(dá)過(guò)自己的創(chuàng)作意圖：“（中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中）試探一個(gè)老將到底能不能出戰(zhàn)的方式，就是看他能不能吃飯，看看他勁還大不大，能不能拉開(kāi)弓。”所以短片中，他設(shè)置了二人比力氣、比看誰(shuí)能吃的戲份。賈樟柯知道這個(gè)想法后就出主意：“你說(shuō)我這么說(shuō)行不行，‘你懷疑廉頗也不能懷疑我’。”

對(duì)于“出演自己”這件事，寧浩和賈樟柯不約而同地認(rèn)為，短片中都是虛構(gòu)的“他們”。寧浩說(shuō)，《地球最后的導(dǎo)演》中的自己和現(xiàn)實(shí)生活中的他差別很大。比如，他的確喜歡侍弄花草，但是沒(méi)有想過(guò)住房車(chē)，原因是蚊子太多了。他也不知道以后會(huì)不會(huì)像浩子那么能折騰，但唯一可以確定的是，他老了肯定還是喜歡看電影。

和寧浩一樣，賈樟柯對(duì)電影的未來(lái)并不悲觀。在他看來(lái)，也許從公共層面，電影會(huì)消失，但并不意味著私人層面的消失。他甚至做出了一個(gè)可愛(ài)的設(shè)想，也許未來(lái)電影的播放形式和載體會(huì)發(fā)生變化——“我們每個(gè)人的視網(wǎng)膜或者眼睫毛就有一個(gè)播放器。”但到那一天，他不會(huì)再拍電影了。

賈樟柯說(shuō)：“我覺(jué)得每個(gè)人有自己喜歡的電影形式，我的形式可能就保留在現(xiàn)在通過(guò)放映、投影、集體的觀看，來(lái)看一部電影，如果這種形式改變了，可能我也就沒(méi)興趣拍電影了。但是我相信人類(lèi)不存在地球上最后的導(dǎo)演，一直會(huì)有導(dǎo)演，只是電影的形式，最后可能變得我們非常陌生了?！?/p>