□ 賈曉靜 編譯
2016 年,40 歲出頭的千山誠一告別東京,到和歌山縣南邊的村鎮(zhèn)開啟新的人生。他的新家距東京有9 個小時的車程,是一處等待修繕的廢棄院落。千山忘不了第一次看到它時的感受:“有幾分鬼屋的味道?!?/p>
更換地板、修葺屋頂、重新裝飾……經(jīng)過一整年的改造,千山將這里打造成了有機農(nóng)場、咖啡廳和民宿。千山不再需要上下班打卡。在這個古樸的家庭農(nóng)場里,是千山一家“自由的人生下半場”。
據(jù)美國“內(nèi)幕”網(wǎng)站報道,日本最近一次住房和土地調(diào)查(2018 年)顯示,全日本鄉(xiāng)村的空置房屋多達(dá)849 萬套,刷新了歷史紀(jì)錄。
廢棄房屋成為日本鄉(xiāng)村地區(qū)特別的景觀,一些村子里,幾乎五分之一的房屋空置。為了吸引外來人口,和歌山縣政府提出了低價出售房屋的策略,但收效并不理想——低房價無法抹平鄉(xiāng)村生活和城鎮(zhèn)生活之間的裂隙。
“鄉(xiāng)村社區(qū)前景暗淡?!毙录悠聡⒋髮W(xué)研究日本問題的副教授克里斯·麥克莫蘭告訴“內(nèi)幕”,即便在疫情期間,年輕人也更愿意在東京這樣的大都市工作。原因在于,鄉(xiāng)村的機會有限,太多殘破的空房讓人感到不適?!按罅康目辗科茐牧肃l(xiāng)間景觀……人們不想生活在被‘鬼屋’包圍的村莊里?!丙溈四m說。
在他看來,鄉(xiāng)村房屋空置的核心問題在于“日本沒有足夠的人口”。自20 世紀(jì)70 年代以來,該國出生率一直呈下降趨勢。
和歌山市是和歌山縣最大的城市,人口不到94 萬。在許多日本人眼中,這里既是“精神樂土”,又是“水果王國”。溫泉、動物園的熊貓,以及有千年歷史的熊野古道朝圣之路,吸引著各地游客前來探訪。
良好的環(huán)境逐漸改變了許多人的想法,千山誠一便是其中之一。
2011 年,千山重新評估了自己的生活。那年3 月,日本東北部發(fā)生強烈地震,隨后而來的海嘯造成兩萬多人死亡,還引發(fā)了福島核電站泄漏事故。這個出生在東京的“城市人”重新考慮,應(yīng)該以怎樣的方式度過人生?!拔以谙?,如果我不能過得充實、愉快,那我會給孩子們留下什么?我能為他們樹立什么樣的榜樣?”
千山選擇到和歌山生活,一個重要的原因在于土地?!斑^腳踏實地的務(wù)農(nóng)生活的想法吸引了我。和歌山自然資源豐富,有海洋、山脈、河流……我想,這里會是適合孩子們成長的美好的地方?!?/p>
許多愿意遷居至此的青年有類似的想法。39 歲的山本玲子在進口行業(yè)工作,不久前從紐約搬到了和歌山市。她說:“即使在白天,猴子和獾也會成群結(jié)隊地出現(xiàn)在馬路上。剛開始,我對這一幕感到驚訝,現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了?!?/p>
野生動物大膽地在公路上穿行,是由于人類活動減少。數(shù)據(jù)顯示,自1996 年以來,該縣人口持續(xù)下降,和歌山市成了縣里唯一一個人口超過6.5 萬的城市。日本野村綜合研究所首席經(jīng)濟學(xué)家辜朝明告訴“內(nèi)幕”,30 年前,日本農(nóng)村有很多經(jīng)濟活動,主要是建造工廠。隨著日元升值并在1995 年4 月達(dá)到頂點,鄉(xiāng)村工廠的競爭力不足,導(dǎo)致鄉(xiāng)村“空心化”,最終形成了日本的“銹帶”。
隨著工廠陸續(xù)倒閉,大量鄉(xiāng)村人口成為城市“新移民”。日本鳥取大學(xué)區(qū)域研究教授和信躑井稱,1960 年,日本平均每個鄉(xiāng)村社區(qū)有39 戶家庭,2015 年降至15 戶。經(jīng)濟合作與發(fā)展組織去年5 月的報告顯示,在接受調(diào)查的37 個國家中,日本的房屋空置率最高(14%)。
日本警察廳新聞網(wǎng)分析指出,在日本,土地和房屋代代相傳,但在人口流向城市的背景下,家鄉(xiāng)的土地和房屋不再是寶貴資產(chǎn),一些離開家鄉(xiāng)的人甚至不知道自己有繼承權(quán)。這與時代變遷及親屬關(guān)系的削弱有關(guān)。
為了改變現(xiàn)狀,去年,日本政府將振興鄉(xiāng)村列為工作重點,試圖通過刺激旅游業(yè)發(fā)展和農(nóng)業(yè)改革幫助人口回流。各地政府通過財政優(yōu)惠、提供房屋翻新補貼、減免稅收等吸引人們回歸鄉(xiāng)村。一些公司推出空置房屋中介網(wǎng)站,最便宜的房子售價只有455 美元。
2014 年,東海千鶴子在和歌山市相中了一套鄉(xiāng)村小屋。她和丈夫在大阪打拼了3 年,決定到鄉(xiāng)下過簡單的生活。他們用了8個月的時間清理房子,花費約1.25萬美元?!拔覀儽A袅朔孔拥拇蟛糠衷冀Y(jié)構(gòu)。(重點)是如何把周圍廢棄的稻田變成能種莊稼的肥沃土地?!彼f,“春天,我們采摘茶葉,有時將收獲的李子和柚子加工成產(chǎn)品。我們開始養(yǎng)雞……我很喜歡這里和平、安靜的氛圍?!?/p>
和歌山縣規(guī)劃部門主管古川隆司稱,自縣政府2015 年推出“村屋銀行”以來,約有600 套房源登記在冊,其中200 套找到了新主人?!按逦葶y行”目前約有110 套房產(chǎn)掛牌出售。其中,狀況最差的一套房子屋頂塌陷、前門丟失,售價800 美元;一套有8 間臥室、配備農(nóng)田的房產(chǎn)標(biāo)價4.5 萬美元。
50 歲出頭的櫻井康典在和歌山市附近一棟廢棄建筑里發(fā)現(xiàn)了商機。2012 年,他投資1.21 萬美元進行翻修,一部分自住,另一部分改造為民宿,為游客提供落腳地。
30 歲的商人林紀(jì)明花了4 年時間,投資7.28 萬美元,將一套村屋改造成電影院和書店。翻新后的書店雅致清新,門口爬滿了常春藤。
雖然越來越多的人回到鄉(xiāng)村,但不可否認(rèn),鄉(xiāng)下的生活不像城市里那樣便利,醫(yī)院、商店等基礎(chǔ)設(shè)施不足,令很多人望而卻步。山本玲子告訴“內(nèi)幕”,鄉(xiāng)村生活的一大不便之處是缺乏遠(yuǎn)程辦公的必要基礎(chǔ)設(shè)施。她的丈夫從事系統(tǒng)開發(fā)工作,在鄉(xiāng)村毫無用武之地,只能回東京找工作。
日本警察廳新聞網(wǎng)稱,隨著近年來各地災(zāi)害的增加,空置房屋問題似乎進入了新階段:廉價二手房的吸引力開始下降。
“日本人喜歡擁有自己的房子,新建的房子更好?!惫汲髡J(rèn)為,最好的解決辦法是拆除老舊房屋,在原址上建造新房。但考慮到日本棘手的物權(quán)法,這很難實現(xiàn)?!罢业娇瘴莸闹魅诵枰冻鼍薮笈Γ芏鄷r候政府不得不放棄?!?/p>
更大的困難是讓新房主融入當(dāng)?shù)??!叭毡距l(xiāng)村是非常封閉的環(huán)境,無論你是外國人還是外地人,想要融入當(dāng)?shù)囟家ê荛L一段時間,或許是幾年,或許是幾十年。”辜朝明說。