□ 丁言昭

柔石與馮鏗（木刻畫，作者：戎戈）

1931 年元旦，柔石（原名趙平福，后改名平復(fù)）與馮鏗（原名馮嶺梅）公開同居，周圍的同志都把他們看作是夫婦。1947 年，林淡秋（曾任中國(guó)左翼作家聯(lián)盟即“左聯(lián)”常務(wù)委員、組織部長(zhǎng)，解放后任《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯兼文藝部主任）在《憶柔石——紀(jì)念柔石遇難十六周年》一文中，幾次把馮鏗稱作柔石的愛人，“他搬到一個(gè)比較適當(dāng)?shù)姆孔永?，同他的愛人馮鏗住在一起”。

1930 年10 月20 日，柔石給馮鏗當(dāng)時(shí)的另一半許峨，寫了一封信，為后人了解他們的戀情提供了史證。有學(xué)者認(rèn)為，柔石在信中表達(dá)了自己的戀愛觀，如“我坦白地向兄這樣說(shuō)，兄當(dāng)然不會(huì)強(qiáng)迫一個(gè)失了愛的愛人，一生跟在身邊；我亦決不會(huì)奪取有了愛的愛人”“我們的前途是光明的，我們所需要做的是事業(yè)。戀愛，這不過(guò)是輔助事業(yè)的一種次要品。我們是新時(shí)代的新青年，我相信一定可以解釋明了，圓滿結(jié)束的”。

柔石與馮鏗是“左聯(lián)五烈士”中的兩位，1931年2 月7 日兩人犧牲時(shí)，分別年僅29 歲和24 歲!在他們短暫的一生中，曾奔波于革命事業(yè)，也曾勤耕于文學(xué)創(chuàng)作，不過(guò)這篇文章主要講述的是他們的感情生活。

馮鏗：你為什么不學(xué)書里的劍俠斬盡世間仇人

早在馮鏗為“五卅”運(yùn)動(dòng)自編自演節(jié)目時(shí)，就引起了一個(gè)瘦個(gè)子青年的特別注意，他就是許峨（許美勛）。而后，當(dāng)馮鏗家中遇到變故，她第一個(gè)想到的便是許峨。

馮鏗出生于1907 年，有個(gè)大她10 歲的三姐，名叫馮素秋。馮素秋同時(shí)也是馮鏗的啟蒙老師，教她讀了不少舊詩(shī)詞，還給她講了許多古代英雄美人的故事，如《嫦娥奔月》《西廂記》《紅線盜盒》等。1917 年，20 歲的馮素秋為追求婚姻自由，被家人關(guān)進(jìn)小屋。在馮素秋的不斷抗?fàn)幭?，雖然后來(lái)如愿以償，但她的婚姻并不幸福。天真的馮鏗問(wèn)姐姐：“你為什么不學(xué)那些書里的劍俠飛仙，斬盡世間仇人？為什么不與令你痛苦的人一刀兩斷？”馮素秋苦笑著回答：“他既是我所愛的人，又是令我痛苦的人?！苯惴虻能浫?，使姐姐最后郁郁而終，這讓馮鏗異?？鄲灐Ｋ龓缀趺刻於冀o當(dāng)時(shí)的戀人許峨寫明信片，有時(shí)還附上詩(shī)，以紓解心中的幽怨。如《你贈(zèng)我白燭一枝》：

你贈(zèng)我白燭一枝，

我可曉得你的意思!

夜夜獨(dú)自淚垂，

今宵可有了淚侶!

晚上燭光一燦，

心里更加茫然念你，

念你到無(wú)可奈何時(shí)，

把臉兒貼著白燭。

燭淚滴到頰上和淚兒混流，

凝結(jié)了是你我的淚珠!

在明信片上，馮鏗還為許峨寫下《斜陽(yáng)里》《晚禱的鐘聲》《這凄涼的黃昏》《聽，聽這夜雨》等詩(shī)作，詩(shī)中充滿真摯而熱烈的情感。馮鏗甚至在每年暑假帶著侄子，乘火車、坐小船，從潮汕趕到許峨的故鄉(xiāng)——旗地，就為與戀人一起過(guò)幾天寧?kù)o的田園生活。

1926 年年底，馮鏗從汕頭友聯(lián)中學(xué)畢業(yè)后，便與許峨住在了一起。

第二年春天，出于對(duì)革命陣營(yíng)中投機(jī)分子的不滿和對(duì)城市生活的厭倦，馮鏗與許峨商量后，決定一起暫時(shí)離開汕頭，到潮安縣宏安鄉(xiāng)一所小學(xué)當(dāng)教員。鄉(xiāng)間的閑散生活，讓馮鏗心中萌動(dòng)創(chuàng)作沖動(dòng)，可是“四一二”大屠殺的腥風(fēng)血雨，打破了她的寫作計(jì)劃。

1927 年4 月的一天，馮鏗的三哥馮石虎冒雨找到馮鏗，告訴她《嶺東民國(guó)日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)李春濤已被反動(dòng)派殺害，而他們的大哥馮印月也被捕，生死不明。為了躲避反動(dòng)派的搜捕，馮鏗與許峨當(dāng)即在雨夜離家，前往鄰村親戚家避難。幾天后，在農(nóng)民兄弟的幫助下，許峨帶著女扮男裝的馮鏗輾轉(zhuǎn)來(lái)到了汕頭西北桑浦山中的新寮村。敵人的搜捕越來(lái)越緊密，馮鏗與許峨躲避在鄉(xiāng)間，得到了農(nóng)民兄弟的真心維護(hù)。她對(duì)許峨說(shuō)：“這就是戰(zhàn)友，只有在危急時(shí)互相支持才表現(xiàn)著力量……我們只不過(guò)幫他們搞夜間識(shí)字班，和他們講過(guò)幾次時(shí)事……”這年深秋，馮鏗與許峨潛回了仍在白色恐怖籠罩下的汕頭市。

1929 年元宵節(jié)，馮鏗與許峨一起離開汕頭來(lái)到上海，投身地下斗爭(zhēng)。他們抵滬后，先是到南京路（今南京東路）憑吊五卅烈士，再與上海南強(qiáng)書局編輯部主任杜國(guó)庠（林伯修）取得聯(lián)系，住進(jìn)了位于北四川路（今四川北路）公益坊38 號(hào)南強(qiáng)書局的一間亭子間里。南強(qiáng)書局創(chuàng)辦于1928 年夏，新來(lái)乍到的馮鏗與許峨成了書局的校對(duì)。與此同時(shí)，馮鏗開始在持志大學(xué)英語(yǔ)系讀書，后轉(zhuǎn)入復(fù)旦大學(xué)英語(yǔ)系，終因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)及工作需要而輟學(xué)。然而，停學(xué)并不意味著不學(xué)習(xí)，之后她仍堅(jiān)持在家中自學(xué)英語(yǔ)和日語(yǔ)。5 月，在杜國(guó)庠、柯柏年的介紹下，馮鏗與許峨在南強(qiáng)書局加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

1930 年3 月2 日，馮鏗與許峨一起參加了左聯(lián)成立大會(huì)。從此，南強(qiáng)書局亭子間也成了左聯(lián)的一個(gè)交通站。馮鏗是一個(gè)頗具文學(xué)才華的作家。雖然革命工作非常緊張危險(xiǎn)，但她仍筆耕不輟，創(chuàng)作了大量作品，從而奠定了她在中國(guó)文學(xué)史上的地位。5 月1 日，馮鏗完成自己的第二部中篇小說(shuō)《重新起來(lái)》。這是她參加左聯(lián)后的第一部作品，也是她人生中的最后一部力作。

柔石：我最恨是愛不能融洽，不相了解

吳素瑛雖然是柔石父親為柔石選定的妻子，但也是征得他同意的。吳素瑛幼年喪母，自小跟著出身于寧海黃壇望族的祖母生活。柔石在寧海正學(xué)小學(xué)讀書時(shí)，與黃壇人嚴(yán)雅惠、胡兆虎、陳有才都是同窗。吳素瑛是嚴(yán)雅惠的表妹，經(jīng)嚴(yán)介紹認(rèn)識(shí)了柔石，彼此都有好感。因此，柔石父子對(duì)這樁婚事一拍即成。

柔石與吳素瑛婚后關(guān)系尚好，柔石還為妻子爭(zhēng)取學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，并親自教她文化。他的短篇小說(shuō)《一個(gè)失敗者的請(qǐng)求》《課妻》等都是以自己的家庭生活為素材而寫成。

1922 年5 月17 日，吳素瑛生下長(zhǎng)子丹華?？墒?，這孩子卻不幸于一年后夭折。之后，柔石常常夢(mèng)見丹華，在1923 年4 月3 日的日記中，他寫道：“死本如夢(mèng)，生也如夢(mèng)；生即如死，死即如空!空而如夢(mèng)，生也何求？不如無(wú)生，無(wú)夢(mèng)無(wú)憂!”柔石與吳素瑛后來(lái)又有了三個(gè)孩子，分別是大兒趙帝江、次女趙小微、小兒趙德鯤。每個(gè)孩子的名字，都是柔石從《詞源》中悉心找來(lái)的。他曾對(duì)吳素瑛的堂弟吳文欽說(shuō)，“帝江”來(lái)源于《山海經(jīng)》，是天山的神鳥；女兒名為“小微”，是因?yàn)樯鐣?huì)上輕視女子，然高山起于微粒，女子半邊天，沒有女人就沒有人類，不能小看女子!至于小兒“德鯤”，希望他由鯤成鵬，展翅高飛，鵬程萬(wàn)里。

在外人看來(lái)，柔石一家過(guò)得挺好，妻子管家井井有條，丈夫勤奮讀書之余，也會(huì)拉小提琴自得其樂(lè)。然而，柔石有一次去參加朋友婚禮，席間大家聊天，他說(shuō)吳素瑛看不起他，說(shuō)他還不如一個(gè)店員，店員至少會(huì)賺錢，而他只會(huì)花錢，家里僅有的一點(diǎn)存款也給他用完了。柔石在日記里也提到：“素瑛說(shuō)我有些癡，爸爸說(shuō)我負(fù)債一樣。我癡了，我也負(fù)債了，其實(shí)哪一樣可以猜出我心之謎!”

為縮短兩人之間的差距，柔石努力教吳素瑛文化，幫她找了《少年維特之煩惱》來(lái)看。但吳素瑛看了后，覺得自己仿佛走進(jìn)荊棘叢中，無(wú)法前行，要柔石給她換一本書。于是，柔石又找來(lái)《紅樓夢(mèng)》，說(shuō)：“里面有寶姐姐、林妹妹，你現(xiàn)在正好讀。假如你以為太多，我好揀最好的幾節(jié)給你讀，如何？”柔石是一個(gè)知識(shí)分子，對(duì)精神文化的需求要遠(yuǎn)高于一切。在與吳素瑛的婚姻里，他曾說(shuō)：“我是個(gè)無(wú)家的人。雖有一部分純粹的愛，但缺少人生原素上的材料，終使我在外蕭條枯寂如遠(yuǎn)行者?！痹?922年6 月4 日的日記里，柔石寫道：“我最恨是愛不能融洽，不相了解?！?/p>

吳素瑛在柔石眼中是“浸慣于舊風(fēng)氣的女子”。即使這個(gè)賢妻良母型的女子為他侍奉父母、生兒育女，甚至包攬一切家務(wù)，但對(duì)于柔石來(lái)說(shuō)，彼此似乎就是不太合適。

1928 年年初，柔石擔(dān)任寧海縣教育局局長(zhǎng)，6 月因家鄉(xiāng)農(nóng)民暴動(dòng)失敗，他被涉及，遂只身離鄉(xiāng)來(lái)滬，并在上海與魯迅相識(shí)，成為魯迅革命文化活動(dòng)的得力助手。

魯迅：馮鏗有點(diǎn)羅曼蒂克，柔石小說(shuō)發(fā)源于她的主張

1919 年“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，國(guó)人的婚戀觀發(fā)生了巨大變化。如丁玲筆下的莎菲女士認(rèn)為“我們倆相愛就同居，不要什么結(jié)婚形式”。當(dāng)時(shí)的一些革命青年正努力尋求時(shí)代義務(wù)、社會(huì)責(zé)任與戀愛婚姻的一致性，要求把愛情殿堂構(gòu)筑在彼此共同的革命理想基礎(chǔ)上。柔石和馮鏗就是這種觀念的信仰者。

1929 年，柔石在上海結(jié)識(shí)了馮鏗。早在兩人認(rèn)識(shí)之前，柔石就拜讀過(guò)馮鏗的小說(shuō)《一個(gè)可憐的女子》《月下》，那些或溫婉細(xì)膩，或豪情橫溢的文字，令他心動(dòng)。柔石的朋友王育和說(shuō)：“馮的臉上略帶紅褐色，嘴里鑲著一顆金牙，態(tài)度大方，有男子氣?！彪m然只見過(guò)馮鏗一面，但是王育和對(duì)她的印象很深。魯迅也說(shuō)馮鏗“并不美麗”。但情人眼里出西施，馮鏗那紅梅一般火熱而奔放的感情，以及一般女子少有的頑強(qiáng)性格和斗爭(zhēng)精神，深深吸引著柔石。

馮鏗也十分欣賞柔石的文學(xué)才華，喜歡他天然卷曲的頭發(fā)，和躲在鏡片后靈動(dòng)的雙眼。1930 年5 月，全國(guó)蘇維埃區(qū)域代表大會(huì)在上海召開，左聯(lián)派柔石、胡也頻、馮鏗出席大會(huì)并做報(bào)告。同時(shí)，柔石在馮鏗的鼓勵(lì)下，提出入黨要求，后由馮雪峰、黃理文介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨，成為黨組織聯(lián)系魯迅一個(gè)更近便、更穩(wěn)妥的“橋梁”。

在并肩戰(zhàn)斗中，本已相互吸引的兩個(gè)年輕人感情與日俱增。柔石和馮鏗彼此影響，以至于連魯迅都覺得“我對(duì)于馮鏗終于很隔膜，我疑心她有點(diǎn)羅曼蒂克，急于事功；我又疑心柔石的近來(lái)要做大部的小說(shuō)，是發(fā)源于她的主張的”。馮鏗和吳素瑛是完全不同的兩個(gè)女性，前者是革命女俠，后者則是傳統(tǒng)女子。當(dāng)柔石決定踏上革命征途的那一刻起，心中的天平已開始向馮鏗傾斜。

農(nóng)歷八月二十七日是柔石的生日。1930 年10 月18 日（農(nóng)歷八月二十七日）這天，馮鏗來(lái)到柔石住處，想當(dāng)面祝賀他生日快樂(lè)，可惜柔石并不在家，于是馮鏗留下一張紙條，失望而歸。當(dāng)晚，柔石回到家后，即寫信給馮鏗：“親愛的梅，今天我非?？鞓?lè)，真是二十九年來(lái)唯一的日子，是你給我的，是你給我的!晚上沒得見你，而且使你跑一趟，心里一時(shí)頗不安?！痹诖酥暗?0 月14 日，馮鏗也給柔石寫過(guò)一封信，十分坦誠(chéng)地述說(shuō)了自己的心聲：“自看了你的《二月》以后，一種神秘的、溫馨的情緒縈繞著我，差不多每一件事物、每一個(gè)時(shí)間空間，我的心里總是充塞了這樣不可救藥的情緒，弄得自己莫名其妙，好像完全換了另一個(gè)人!這就是戀愛么？為什么呢？……”她還在信中表示：“我相當(dāng)佩服你的強(qiáng)毅，你委實(shí)比我高明，不過(guò)，也還差得遠(yuǎn)，離我們所需要的人性。”接著，馮鏗又激情澎湃地發(fā)出時(shí)代的吶喊：“努力呀!太陽(yáng)是光明的，血是鮮紅的，躍動(dòng)起來(lái)呀，我們的心臟!我們大家都是好兄弟、好朋友，我們互相策勉，我們互相攙扶著走上創(chuàng)造和尋求真理的道路?！?/p>

“紅色戀人”含笑走向刑場(chǎng)

1931 年1 月17 日中午，柔石和馮鏗從住處出發(fā)，先到王育和家中吃飯，下午便來(lái)到三馬路上的東方旅社（今漢口路613 號(hào)）開黨內(nèi)會(huì)議。由于叛徒告密，柔石、馮鏗、殷夫、胡也頻等人當(dāng)日不幸被捕。同案的還有在其他地方被捕的三十余名革命者，國(guó)民黨反動(dòng)派在獄中對(duì)他們倍加折磨。

柔石曾在給魯迅的信中提到“馮女士的面目都浮腫了”，在給王育和的信中寫道：“在獄中已半月，身上滿生起虱來(lái)了。這里困苦不堪，饑寒交迫，馮妹臉膛青腫，使我每見心酸!望你們極力為我倆設(shè)法。大先生能轉(zhuǎn)托得一蔡先生的信否？如需贖款，可與家兄商量，總之，望設(shè)法使我倆早日脫離苦海。”信中所說(shuō)的“大先生”是指魯迅，“蔡先生”是指蔡元培。2 月7 日深夜，一大批全副武裝的敵人打著燈，殺氣騰騰地沖進(jìn)牢房，把二十多位革命者分成幾組，用鐵鏈鎖著押解出來(lái)。馮鏗扶了扶眼鏡，理了理短發(fā)，整了整絨線背心，和其他同志一起邁著堅(jiān)定的步伐，走出低矮的牢房。他們用低沉的聲音唱起了雄壯的無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)歌——《國(guó)際歌》，走向刑場(chǎng)。

“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲!”“打倒國(guó)民黨反動(dòng)派!”刑場(chǎng)上，柔石、馮鏗的聲音與同志們的聲音匯合在一起，劃破長(zhǎng)空，響徹云霄，甚至壓過(guò)了罪惡的槍聲!柔石頭部、胸部連中10 彈，馮鏗身中7 彈，倒在了血泊中。這對(duì)“紅色戀人”短暫的戀情，就此畫上句號(hào)。

1931 年4 月25 日，由左聯(lián)出版的《前哨》（紀(jì)念戰(zhàn)死者專號(hào)）上，李偉森、柔石、胡也頻、馮鏗、殷夫“左聯(lián)五烈士”的名字赫然在目。作為《前哨》編委會(huì)委員，許峨用筆名“梅孫”在專號(hào)上發(fā)表了《血的教訓(xùn)》。

柔石犧牲后，朋友們同柔石的哥哥趙平西商量后決定，先暫時(shí)向家鄉(xiāng)的父母和吳素瑛及孩子們保密。魯迅和朋友們則以柔石的稿費(fèi)、版稅的名義，一直寄錢到他家里?？墒?，天下沒有不透風(fēng)的墻，噩耗還是傳到了家中。堅(jiān)強(qiáng)的吳素瑛勇敢地?fù)?dān)起家里的一切，和公公趙子廉一起含辛茹苦地把孩子們養(yǎng)大。