● 張君燕
外公年輕時(shí),在鄉(xiāng)下開(kāi)了一間雜貨鋪。打理小小的雜貨鋪,需要花費(fèi)的精力可不少。進(jìn)貨、運(yùn)貨、盤(pán)貨、賣(mài)貨……外婆忙著照看幾個(gè)孩子,鋪?zhàn)永锎蟛糠值幕疃加赏夤粋€(gè)人干了。
每個(gè)月月底,外公會(huì)拿出賬簿、擺上算盤(pán),核對(duì)一下賬目。外公說(shuō),大生意也好,小生意也罷,都要把賬理明白。雜貨鋪貨品很全,大到化肥、農(nóng)具,小到線卷、針頭,一應(yīng)俱全。盤(pán)起賬來(lái),可不簡(jiǎn)單。好在外公打得一手好算盤(pán),從午后開(kāi)始,到掌燈時(shí)分,賬目基本上就明朗了。
若是外公手一揮,擺上小酒,再招呼外婆加個(gè)下酒菜,就是盈余不少。若是外公眉頭微蹙,半晌不說(shuō)話,外婆就知道大概是賬目出了點(diǎn)問(wèn)題。面對(duì)外婆的急切詢問(wèn),外公總是笑呵呵地說(shuō)“問(wèn)題不大”。外婆不識(shí)字,聽(tīng)到外公說(shuō)沒(méi)虧錢(qián),心里稍稍安定。她相信外公,常說(shuō),如果換了她自己來(lái),一定不如外公做得好。
其實(shí),外婆心里是有點(diǎn)眉目的。鄉(xiāng)下人種田過(guò)日子,只有收獲后賣(mài)了糧食才有現(xiàn)錢(qián),平時(shí)買(mǎi)點(diǎn)化肥農(nóng)藥啥的,手頭難免緊張,就會(huì)要求賒賬。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,人家開(kāi)了口,不能駁了面子,再說(shuō)開(kāi)門(mén)做生意,要笑迎天下客,過(guò)于死板,生意就做不成。但生意人大多心里有桿秤,哪些人能賒賬,哪些人不能賒賬,心里都清楚著呢!
外公卻不一樣,他似乎“百無(wú)禁忌”,不管是對(duì)方一時(shí)手頭緊張,還是有什么難言之隱,只要開(kāi)了口,外公一般都會(huì)爽快答應(yīng)。有次,村東頭的“徐拐子”來(lái)“賒種子”,但店里的種子剛好賣(mài)完了。外婆便說(shuō):“真不湊巧,沒(méi)有種子了,你去別處看看吧?!蓖夤珔s趕緊說(shuō):“下午就到貨了,你吃過(guò)晌午飯?jiān)賮?lái)?!蹦窃捳f(shuō)得很急,外婆直朝外公使眼色都攔不住。
“徐拐子”并不是真的拐子,他嗜酒如命,常喝得醉醺醺,走路七扭八拐,這個(gè)外號(hào)由此而來(lái)。外婆嗔怪道:“他前幾次賒的賬是不是還沒(méi)還?你還敢賒給他?”外公笑笑:“他這次是干正經(jīng)事兒。他要是能好好種田,等收了莊稼,不就有錢(qián)還給咱們了嗎?”聽(tīng)了外公的話,外婆便不再言語(yǔ)。外公總有各種說(shuō)服外婆的理由。
歲尾是生意人要賬的日子,但外公幾乎不需要去催討欠款,人們會(huì)主動(dòng)上門(mén)還賬。那年剛進(jìn)入臘月,“徐拐子”就來(lái)還錢(qián)了,他的手里拎著一瓶酒,但走路時(shí)卻規(guī)規(guī)矩矩。他跟外公核對(duì)了欠款后,從兜里掏出錢(qián),數(shù)了數(shù),放在柜臺(tái)上,手里的酒也一并放在上面?!罢?qǐng)你喝的。”“徐拐子”難得硬氣一回。外公沒(méi)有推讓,招呼外婆炒了兩個(gè)菜,兩人暢快地對(duì)飲一回。
一年12個(gè)月,外公盤(pán)賬12次,蹙眉的時(shí)候多,笑臉的時(shí)候少,但到年底盤(pán)總賬,卻總是盈余。外婆笑外公算了一筆糊涂賬,外公不說(shuō)話,臉上的神情卻很坦然。
外公去世,送殯時(shí),全村人幾乎都來(lái)了。他們站在路邊,或搖頭嘆息,或默默垂淚。“徐拐子”泣不成聲,拽著他兒子的手說(shuō):“你的好人爺爺走了。”送殯的隊(duì)伍很長(zhǎng)很長(zhǎng),從村頭綿延到村尾,直至安葬外公的山頭。