撰文=劉垚夢(mèng)(清華大學(xué)藝術(shù)博物館)
絹谷幸二是當(dāng)今日本美術(shù)界最為活躍的著名畫家之一。他1943 年出生于日本古都奈良,從童年時(shí)代即受到奈良悠久的佛教文化熏陶,形成了豐盈的感受力,立志長(zhǎng)大后成為一名畫家。1962 年考入東京藝術(shù)大學(xué)油畫專業(yè)接受系統(tǒng)的繪畫訓(xùn)練,這為其日后成為一名專業(yè)畫家打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1966 年再次考入東京藝術(shù)大學(xué)研究生院壁畫專業(yè)攻讀研究生。1971 年前往意大利的威尼斯美術(shù)學(xué)院留學(xué),專攻古典濕壁畫技法?;貒螅伖刃叶跂|京藝術(shù)大學(xué)開始了長(zhǎng)達(dá)40余年的執(zhí)教生涯,并繼續(xù)探尋自己的繪畫之路。
作為一位美術(shù)教育家,他招收學(xué)生不拘一格,重視激發(fā)學(xué)生的想象力和創(chuàng)造力,支持鼓勵(lì)學(xué)生突破傳統(tǒng)、大膽創(chuàng)新;作為一名畫家,他常以日本的或東方的題材為創(chuàng)作主流。旭日映襯下的富士山,日本神話中的龍王和不動(dòng)明王,乃至風(fēng)神、雷神和七福神皆躍然紙上。其作品在時(shí)而靜謐、時(shí)而充滿激情之間,拉開了豐饒心象的全新帷幕,顯示出人類想象力和創(chuàng)造力的無限可能性。在紀(jì)念中日邦交正?;?0 周年之際,重溫日本著名畫家絹谷幸二的繪畫作品,感受激情與想象交織的多彩藝術(shù)世界。
每個(gè)人都有童年,童年時(shí)代的經(jīng)歷往往對(duì)一個(gè)人的一生產(chǎn)生巨大影響,作為日本著名畫家的絹谷幸二也不例外。他從小生活在離異的家庭中,缺乏父母的關(guān)愛使小絹谷過早的感受到了生活的艱辛和孤獨(dú),惟有畫畫才能讓他忘記一切煩惱,所以他拿起畫筆,畫出想象世界中的一切美好。還有那些曾經(jīng)陪伴他的玩具和伙伴,都成為他一生永恒的回憶?!毒G色氤氳的回憶》便是絹谷幸二追憶童年時(shí)光所創(chuàng)作的系列作品,描繪的是他童年時(shí)代的生活寫照。
這幅《綠色氤氳的回憶-1》就像記憶的百寶箱,描繪了昭和時(shí)代絹谷幸二度過的童年時(shí)光。絹谷幸二的父母直到昭和前期一直經(jīng)營(yíng)著一家高級(jí)酒家,當(dāng)時(shí)這里也是上流社會(huì)的交際場(chǎng)所,從政治家到文人墨客紛紛來此小聚,大談文化或欣賞藝伎表演。但好景不長(zhǎng),父母的離異讓孩提時(shí)代就親眼目睹過一流文化名人之風(fēng)采的小絹谷變成了早熟少年,生活的變動(dòng)使他不知不覺地開始尋找自己的安身之所,并深愛那些作為心靈之友并幫他消解孤獨(dú)的玩具。畫面中心,身穿白色水手服,腳蹬三輪車的小男孩就是童年絹谷。畫面右上方的三個(gè)人偶象征著昔日絹谷幸二和父母在一起,然而那和美的家庭生活已破碎不在。畫面右下方的棒球是絹谷幸二童年時(shí)代最喜愛的體育運(yùn)動(dòng)。畫面左側(cè)穿紅色背帶褲的小女孩是日本不二家糖果中的卡通人物Peko(ペコ),她在小絹谷的內(nèi)心世界里占有重要地位,小絹谷把Peko當(dāng)做自己的玩伴、自己的戀人、甚至是自己的媽媽,Peko 的存在給絹谷童年飽受孤獨(dú)的內(nèi)心以無限慰藉。
本頁 絹谷幸二《綠色氤氳的回憶-1》復(fù)合材料181.8×227.3 cm 2012 年
本頁 上圖:絹谷幸二《綠色氤氳的回憶-2》復(fù)合材料 194×259cm 1977 年
下圖:絹谷幸二《風(fēng)跡蒼然》油畫 133×168cm 1969 年
《綠色氤氳的回憶-2》表達(dá)了絹谷幸二幼小時(shí)期的原初風(fēng)景。畫面中心是少年絹谷和他的侄子依偎在一起。對(duì)于從小生活在離異家庭的絹谷幸二來說,侄子的存在幫助他克服了不在雙親身邊生活所帶來的難以忍受的孤獨(dú)和痛楚,這一切的一切,就像走馬燈一樣在他的眼前流轉(zhuǎn)。畫面右上方的三個(gè)人偶依然象征著絹谷幸二與父母在一起,代表他對(duì)往日完滿家庭生活的留戀。畫面左上方帶有法西斯符號(hào)的破碎戰(zhàn)機(jī)象征著戰(zhàn)爭(zhēng)與苦難的結(jié)束,以及和平與幸福生活的開始。畫面兩側(cè)下方的棒球代表著絹谷幸二和侄子一同度過的美好時(shí)光。
《綠色氤氳的回憶》系列畫作還體現(xiàn)出絹谷幸二對(duì)免遭戰(zhàn)火之災(zāi)而一直延續(xù)至今的奈良美術(shù)的稱頌,其獨(dú)特之處在于深綠色背景的運(yùn)用。綠色是奈良之色,代表著自然的豐饒,它包容了人的所有軟弱與悲傷,又讓我們對(duì)未來心懷夢(mèng)想和希望。
1968 年,絹谷幸二從東京藝術(shù)大學(xué)壁畫專業(yè)研究生畢業(yè)后,留校擔(dān)任油畫系助教。同年,他加入日本獨(dú)立美術(shù)協(xié)會(huì),這是一個(gè)謳歌野獸派(Fauvism)的團(tuán)體,以激情描寫為主要特點(diǎn),同時(shí)該協(xié)會(huì)又以超現(xiàn)實(shí)主義畫風(fēng)確立其在日本畫壇上的地位。當(dāng)時(shí),協(xié)會(huì)中最引人注目的青年畫家不是別人,正是絹谷幸二。這一時(shí)期,絹谷幸二的油畫創(chuàng)作主要以灰暗混沌或鮮艷濃重的單色系色塊來勾勒物象形態(tài),“色彩”成為營(yíng)造畫面意境和傳達(dá)情感的唯一途徑。
《風(fēng)跡蒼然》是絹谷幸二1969 年在東京藝術(shù)大學(xué)油畫系擔(dān)任助教時(shí)創(chuàng)作的一幅作品。畫面中身著黃色衣裙的少女躺在畫室凌亂混沌的空間中,修長(zhǎng)豐盈的雙腿占據(jù)了畫面視覺中心的位置,白皙且富有彈性。彎曲的雙臂交疊在輪廓豐滿的胸前,只能從手臂的縫隙中,微微見到模糊的面頰和隆起的鼻梁。畫面中最醒目的是少女的金色裙擺,它被透過窗子映入屋內(nèi)的陽光照射得異常鮮亮。波浪起伏的金色裙擺恰好遮擋住少女的私處,并與兩腿間的深黑色邊沿形成鮮明對(duì)比。散落在腳邊的高跟鞋和少女慵懶放縱的姿態(tài),蘊(yùn)含著某種青春的欲望和沖動(dòng)。周遭環(huán)境中的各種物品凌亂重疊,藍(lán)灰的色調(diào)中充斥著隨意涂抹的線條,就像格斗過的痕跡被堆積起來一樣,既顯得沉重,也具有流動(dòng)性,增加了室內(nèi)空間的不確定性。此時(shí)絹谷幸二的創(chuàng)作試圖從多重形象空間中尋找凸顯的形態(tài),他的油畫色調(diào)是單色系的,畫面構(gòu)成是混沌的,體現(xiàn)出濃厚的野獸派風(fēng)格和超現(xiàn)實(shí)主義傾向。
1971 年,絹谷幸二來到以古典繪畫享譽(yù)歐洲的威尼斯美術(shù)學(xué)院深造,這次留學(xué)經(jīng)歷影響深刻,使他的畫風(fēng)發(fā)生了巨大變化。他通過研究濕壁畫的摹寫,領(lǐng)會(huì)到簡(jiǎn)潔明快的畫面構(gòu)成原理,并認(rèn)識(shí)到輪廓線的重要性。于是,一種以輪廓線圍繞色彩和筆跡,且富有節(jié)奏的“線”誕生了,它同時(shí)也預(yù)示了一種色彩奔放、能夠奏出一曲歡歌的絹谷風(fēng)格的誕生?;貒螅伖刃叶癖诋嫷妮喞€借鑒到油畫之中,創(chuàng)作出一系列注重線條表現(xiàn)又結(jié)合漫畫風(fēng)格的作品,一躍成為時(shí)代的寵兒。在《有蒼空的自畫像》中,絹谷幸二以漫畫的筆調(diào),將口銜畫筆的自畫像與鳥籠、木塊、鎖鏈、鐵釘、零件等元素相結(jié)合,著重強(qiáng)調(diào)輪廓線在不同色塊之前所起到的分隔與融合的雙重作用。自畫像面部如洪流般的色彩韻律由輪廓線與顏料交織而成,具有強(qiáng)烈的動(dòng)感。深藍(lán)色的背景與日式風(fēng)箏、飛機(jī)的結(jié)合,更凸顯了“蒼空”的繪畫主題。從自畫像口中噴薄出文字的獨(dú)特畫法,也深刻地影響了日本后來的漫畫家和動(dòng)漫畫家們。
下圖:絹谷幸二《蓮華夢(mèng)譚》復(fù)合材料 194×259cm 1983 年
本頁 上圖:絹谷幸二《有蒼空的自畫像》油畫 194.3×259.5cm 1977 年
出生并成長(zhǎng)于奈良的絹谷幸二自幼受佛教耳濡目染,深得“菩提心”、“不二法門”和“無常觀”等教義的影響,因此佛教也成為他日后繪畫創(chuàng)作的主要題材。上世紀(jì)80 年代的一次中國絲綢之路之行,不僅擴(kuò)展了他的藝術(shù)視野,也使他對(duì)綿延千年的中日文化有了深入思考,促使他日后成為一位致力于中日文化交流的杰出藝術(shù)家。
絹谷幸二第一次訪華是在《中日和平友好條約》締結(jié)后不久的1980 年。在這次旅行中,他游覽了北京、西安、敦煌等地,《蓮華夢(mèng)譚》便是這次旅行帶來靈感所創(chuàng)作的作品。在敦煌廣闊無邊的沙地上,夢(mèng)幻般地躺著一位裸體女性,她身體側(cè)彎,深入到厚重而溫暖的沙土中,唯有頭仰望著湛藍(lán)靜謐的天空。一彎新月與閃爍不定的星斗更增添了古老而悠遠(yuǎn)的神迷,仿佛將一切動(dòng)人的歷史時(shí)光凝聚在這瞬息流逝的時(shí)空中。天空中象征救贖的佛手仿若佛陀的慈悲在召喚人間。一枝圣潔的蓮花從女子身旁生出,蓬勃向上的翠綠蓮葉和白中映紅的花瓣象征著勃勃的生命力。這幅畫描繪了絹谷幸二對(duì)敦煌的記憶,這也是絹谷幸二80 年代“砂系列”的代表作。
公元6 世紀(jì),佛教經(jīng)中國傳入日本,并日漸成為日本具有影響力的宗教流派。絹谷幸二的足跡踏遍了日本佛教名勝,在虔誠至深的信仰和冥思通徹的領(lǐng)悟中,創(chuàng)作出一系列佛教題材的繪畫作品。日本國東半島地處九州島大分縣,素以“神佛調(diào)和的發(fā)祥地”而著稱,現(xiàn)存大量石佛和磨崖佛古跡,自古以來,此地虔誠的祈禱之聲從未消失過。所謂“菩提心”,既是佛陀慈悲救渡眾生之心,亦是眾生虔誠修佛悟道之心。絹谷幸二的《菩提心》在整幅巨大的尺幅間描繪出國東半島的佛教世界。畫面以籠罩著紅蓮火焰般的鮮紅色彩描繪出大日如來的尊顏,他低垂雙目,以無上的悲憫之心靜觀世間的一切悲苦。左側(cè)大威德冥王以六面六臂六足的形象莊嚴(yán)坐于水牛坐騎上,六臂分別持戟、弓、索、劍、箭、棒等降魔武器,身后背負(fù)熊熊火焰。右側(cè)不動(dòng)明王雄姿威武,手持利劍掃除魔杖,捍衛(wèi)菩提的威嚴(yán)。整幅畫以赤烈紅龍為背景,圓目威瞪的龍眼、尖利無敵的龍爪、漩渦翻騰的龍身強(qiáng)烈渲染了畫面的視覺沖擊力。這幅作品反映出絹谷幸二本人對(duì)佛教所持的深切信仰和強(qiáng)烈的救贖愿望。
絹谷幸二是一位極具藝術(shù)使命感和社會(huì)責(zé)任感的畫家,他祈愿世界和平,并用畫作不懈地呼吁人與人之間保持互信。他胸懷“美術(shù)具有任何武器所無法匹敵的力量”這一藝術(shù)理念,創(chuàng)作出了一系列和平題材的繪畫作品,表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來的苦難,為人類敲響警鐘。
本頁 絹谷幸二 《菩提心》復(fù)合材料 259×582cm 2003 年
本頁 上圖:絹谷幸二《祈愿和平的自畫像》復(fù)合材料 194×259cm 2010 年
20 世紀(jì)80 年代末期,絹谷幸二傾心于畢加索,開始對(duì)立體主義(Cubism)進(jìn)行探索,悉心追求畫面的立體質(zhì)感,創(chuàng)作了一批具有浮雕凹凸效果的繪畫作品,以及用泡沫聚苯乙烯雕刻著色可稱為“立體繪畫”的雕刻作品。這是絹谷幸二繪畫藝術(shù)從二維繪畫向三維雕刻發(fā)展的倪端,擴(kuò)展了其藝術(shù)創(chuàng)作的領(lǐng)域和媒介。《奧斯陸》是一幅使用泡沫聚苯乙烯制作的浮雕作品,它以北歐國家挪威的首都奧斯陸命名,此地也正是諾貝爾和平獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)地。該作品以“和平之寶貴”為主題,以立體繪畫的形式再現(xiàn)了三個(gè)人物的側(cè)臉,并以紅、黃、藍(lán)三種主要色彩和條塊拼貼的手法,將人物面頰進(jìn)行填充與分割,使其具有豐富的立體感。人物的頭頂被刻畫成家園毀滅的情景:冒著黑煙的煙囪,被炸毀的房屋碎片,以及跳脫河塘的魚。人物的目光中充滿了驚悚與恐懼,并噴涌出雨滴狀的淚水,嘴邊“和平”字符的出現(xiàn),標(biāo)明了畫作的主題。這一時(shí)期,絹谷幸二從拼貼畫轉(zhuǎn)向浮雕,最后發(fā)展到雕刻,他的許多作品主題都向動(dòng)蕩不安的世界形勢(shì)敲響警鐘。
在911 恐怖襲擊事件發(fā)生的20 年前,絹谷幸二曾在紐約世貿(mào)中心大廈附近的小學(xué)跟當(dāng)?shù)氐暮⒆觽円黄鹱隼L畫工作坊。在與孩子們交流對(duì)話后,他讓孩子們把居住在紐約城的日常心情通過繪畫表達(dá)出來。當(dāng)時(shí)孩子們畫出來的,是怪獸哥斯拉般的高層建筑的異樣風(fēng)景,以及在紐約城市里掙扎狂舞的人們,這些作品簡(jiǎn)直是在預(yù)言911恐怖襲擊事件的發(fā)生?;蛟S,這是孩子們所具有的敏銳天性,使其在日常生活的緊張度中預(yù)感到了世界危機(jī)的存在。《祈愿和平的自畫像》描繪的就是化作巨大火焰而倒塌的紐約世貿(mào)中心大廈,滾滾濃煙化為絹谷幸二憤怒的面孔,呼吁和平的吶喊之聲悲切且令人心痛。象征戰(zhàn)爭(zhēng)的飛機(jī)坦克和大兵,象征毀滅的世貿(mào)大廈,象征政治的白宮,象征自由的女神像,這些畫面元素具有強(qiáng)烈的象征寓意。面對(duì)連綿不斷的戰(zhàn)火,絹谷幸二感嘆人類的愚蠢。他悲憤交加,卻仍舊試圖找回對(duì)人類的信賴,這也是絹谷幸二向人類發(fā)出呼吁和平的訊息。
下圖:絹谷幸二《奧斯陸》復(fù)合材料270×179×40 cm 1989 年
本頁 左圖:絹谷幸二《駿馬奔騰》復(fù)合材料 227×181cm 2008 年
右圖:絹谷幸二《海邊的漁業(yè)大豐收——九十九里濱》復(fù)合材料 194×259cm 2008 年
自2000 年以后,絹谷幸二親赴日本各地,開始對(duì)日本民間節(jié)日和祭祀儀式進(jìn)行采風(fēng),嘗試把逐漸消失的民眾信仰和歷經(jīng)時(shí)代艱難傳承下來的祭祀儀式形象化,以其獨(dú)特的繪畫風(fēng)格描繪日本民俗的傳統(tǒng)之美?!厄E馬奔騰》《海邊的漁業(yè)大豐收——九十九里濱》《龍鬼渡?!げ┒嗟o園山笠》就是三幅以描繪日本民間傳統(tǒng)風(fēng)俗節(jié)日為題材的繪畫作品。
《駿馬奔騰》取材于日本東北部福島縣相馬市具有悠久歷史的傳統(tǒng)祭祀活動(dòng)“相馬野馬追”(Soma Nomaoi),這項(xiàng)活動(dòng)可追溯到12 世紀(jì)末至14世紀(jì)前葉的鐮倉時(shí)代,在民間一直流傳至今。整幅畫面被藍(lán)天、白云和山巒分為上中下三個(gè)部分:連綿起伏的朵朵白云之上,是五名騰云駕霧、馳騁駿馬的武士,他們頭戴綁帶,背插戰(zhàn)旗,你追我趕,馬蹄紛飛,奮勇前進(jìn),以象征性的手法再現(xiàn)了500 多名騎馬武士戰(zhàn)場(chǎng)廝殺時(shí)的豪邁英姿和恢宏氣勢(shì)。畫面底部,從密云深處顯現(xiàn)而出的是一灣碧藍(lán)的湖水和連綿起伏、聳入云端的五彩山巒。從這幅畫中,我們似乎能夠感受到“相馬野馬追”綿延千年的澎湃激情,也仿佛聽到了穿越時(shí)空的古人聲音。
《海邊的漁業(yè)大豐收——九十九里濱》描繪了日本關(guān)東地區(qū)千葉縣沙丁魚漁場(chǎng)九十九里濱的節(jié)日壯觀景象。畫面描繪了男女老幼聚集在抬到海中的神輿旁,感謝神靈的保佑,祈禱明天的平安和漁業(yè)大豐收。畫中還以漫畫的筆調(diào)描繪了七福神及各種生靈的形象,他們有的騎在魚背上,有的矗立在海浪里,顯示了日本作為海洋國家的朝氣蓬勃。以機(jī)智幽默的方式傳達(dá)畫面情節(jié)是絹谷幸二的看家本領(lǐng),這幅畫也極大地影響了日本漫畫和動(dòng)漫一代人。
祇園山笠是福岡市博多區(qū)擁有700 年歷史的日本三大重要民間節(jié)日之一,節(jié)日以男子的氣魄為信仰,藉以祈禱瘟疫遠(yuǎn)離,其充滿動(dòng)感的恢弘氣勢(shì)征服了無數(shù)看客。祇園山笠的最大看點(diǎn)在于“追山”,力大無比的男子們肩扛重達(dá)1 噸的“山笠”,以全速跑過博多全城,你追我趕,驚險(xiǎn)無比。絹谷幸二在《龍鬼渡?!げ┒嗟o園山笠》的畫面中描繪了一群強(qiáng)壯的男子扛著高高的山笠行走在云霧之上,仿佛聽到了拉車人的號(hào)子聲和觀眾的歡呼聲。山笠上高高地坐著神祇,口中吐著云霧,就像積雨云出現(xiàn)在夏日藍(lán)天中一樣。畫面左側(cè)是龍神的形象,畫面下方是水天相接的博多區(qū)全景,為整幅畫增添了奇幻色彩。
下圖:絹谷幸二《龍鬼渡海·博多祇園山笠》復(fù)合材料 227×181cm 2008 年
本頁 上圖:絹谷幸二《日月春春湖上富士》復(fù)合材料 133×168cm 2018 年
絹谷幸二不僅是一位頗具創(chuàng)造力的現(xiàn)代派畫家,同時(shí)他也是一位具有愛國情懷的藝術(shù)家,他用畫筆描繪日本奇美山川,歌頌大自然的造化神奇。富士山是日本第一高峰,也是日本最具代表性的民族文化象征,它壯麗偉岸的雄姿曾鐫刻在日本傳統(tǒng)繪畫的歷史中,日本江戶時(shí)代的文人畫家中林竹洞的《神州奇觀圖》(1837),浮世繪畫家葛飾北齋的《凱風(fēng)快晴》(約1830)都可見其對(duì)富士山的不同解讀。與前代畫家相比,絹谷幸二對(duì)富士山的理解不是寂寥淡遠(yuǎn)、孤漠冷峻的,他的《日月春春湖上富士》不惜借用一切紛繁富麗的色彩,勾勒出一幅生機(jī)盎然的圖景。
春波蕩漾的四月,繁茂盛開的櫻花如粉紅色云霞吐露著醉人的芬芳,這動(dòng)人的春日景象仿佛散發(fā)著迷幻的氣息,將人們的目光瞬間吸引。盛開的櫻花在縱深掩映間,如同展開的簾幕,映襯出富士山秀美的畫卷。金黃色的天空中一輪紅日將富士山映得緋紅,就連山上覆蓋的皚皚白雪也變成柔嫩的粉紅色。碧藍(lán)的湖水與林間多彩的草木更增添了自然的豐饒和生命的輝煌。從絹谷幸二豐富的繪畫創(chuàng)作中,我們能深刻地感受到他非凡的想象力和創(chuàng)造力,他把對(duì)自然、對(duì)生活、對(duì)祖國和對(duì)世界的愛融匯在多彩的作品里,他用激情描繪了一個(gè)繽紛的繪畫世界。