文杜佳冰
孫洪正把2018年9月19日這個日子記了4年,但賈永婷起初并沒放在心上。
那就是一個普通的星期三,25歲的賈永婷忙到晚上9點(diǎn)才下班,在回家的地鐵站幫助了一位來問路的大爺。這種事她經(jīng)常做。
那天是75歲的孫洪正獨(dú)自從山東省萊州市棗林村來北京辦事的第三天,他常在這個交通復(fù)雜的城市繞暈頭。在地鐵5號線惠新西街南口站,他又迷路了,路過的賈永婷上前問了情況,“我跟你一站下車,你跟我走就行了!”最后她還硬塞給老人100元錢,并留了自己的電話號碼。
在接下來的4年里,賈永婷不斷收到來自山東萊州的快遞包裹:6月是櫻桃,10月是石榴,11月是花生。每到9月19日,老人便來信問候。
指路是“愛管閑事”的賈永婷經(jīng)常做的小事??挂呔栉镔Y、抗洪捐款、扶貧助人……遇到小區(qū)里爬高的小學(xué)生,她也要停下來訓(xùn)斥:“都下來!再不下來我拍照發(fā)物業(yè)群里,讓父母來領(lǐng)你們!”
2018年9月19日這天在地鐵車廂里,她跟孫洪正多交談了幾句?!澳砩献∧膬??”孫洪正回答:“還沒有住的地方?!彼呀?jīng)在大街上露宿了兩晚。這趟來北京辦事,只帶了三四百元,除去路費(fèi)所剩無多,白天也只是吃冷饅頭打發(fā)肚子。賈永婷的心揪了起來,猜他舍不得花錢。她掏自己的兜,找到一張100元塞給老人。她想,既然不舍得花自己的錢,可以花別人的錢,起碼住暖和點(diǎn)。只要碰到老人乞討,她都會給錢?!澳呐滤骝_我,我也心甘情愿。”賈永婷說,“如果沒有難處,頤養(yǎng)天年的年紀(jì),誰會跑到外面去奔波呢。我們奮斗一生,不就是為了有一個幸福的晚年嗎?”“如果幫助了10個人,9個是騙子都沒有關(guān)系,只要有1個人是真正需要幫助的,我覺得就夠了?!?/p>
在地鐵車廂里,孫洪正說什么都不肯收她的錢,賈永婷堅(jiān)持:“你拿著!在街上睡,你這個歲數(shù)扛不了,去找個旅館住,別嫌貴?!苯徽勯g,又有一位車廂里的男青年,拿了50元錢塞給孫大爺,還有一位山東籍男青年邀請大爺去自己家留宿一夜。
分別前,賈永婷掏出紙筆,把自己的電話號碼留給了大爺,叮囑他:“在北京有啥事兒,就給我打電話!”她想,即使他不打,但自己能落個心安。
孫洪正在這個山東青年的家里睡了一夜,幾天后回了村。
賈永婷當(dāng)晚便忘了這回事。直到半個月后,她接到一通山東煙臺的電話。電話那頭喊了一聲“小賈”,用山東方言激動地“一頓說”。賈永婷只聽懂了約五分之一,大意是:我回家了,我回來就跟老伴說,一輩子忘不了你,想感謝一下你,我要給你寄東西。賈永婷謝過之后,以運(yùn)費(fèi)太貴為由拒絕了。接下來的一天,她陸續(xù)接到了10多個電話,說辭始終如一:“你給我地址?!?/p>
2019年賈永婷去山東看望孫洪正夫婦
“怎么感謝?沒有別的辦法。”孫洪正有石榴樹七八棵,每年結(jié)果三五十個,但小石榴多,大石榴少。他挑挑揀揀,摘了樹上最大的,勉強(qiáng)湊夠8個。家里還有兩畝地,常年種花生,于是又裝了三小袋剝好殼的花生仁。眼下沒有其他的了,他把親戚給的4個大梨也裝進(jìn)了紙箱。最后寫了一封信,合上箱子,騎著摩托車帶到鎮(zhèn)上,寄往北京。
賈永婷打開了箱子里的信,在自己的名字之前看到了一串長長的前綴:“厚德、尊貴、美麗的永婷姑娘:2018年9月19日地鐵站素不相識一面,您降福老朽的救助,回家日復(fù)浮現(xiàn)腦海難忘,今寄本土產(chǎn)物,微表寸心,望您不嫌品質(zhì)……”
書信結(jié)尾,孫洪正還附上了自己的身份證號。賈永婷想,他大概是想讓她放心,自己不是騙子。她眼底發(fā)酸,急忙避開眾人,跑去了衛(wèi)生間。
她很快買了些家鄉(xiāng)山西的特產(chǎn)回寄了過去。半年后,又收到一箱煙臺的特產(chǎn)櫻桃。賈永婷再次回寄了山西的牛肉、小米和太谷餅 — 這些東西她給保定市實(shí)施“免費(fèi)午餐”計(jì)劃的嶺后小學(xué)也寄過。
有時不是什么特殊的日子,孫洪正也來信祝愿:“六月健康,七月健康,一生永遠(yuǎn)平安健康?!?/p>
2019年9月,賈永婷又給孫洪正寄了中秋的月餅。到了19日,孫洪正再次發(fā)短信表達(dá)想念。賈永婷決定去山東看他。
孫洪正這天凌晨4點(diǎn)就起了床,掃院子,倒垃圾。起初半信半疑,8點(diǎn)多打電話又確認(rèn)了一遍。兩人一相見,賈永婷就沒了顧慮。眼前的孫大爺激動又拘謹(jǐn),掏出兜里的黨員證給她看:“小賈,我不是壞人,我入黨都50年了?!?/p>
回到家,孫洪正又是拎起大魚給她看,又是給她摘樹上的無花果,又拿著晾衣桿,指著墻上的全家福一一介紹:老伴患了半身不遂,行動不便;兒子兒媳在村里開了一個夫妻小餐館。中午,賈永婷就被安排在老人自家的小餐館里吃飯,一桌子海鮮等著人來。賈永婷看了大爺?shù)募?,再看這一桌子菜,心里不是滋味。她本想買點(diǎn)東西來看望一下就好,但心一揪起來,又包了800元紅包,臨行前交給老人。孫洪正眼眶泛淚,看著老兩口,賈永婷只想“趕緊走,再不走我也要哭了”。
回到北京,快遞比以往更加頻繁地寄過來。
2019年10月10日,賈永婷收到一箱果品,一張字條寫著:“甜石榴21個,酸石榴5個(石榴皮上有膠帶和‘酸’字),甜梨5個,美人紅桃子,地瓜2塊,花生,核桃(不好看,請品嘗)。”
事實(shí)上,不僅酸石榴皮上有字,甜石榴上也一一寫了“甜”字。不過后來,賈永婷沒再收到過酸石榴?!八麘?yīng)該把最好的都給我了,個個都又大又甜?!睂O洪正總是算著日子,在霜降節(jié)氣前后寄出,那是石榴最甜的時候。后來,賈永婷也不再推辭了。她開始理解:“人活著總要有個念想,這件事堅(jiān)持了這么多年,不讓他寄,他肯定會失落。”每次收到石榴,賈永婷都會發(fā)一條朋友圈,連留言的朋友都熟知:“還是那個大爺?!蹦銇砦彝?,幾年間,兩人的快遞收送不下30次。
2021年,孫洪正換了一部智能手機(jī),有了微信。每當(dāng)有想說的話,就寫在紙上,拍照發(fā)給賈永婷看,因此兩人溝通更加緊密。她會把自己的人生大事告訴孫洪正,結(jié)婚、生子都給他發(fā)照片過去。老家的房子新裝修了,孫洪正也給她拍照分享。在那張照片里,賈永婷才發(fā)現(xiàn)孫家客廳的全家福照片旁邊,竟放著一張自己與丈夫的合影。這份恩情,孫洪正已經(jīng)不只看作是自己一個人的事,而是整個孫家的緣分。他讓孫子也加上了賈永婷的微信,日后常聯(lián)系,“我拉倒(過世)了,還有俺孫子?!?/p>