文韓松落
作者:黃佟佟
出版單位:花城出版社
出版時間:2022年11月
定價:59.80元
作家黃佟佟的《春光好》是一部中短篇小說集,共分三輯,分別是《小鎮(zhèn)·鄉(xiāng)村》《廠礦·小城》《都會·流年》。她說,這是她生活過的三個空間,也是她的“三重宇宙”,盡管她一次次破繭而出,一次次在時代的龍卷風(fēng)襲來之前脫身而去,但這三重宇宙造就了她,這三重宇宙可以解釋她為什么是她,為什么寫作,以及為什么會寫下這些小說。甚至在此時此刻,這三重宇宙還在她身上同時存在,讓她感喟:“一切看似堅(jiān)固的終將煙消云散,甚至連一棵香樟樹也不會留下。龐然大物終歸會在某一天轟然瓦解 — 世事荒謬,真相迷離,只有在記憶里,只有在文字里,它們依然生動地存在?!?/p>
事實(shí)上,黃佟佟書寫的,一直都是女性故事。她的第一部長篇小說《女人是比男人更高級的動物》是女性故事,她的娛樂人物傳記《最好的女子》是女性故事,她的隨筆集《姑娘,歡迎降落在這殘酷世界》也是以女性為訴說對象的。
《春光好》里的《天生怪病》《吳中桃花》《美人梅細(xì)》《小戴奶奶》《梔子姐姐》《愛蓮說》《春光好》《白桃杜薇》,寫的還是一個又一個時代旋渦中的女人。她們或者美,或者有才藝,或者情思蕩漾,都免不了懵懵懂懂地被時代擄掠,身不由己地接受時代的寵愛、追捧,以及粗暴的冷落、襲擊、席卷和遺忘。就像《白桃杜薇》里的白桃,以為自己憑借身世、美貌,以及社交手段,就能在這城中立于不敗之地,卻接二連三地遭遇打擊,雖然最后脫胎換骨,勉力做了個新人,卻也是兩世為人了。
但在這個過程中,女人們終歸還是興致勃勃的。她們被欲望驅(qū)遣著,熬過了一個又一個絕望,掀起了一段又一段波瀾。她們花枝招展,她們春光明媚,她們用盡一切方式給自己打造一個怡人的小宇宙?!稐d子姐姐》里的梔子姐姐雖然只是個上門裁縫,但每次去雇主家前,都會在家門外的梔子樹上采摘幾枝香花,有了梔子花香,她就可以“防身”,可以安然了?!稅凵徴f》里的劉愛蓮雖然深陷情欲旋渦,但自己的屋子卻打掃得一塵不染。與書同名的單篇《春光好》里的王鳳和黃鶯,都給自己留了一個閣樓,供自己棲身和觀望。這些女人都是身不由己的,但誰又能由得了自己,她們終歸竭盡全力,以自己喜歡的方式存在過。
寫的是女人,愛的是女人,但作者又何嘗不是在寫所有人,指向所有人?;顐€三四十年,誰沒有一首《春光好》縈繞在心頭,誰又沒有一座情欲水塔在過往聳立,誰又沒有在某個廠區(qū)、礦區(qū)或者是別的什么地方,有牽系一生的記憶?這就是好故事的普遍性。
這三重宇宙,其實(shí)也是所有人的三重宇宙,即便是90后和00后,換了場景,也不過有同樣的三重宇宙。人的故事代代重復(fù),沒有人會早早完成學(xué)習(xí),只有在《春光好》這樣的驚心故事里,像照鏡子一樣照到自己,默然停留片刻。