美國(guó)人最恨的魚(yú)

伊恩·弗雷澤

亞洲鯉魚(yú)入侵美國(guó)河流，挺進(jìn)五大湖區(qū)，到這些鯉魚(yú)泛濫的地方捕魚(yú)已然成了高風(fēng)險(xiǎn)活動(dòng)，生物專家更是發(fā)出警告：亞洲鯉魚(yú)的入侵會(huì)嚴(yán)重危害美國(guó)的生態(tài)系統(tǒng)。

| 進(jìn)擊的亞洲鯉魚(yú) |

謝德水族館地處芝加哥繁華地段，里面有個(gè)展區(qū)專門向游客介紹入侵物種，其中一塊屏幕正在播放銀鯉的視頻，周圍的游客無(wú)一不被其中的畫面逗得哈哈大笑。銀鯉來(lái)自亞洲，視頻中，成群結(jié)隊(duì)的銀鯉從伊利諾伊河躍出。這種鯉魚(yú)一受刺激，覺(jué)得有潛在捕食者，就會(huì)跳出水面，有時(shí)候可以跳到4.5米的高度。視頻中有好幾個(gè)人乘著一艘摩托艇在大壩溢洪道的下游活動(dòng)，身邊都是跳起的銀鯉，有的撞到了他們的胳膊，有的撞到了后背和兩肋的位置。銀鯉不斷躍出，這些人試圖躲避，駕駛小艇繞出去，但尖叫聲早已說(shuō)明了一切。水族館的游客看到這一幕都笑出眼淚了，他們擦干眼淚，準(zhǔn)備再看一遍。

美國(guó)也有別的環(huán)境問(wèn)題，但亞洲鯉魚(yú)入侵美國(guó)中西部和南部水域真的會(huì)讓人肉疼。它們不僅會(huì)破壞美國(guó)中部的生態(tài)系統(tǒng)，還會(huì)撞掉船民的眼鏡，撞傷他們的鼻子，磕掉他們的牙齒，并在他們身上留下鯉魚(yú)形狀的傷痕。短期來(lái)看，亞洲鯉魚(yú)對(duì)環(huán)境造成的危害似乎可以忽略，但對(duì)船民造成的困擾就不行了。這一帶有數(shù)百萬(wàn)船民，一開(kāi)始，鯉魚(yú)躍出水面撞他們一兩下可能還挺有趣，但一旦新鮮感過(guò)去，就是另一回事了。

實(shí)際上，美國(guó)面臨兩種亞洲鯉魚(yú)的威脅，分別是會(huì)跳的銀鯉和不會(huì)跳的鳙魚(yú)。鳙魚(yú)可以長(zhǎng)到40多公斤，個(gè)頭比銀鯉大。這兩種鯉魚(yú)在外形上明顯區(qū)別于美國(guó)鯉魚(yú)，后者的嘴是朝下的。所謂的“美國(guó)鯉魚(yú)”其實(shí)也是外來(lái)物種，于19世紀(jì)80年代引進(jìn)，它們主要在水底覓食，而亞洲鯉魚(yú)則是在水面以下一兩米的水域覓食。亞洲鯉魚(yú)只吃浮游生物，它們的鰓耙可以過(guò)濾掉水中的其他物質(zhì)，讓它們輕而易舉地吃到浮游生物。高超的進(jìn)食能力意味著它們一旦入侵河流或湖泊，別的魚(yú)就沒(méi)什么可吃的了，要不了多久，水里就見(jiàn)不到別的魚(yú)了。

| 亞洲鯉魚(yú)在美國(guó)的“發(fā)家史”|

亞洲鯉魚(yú)在美國(guó)的“發(fā)家”要從上世紀(jì)70年代說(shuō)起，當(dāng)時(shí)，一些銀鯉、鳙魚(yú)從阿肯色州和密西西比州的污水處理廠以及商用鯰魚(yú)池跑進(jìn)了密西西比河下游。彼時(shí)，南部進(jìn)口鯉魚(yú)是為了清理封閉水域的藻類，后來(lái)，鯉魚(yú)多半借著密西西比河發(fā)大水的機(jī)會(huì)游進(jìn)了河里，并且一路向北。最終，密蘇里河、田納西河、俄亥俄河、得梅因河、沃巴什河和伊利諾伊河里都有了它們的身影?？磥喼搋庺~(yú)的擴(kuò)散路徑，它們的目標(biāo)似乎是加拿大?，F(xiàn)如今，幾十年過(guò)去了，它們確實(shí)游進(jìn)了加拿大。

我開(kāi)車沿著伊利諾伊州西部密西西比河的河岸往前走，想著河水怎么會(huì)泛濫到如此地步。密西西比河沿岸好幾公里的道路還有田地都被淹沒(méi)了。有的路段，積水過(guò)多，根本看不出河在哪兒。我從山脊往下開(kāi)，下面是伊利諾伊州的江城漢堡，對(duì)岸可以看到一些房屋還有教堂的塔尖，那一側(cè)就是密蘇里河沿岸了。我的胸中涌起了一種古老而強(qiáng)烈的情感，我的血液隨著河流一起流動(dòng)，我仿佛聽(tīng)到了責(zé)備的聲音。

如今，亞洲鯉魚(yú)已然闖入了密西西比河等流域，不斷吞食浮游生物，個(gè)頭一天比一天大，數(shù)量一天比一天多，不論誰(shuí)乘船駛?cè)牒恿?，都要?dān)著被鯉魚(yú)打臉的風(fēng)險(xiǎn)。這可不是鬧著玩的，這些鯉魚(yú)弄不好會(huì)永久改變美國(guó)的水流。

美國(guó)被亞洲鯉魚(yú)入侵的河流中，伊利諾伊河情況最為嚴(yán)重?？部ɑ雍偷滤蛊仗m斯河在芝加哥市區(qū)西南部80公里處交匯，形成了伊利諾伊河。該河從伊利諾伊州斜穿而過(guò)，和密西西比河在圣路易斯北部交匯。芝加哥多數(shù)污水經(jīng)處理后會(huì)向南流入伊利諾伊河，它也是伊利諾伊州的主要工業(yè)河流。在我印象中，這條河沿岸總是嗡嗡作響，沿著河走，總能看到駁船、拖船、谷物升降機(jī)、發(fā)電廠、煤庫(kù)或煉油廠，我至今尚未發(fā)現(xiàn)這條河有一處清凈的地方。

一天，身在伊利諾伊州哈瓦那市的我起了個(gè)大早去釣魚(yú)，垂釣地是一座濱河公園的船用坡道。我很早就到了，河上沒(méi)什么船。微風(fēng)拂過(guò)，對(duì)岸樹(shù)木翠綠的倒影也跟著一起搖曳。一些魚(yú)從泛黃的水面躍出，離河岸很近，我把魚(yú)餌甩了過(guò)去，就是沒(méi)魚(yú)咬。附近體育用品店的店員告訴我，這些是亞洲鯉魚(yú)，愛(ài)吃上游谷物升降機(jī)飄下來(lái)的谷物粉塵。亞洲鯉魚(yú)吃的東西太過(guò)微小，想用魚(yú)餌和釣竿捉住它們，基本無(wú)望。

太陽(yáng)爬到了樹(shù)頂，天氣一下子悶熱了許多，我收拾東西，不打算再釣了。這時(shí)，兩位戴迷彩帽、穿牛仔工裝的漁民乘著船從上游駛來(lái)，船上有個(gè)25馬力的舷外機(jī)。兩人靠岸后將船固定在了拖車上，其中一位向我揮了揮手中的帽子，喊道：“天太熱了！”我走過(guò)去跟他們打招呼，問(wèn)成果如何。他們打開(kāi)冷藏箱，里面有好多條鱖魚(yú)，還有一條中等大小的條紋鱸。我說(shuō)我很意外，因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)亞洲鯉魚(yú)侵占了其它魚(yú)的生存空間。我接著問(wèn)道：“你們是否覺(jué)得亞洲鯉魚(yú)是個(gè)大麻煩？”

“當(dāng)然了，”其中一人答道，“亞洲鯉魚(yú)會(huì)不停地跳起來(lái)撞擊你的身體，你的身上還有船上都會(huì)粘上黏液。對(duì)了，還有血，它們會(huì)流血。昨天，一條鯉魚(yú)騰空而起，剛好撞到了我朋友胸口，給他的衣服留下了一條黏糊糊的血跡。”

| 美國(guó)人何不吃掉這個(gè)難題？|

從船用坡道出發(fā)，走不了多遠(yuǎn)就是伊利諾伊州自然歷史調(diào)查所的實(shí)地考察站，附近停車場(chǎng)停著兩輛拖車，上面是兩艘裝有大號(hào)舷外機(jī)的考察船。工作人員用水將兩艘船徹底沖了一遍，但船上仍然有消毒劑的味道，船頭的鋁結(jié)構(gòu)甚至還有不少魚(yú)鱗粘在上面。

我走進(jìn)考察站，看到了坐在辦公桌后的魚(yú)類生物學(xué)家馬特·奧哈拉。身材高大的奧哈拉說(shuō)起他們第一次到河里調(diào)研的經(jīng)歷，頭一波電擊，跳出水面的魚(yú)多到了難以置信的地步，岸邊拍攝的相機(jī)都拍不到船了。鯉魚(yú)瘋狂躍出水面的畫面在網(wǎng)上瘋傳，各大電視臺(tái)聞?dòng)嵍紶?zhēng)相跑來(lái)報(bào)道。和電視臺(tái)打交道已經(jīng)成為了奧哈拉等生物學(xué)家日常工作的一部分，除本土電視臺(tái)以外，還有加拿大、俄羅斯、英國(guó)、法國(guó)、日本等多個(gè)國(guó)家的電視媒體。

奧哈拉及其同事更重要的工作是跟進(jìn)河流的狀況。密西西比河和五大湖區(qū)是北美排名前二的流域，其交匯點(diǎn)正是芝加哥。船舶從大西洋駛?cè)胧趥愃购５?，?jīng)過(guò)五大湖、芝加哥運(yùn)河、德斯普蘭斯河、伊利諾伊河，而后沿密西西比河繼續(xù)行進(jìn)，最后進(jìn)入墨西哥灣。相應(yīng)地，船舶也可以從墨西哥灣一路開(kāi)到圣勞倫斯海道。當(dāng)然，這一水路航線，入侵物種也完全走得通。奧哈拉所在的哈瓦那市考察站是該線路的必經(jīng)之地，他的工作就是查看有沒(méi)有物種入侵。亞洲鯉魚(yú)是考察站的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象，在伊利諾伊河已經(jīng)到了泛濫成災(zāi)的地步，每1.6公里河流都有8000多條銀鯉。它們的數(shù)量如此之多，繼續(xù)北上不可逆轉(zhuǎn)，照這樣下去，那些尚未被亞洲鯉魚(yú)侵占的流域恐怕也會(huì)失守。

奧哈拉談到亞洲鯉魚(yú)的威脅，面色一下凝重不少?！拔也淮_定亞洲鯉魚(yú)能否在五大湖吃得開(kāi)，”他告訴我，“但伊利湖是數(shù)一數(shù)二的大漁場(chǎng)，五大湖的漁場(chǎng)一年可以貢獻(xiàn)70億到100億美元，其中大部分來(lái)自伊利湖。從我們掌握的情況來(lái)看，亞洲鯉魚(yú)在伊利湖生存沒(méi)問(wèn)題，弄不好還會(huì)毀了這片漁場(chǎng)。短期來(lái)看，相比五大湖，我更擔(dān)心河流。亞洲鯉魚(yú)僅用七年時(shí)間就在伊利諾伊河繁衍到了這個(gè)地步。一項(xiàng)研究表明，五大湖流域有22條河跟伊利諾伊河一樣脆弱。其中好幾條河是鮭魚(yú)的棲息地，亞洲鯉魚(yú)進(jìn)入這些河流很可能會(huì)帶來(lái)災(zāi)難性后果?！?/p>

“亞洲鯉魚(yú)可以吃，味道還不錯(cuò)，但考慮到對(duì)美國(guó)生態(tài)系統(tǒng)的破壞，這些魚(yú)跑到湖里河里絕不是好事，它們會(huì)破壞自然景觀。此外，一般人也不敢再隨隨便便乘船進(jìn)入有鯉魚(yú)的水域。許多年前我們就呼吁要提防銀鯉和鳙魚(yú)泛濫的問(wèn)題，但根本沒(méi)人管，直到近些年，政府才開(kāi)始關(guān)注這一問(wèn)題。”奧哈拉告訴我。

說(shuō)到吃，這確實(shí)是解決鯉魚(yú)泛濫的一招，但問(wèn)題是美國(guó)人不愛(ài)吃鯉魚(yú)。伊利諾伊州的辦法是將當(dāng)?shù)仵庺~(yú)賣給亞洲人，承包商是伊利諾伊州珀?duì)栨?zhèn)的食品銷售商大河魚(yú)公司。

我拜訪大河魚(yú)公司的時(shí)候，一位叫邁克·休斯頓的員工說(shuō)老板去摩托車?yán)愘u炸魚(yú)了，要一周才能回來(lái)?！皩?duì)，我們剛剛把第一批亞洲鯉魚(yú)賣給了中國(guó)的一家公司，”休斯頓說(shuō)，“我們下一步還要擴(kuò)大規(guī)模。其實(shí)這一片就能源源不斷地提供鯉魚(yú)，我們可以一年365天抓鯉魚(yú)，不受任何法規(guī)限制，也不會(huì)有人在意我們捉多少。有的亞洲鯉魚(yú)可以長(zhǎng)到20多公斤，并不好抓，光是抱起來(lái)就很吃力。鯉魚(yú)肉是白肉，味道不錯(cuò)，我嘗過(guò)的。我們把亞洲鯉魚(yú)送回亞洲確實(shí)是個(gè)妙招。不過(guò)，別看我們捉了這么多，這對(duì)亞洲鯉魚(yú)的數(shù)量基本沒(méi)什么影響。我們?nèi)绻胍?5噸鯉魚(yú)，附近的漁民只需一兩天的工夫就可以交貨，并且交貨后過(guò)上一兩天，還可以再提供45噸，只要你想要?！?/p>

| 捕魚(yú)大賽 |

從哈瓦那往南走14公里是巴斯，那里應(yīng)對(duì)鯉魚(yú)災(zāi)害的方式是舉辦比賽。從2004年開(kāi)始，每年8月，巴斯河岸的小船酒館都會(huì)舉辦捉銀鯉比賽，全稱是“紅脖子捕魚(yú)錦標(biāo)賽”。大賽共設(shè)有兩類獎(jiǎng)項(xiàng)，一類頒給捉到銀鯉數(shù)量最多的隊(duì)伍，一類頒給隊(duì)服最具特色的隊(duì)伍。我觀賽的那一年總共有105艘船參加（每艘船的報(bào)名費(fèi)是50美元），比賽有2000多人圍觀。參賽隊(duì)伍捉魚(yú)的方式很直接：用船的引擎把鯉魚(yú)嚇出水面，隨后用漁網(wǎng)捕魚(yú)。整個(gè)賽事為期兩天，觀眾可以在岸邊燒烤、喝酒、唱歌，到貨攤買紀(jì)念衫，此外還有藍(lán)草樂(lè)隊(duì)在現(xiàn)場(chǎng)演出。我去的時(shí)候是周日下午，比賽最熱鬧的階段，到處都是觀眾和記者，一有風(fēng)吹草動(dòng)，麥克風(fēng)和攝像機(jī)就會(huì)涌過(guò)去。

上百艘船停在岸邊，每艘船的比賽選手都穿著自己船的隊(duì)服，有趣的是，隊(duì)服包括頭飾一項(xiàng)。選手們的頭飾各式各樣，比如陸軍頭盔、裝有鹿角或水牛角的橄欖球頭盔、海盜頭巾、維京頭盔甚至漢堡王皇冠，總之只有你想不到的，沒(méi)有他們做不到的。他們的臉上也涂了顏料，有迷彩色、金色、紅色，還有斑馬那樣的黑白條紋。

比賽總共兩小時(shí)，小船酒館的貝蒂·德福特一聲令下，岸邊躍躍欲試的上百艘船就開(kāi)出去了，不一會(huì)兒，大多數(shù)船消失在了視野中。兩小時(shí)后，船只依次返回，每艘船都滿載而歸。組織方隨后開(kāi)始清點(diǎn)每艘船捕到的數(shù)量，現(xiàn)場(chǎng)氛圍融洽，大家都笑呵呵的。所有人總共抓了3239條魚(yú)，全是銀鯉，這些魚(yú)最終會(huì)被制成肥料。

德福特說(shuō)起了自己創(chuàng)辦比賽的初衷，“我辦錦標(biāo)賽就是想讓大家意識(shí)到亞洲鯉魚(yú)的危害。我記得過(guò)去沒(méi)有亞洲鯉魚(yú)的時(shí)候，大家晚上可以拿著手電筒，乘小船去捉青蛙，但現(xiàn)在根本不可能，一旦過(guò)去就會(huì)被鯉魚(yú)襲擊。這一屆剛辦完，我們明顯感受到跳出的鯉魚(yú)更多了。”

| 水樣中的鯉魚(yú)基因 |

伊利諾伊州政府認(rèn)為羅密歐維爾可以阻擋亞洲鯉魚(yú)進(jìn)入芝加哥，于是在流經(jīng)該地的運(yùn)河兩處設(shè)置了通電阻隔網(wǎng)，一旁的標(biāo)語(yǔ)寫著“危險(xiǎn)，帶電，請(qǐng)勿在該水域釣魚(yú)、涉水、游泳或與水有任何接觸”。然而，2009年以來(lái)，伊利諾伊州自然資源處的工作人員多次在芝加哥的水域中檢測(cè)到了亞洲鯉魚(yú)的基因，這說(shuō)明亞洲鯉魚(yú)已經(jīng)突破了通電阻隔網(wǎng)的關(guān)卡。2010年6月22日，一名工作人員更是抓到了一條8.8公斤重的鳙魚(yú)。消息一出，輿論嘩然，這條魚(yú)已經(jīng)突破了羅密歐維爾的屏障，理論上講，它前往五大湖沒(méi)有任何障礙。

生物學(xué)教授大衛(wèi)·洛奇的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)監(jiān)測(cè)水流中的亞洲鯉魚(yú)基因。我從伊利諾伊州回來(lái)的時(shí)候，特地去了趟南本德市采訪他。“我知道你看到銀鯉成群躍出水面的景象，肯定會(huì)忍不住笑的，但這件事其實(shí)一點(diǎn)也不好笑。”他說(shuō)，“這明明是一出悲劇，許多人卻覺(jué)得這微不足道。我們理應(yīng)關(guān)注亞洲鯉魚(yú)可能對(duì)環(huán)境和經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的巨大破壞。對(duì)五大湖而言，環(huán)境和經(jīng)濟(jì)互為一體。這一點(diǎn)我們是有教訓(xùn)的，上世紀(jì)六七十年代，伊利湖環(huán)境惡化就對(duì)底特律、克利夫蘭和布法羅的經(jīng)濟(jì)造成了巨大危害。”

洛奇繼續(xù)說(shuō)道：“更宏觀的課題是一個(gè)國(guó)家該如何應(yīng)對(duì)外來(lái)物種侵害。迄今為止，我們并沒(méi)有什么行之有效的措施。我們每次行動(dòng)的時(shí)候都太晚了。如今，連通伊利諾伊州湖泊和密西西比河的那些河流以及運(yùn)河是水生生物入侵的高速通道，五大湖則是它們的溫床。五大湖有106種外來(lái)物種是密西西比河沒(méi)有的，而密西西比河只有50種外來(lái)物種是五大湖沒(méi)有的。亞洲鯉魚(yú)從密西西比河奔著五大湖去了，但實(shí)際上，更大的威脅源自五大湖到密西西比河這個(gè)方向?！?/p>

有人說(shuō)，美國(guó)要解決中西部外來(lái)物種侵害的問(wèn)題，必須下猛藥，具體而言就是將五大湖和密西西比河在芝加哥隔絕開(kāi)來(lái)。這意味著要建新堤壩、新碼頭、新凈水設(shè)施，或許還得建駁船升降機(jī)。這樣的想法，商業(yè)利益集團(tuán)當(dāng)然不會(huì)喜歡。

洛奇的同事克里斯托弗·杰德說(shuō)：“我們只提供數(shù)據(jù)，制定政策是政府的事。每次有人質(zhì)疑我們的數(shù)據(jù)，我們都不知道該說(shuō)什么。他們的做法令人沮喪，要么說(shuō)我們提供的數(shù)據(jù)有問(wèn)題，要么說(shuō)我們夸大事實(shí)，還有人說(shuō)鯉魚(yú)入侵已然是既定事實(shí)，我們做什么也沒(méi)用。我不敢說(shuō)我們可以阻擋鯉魚(yú)，但我敢肯定，如果什么也不做，事情只會(huì)變得更糟?！彼o接著給我看了一張谷歌地圖的照片，凡是檢測(cè)出鯉魚(yú)基因的地方，都用黃色圓圈標(biāo)出來(lái)了。我可以從圖中明顯看出鯉魚(yú)北上的趨勢(shì)，其中一個(gè)點(diǎn)在謝德水族館北部2.4公里左右的位置。

[編譯自美國(guó)《紐約客》]

編輯：要媛