當(dāng)2.6萬(wàn)只臭蟲(chóng)飛入家門(mén)……

凱瑟琳·舒爾茨

出門(mén)呼朋引伴、繁殖能力超強(qiáng)、吃東西不挑……來(lái)勢(shì)洶洶的茶翅蝽正潛入美國(guó)人的住宅，毀壞美國(guó)人的莊稼。

|“像恐怖片一樣”|

幾年前，10月的一個(gè)夜晚，帕姆·斯通和伴侶保羅·齊默曼在家中樓下看電視，突然感到家里異常地冷。他們住在南卡羅來(lái)納州蘭德拉姆附近一座人字形小木屋里，樓上臥室通向一處室外平臺(tái)。當(dāng)時(shí)，南北卡羅來(lái)納兩州秋季來(lái)臨，蚊子終于絕跡，夜間溫度驟降。昨晚，他們把門(mén)留了一道縫，讓涼爽的空氣進(jìn)入房間。坐在電視機(jī)前的斯通突然想起這道門(mén)縫，于是上樓關(guān)門(mén)。

齊默曼沒(méi)上樓，卻聽(tīng)到了斯通的尖叫。他沖上樓，兩人站在門(mén)口，目瞪口呆：臥室墻壁上爬滿了蟲(chóng)子，不是幾十只，而是成百上千只。斯通知道它們是什么，因?yàn)樗?dāng)年早些時(shí)候見(jiàn)過(guò)幾只，還拍照發(fā)在臉書(shū)上問(wèn)網(wǎng)友這是什么。不少人告訴她，這是一種叫“茶翅蝽”的臭蟲(chóng)。斯通當(dāng)時(shí)想：噢，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。但現(xiàn)在，它們遍布她臥室的每個(gè)角落。

“就像恐怖片一樣?！彼雇ɑ貞浾f(shuō)。她和齊默曼拿來(lái)兩把掃帚，開(kāi)始刷墻。斯通是一名喜劇演員兼馴馬師，齊默曼是一名園藝師。在發(fā)現(xiàn)臭蟲(chóng)前，兩人下班回家都換上了背心短褲，非常不適合從事除蟲(chóng)工作。臭蟲(chóng)喜暖，因此不斷往他們的身上撞。斯通和齊默曼不敢把它們殺死，因?yàn)槌粝x(chóng)被捏死的時(shí)候會(huì)釋放濃烈的臭味，于是他們只能隔一陣子就把堆積起來(lái)的臭蟲(chóng)扔到門(mén)外，但每次開(kāi)門(mén)，都有更多的臭蟲(chóng)飛進(jìn)來(lái)。他們花了45分鐘才把臥室打掃干凈，精疲力竭，躺到床上，關(guān)上了燈。

過(guò)了一會(huì)兒，什么東西開(kāi)始在臥室里飛馳，聽(tīng)起來(lái)像是一只笨重的大黃蜂。兩人從床上一躍而起，開(kāi)燈檢查。在尋找這只被漏掉的蟲(chóng)子時(shí)，斯通把墻上的一幅畫(huà)摘下來(lái)檢查，發(fā)現(xiàn)背面爬滿了臭蟲(chóng)。她打開(kāi)梳妝臺(tái)抽屜，里面有更多的臭蟲(chóng)。這次，她和齊默曼才意識(shí)到，他們必須像面對(duì)“生化危機(jī)”一樣處理這間臥室?！拔覀儼阉袞|西都拆了。”斯通說(shuō)。他們卸下床單枕套，把臥室搬空了。在檢查門(mén)后窗簾時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)褶皺里還藏著幾百只臭蟲(chóng)。他們把臭蟲(chóng)都甩出去，然后將簾子拿到樓下洗干凈。做完這些事情后，他們好幾次嘗試入睡，但睡不著。斯通說(shuō)：“只要一關(guān)燈，我們就會(huì)聽(tīng)到四五只臭蟲(chóng)飛出來(lái)，撞到天花板上，掉到我們身上，這更恐怖，我們只好再把燈打開(kāi)?！?/p>

最后，兩人整宿沒(méi)睡，才把臥室收拾得差不多，自那以后，他們的生活再也沒(méi)能完全擺脫臭蟲(chóng)。第二天，一只臭蟲(chóng)從斯通的吹風(fēng)機(jī)里飛了出來(lái)。幾天后，她剛套上一件帽衫，就發(fā)現(xiàn)里面藏著好幾只臭蟲(chóng)，她趕緊把衣服扯了下來(lái)。還有一次，她騎上一匹馬，立馬又跳了下來(lái)，因?yàn)槌粝x(chóng)從馬鞍的各個(gè)角落鉆了出來(lái)。她從書(shū)本上彈掉臭蟲(chóng)，從珠寶盒里抽出它們的尸體。他們吃飯時(shí)，臭蟲(chóng)爬過(guò)餐桌；他們洗澡時(shí)，臭蟲(chóng)在熱水的吸引下緩緩向他們爬去。斯通向我講述這場(chǎng)遭遇時(shí)，一只臭蟲(chóng)爬過(guò)了她的切菜板，還有一只逃過(guò)了她家貓咪的爪子。

斯通的遭遇并不獨(dú)特，甚至在茶翅蝽入侵史中，她的經(jīng)歷都算不上嚴(yán)重。在斯通家遭遇臭蟲(chóng)的四年前，馬里蘭州一名野生動(dòng)植物學(xué)家決定數(shù)一數(shù)他在家里消滅掉的茶翅蝽數(shù)量。六個(gè)月后，這一數(shù)字達(dá)到了26205只，他放棄了。根據(jù)昆蟲(chóng)學(xué)家的記錄，大約在同一時(shí)期，弗吉尼亞州一個(gè)旱廁大小的棚子里發(fā)現(xiàn)了3萬(wàn)只茶翅蝽，一個(gè)面包盒里發(fā)現(xiàn)了4000只。西弗吉尼亞州一家銀行的員工某天上班時(shí)，發(fā)現(xiàn)公司外墻上密密麻麻爬滿了上百萬(wàn)只臭蟲(chóng)。

這還不是最恐怖的。茶翅蝽喜歡大量聚集，更愛(ài)好“來(lái)者通吃”。要知道，很少有家庭害蟲(chóng)啃食莊稼的。跳蚤和床虱令人厭惡，但它們對(duì)于玉米地沒(méi)什么殺傷力。反之，農(nóng)作物害蟲(chóng)也基本不會(huì)給家庭帶來(lái)威脅，比如棉鈴象蟲(chóng)，幾乎就沒(méi)人在臥室里碰到過(guò)。然而，茶翅蝽既對(duì)美國(guó)農(nóng)田造成威脅，又讓美國(guó)家庭感到惡心。那么，茶翅蝽究竟是如何來(lái)到美國(guó)的？它們?cè)谶@里都做了什么？這些故事既是經(jīng)驗(yàn)之談，也是警世寓言。如果你從未見(jiàn)過(guò)本文的主角茶翅蝽，那么我向你保證：快了。

| 臭蟲(chóng)赴美記 |

茶翅蝽是全球化的產(chǎn)物，原本生活在東亞。數(shù)百萬(wàn)年來(lái)，在多種捕食者的制衡下，它一直與大自然的其他物種相安無(wú)事。但在1998年9月21日，賓夕法尼亞州阿倫頓的一名男子帶著幾只神秘昆蟲(chóng)，來(lái)到該州州立大學(xué)昆蟲(chóng)學(xué)家卡倫·伯恩哈德的辦公室。

這些昆蟲(chóng)沒(méi)有被伯恩哈德當(dāng)場(chǎng)認(rèn)出來(lái)，畢竟，要識(shí)別一種全美所有人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的昆蟲(chóng)還是挺難的。起初，伯恩哈德將這些神秘昆蟲(chóng)送去鑒別，被告知這是一種叫“褐蝽”的美國(guó)本土臭蟲(chóng)，不過(guò)她覺(jué)得不太對(duì)勁，因?yàn)楹烛黼m然有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)在室內(nèi)，但它并不是常見(jiàn)的家庭害蟲(chóng)，而所有向伯恩哈德咨詢的人都說(shuō)他們是在家里發(fā)現(xiàn)這種昆蟲(chóng)的。2001年秋天，伯恩哈德帶著新一批昆蟲(chóng)前去拜訪當(dāng)時(shí)任教于康奈爾大學(xué)的昆蟲(chóng)學(xué)家理查德·赫伯克，短短幾周后，赫伯克就認(rèn)定這些昆蟲(chóng)是茶翅蝽，這是西半球首次識(shí)別出茶翅蝽。

不久后，赫伯克來(lái)到賓夕法尼亞州實(shí)地考察。他見(jiàn)過(guò)不少臭蟲(chóng)，但從未見(jiàn)過(guò)如此大規(guī)模聚集的臭蟲(chóng)。“這幅景象深深地印在了我的腦海里。”他說(shuō)，“半空中，紗窗上，到處都是。我開(kāi)了車窗，飛進(jìn)來(lái)一大群，我還得仔細(xì)把它們趕走，免得帶回來(lái)。我被它們的數(shù)量震驚了?！焙詹撕屯滤奶幩鸭嚓P(guān)文獻(xiàn)記錄，最終認(rèn)定，第一批可證實(shí)的茶翅蝽極有可能于1996年從東亞經(jīng)由海運(yùn)來(lái)到阿倫頓。

1999年，茶翅蝽首次出現(xiàn)在賓夕法尼亞州之外的地區(qū)——新澤西州。2003年，茶翅蝽抵達(dá)馬里蘭州，2004年進(jìn)入西弗吉尼亞州和特拉華州，2007年來(lái)到俄亥俄州和紐約州。如今，尚未出現(xiàn)茶翅蝽的州屈指可數(shù)。過(guò)去幾十年，在全球范圍內(nèi)，茶翅蝽入侵了加拿大、智利、保加利亞、俄羅斯、格魯吉亞、塞爾維亞、羅馬尼亞、匈牙利、希臘、瑞士、西班牙、意大利和法國(guó)，被法國(guó)人稱為“魔鬼的圖釘”。

不言而喻，茶翅蝽并非自行抵達(dá)這些地方的。它們的飛行能力的確讓人刮目相看，但正如赫伯克發(fā)現(xiàn)的，茶翅蝽也十分擅長(zhǎng)搭便車，或者說(shuō)偷渡。它們藏匿在汽車、拖拉機(jī)掛車、貨箱等一切駛向別處的交通工具上。曾經(jīng)有生物學(xué)家去距離很遠(yuǎn)的其他州開(kāi)會(huì)，結(jié)果到了以后打開(kāi)行李箱，驚恐地看到一只茶翅蝽爬了出來(lái)。

不過(guò)，在大多數(shù)情況下，茶翅蝽抵達(dá)新地區(qū)沒(méi)有得到應(yīng)有的重視。就像一場(chǎng)名義上晚上9點(diǎn)開(kāi)始但實(shí)際上凌晨1點(diǎn)才真正進(jìn)入氛圍的舞會(huì)，在茶翅蝽抵達(dá)新地點(diǎn)和爆炸式繁殖之間存在一段很長(zhǎng)的時(shí)間差。2010年，馬里蘭州茶翅蝽泛濫成災(zāi)，此時(shí)距離該地首次出現(xiàn)茶翅蝽已經(jīng)過(guò)去七年。弗吉尼亞州2011年受到大量茶翅蝽侵襲，也是在該州第一次發(fā)現(xiàn)茶翅蝽七年之后。斯通家在2015年被茶翅蝽攻陷，也就是它抵達(dá)南卡羅來(lái)納州四年之后。

像曼哈頓這樣人口密集的都市存在另外的問(wèn)題，比如床虱、耗子和蟑螂，但這些地方很少遭到臭蟲(chóng)的大規(guī)模入侵。而小一些的城市、郊區(qū)和村鎮(zhèn)則是臭蟲(chóng)的完美棲息地。在秋天、冬天和春天，成千上萬(wàn)只茶翅蝽進(jìn)入私人住宅；到了夏天，它們則靜悄悄地來(lái)到野外，開(kāi)始摧毀花園、果園、樹(shù)林和農(nóng)場(chǎng)。

|“出類拔萃的通才”|

作為食物鏈頂端的人類，你可能沒(méi)有注意到，吃一棵植物并非易事。和大多數(shù)生物一樣，為了避免成為盤(pán)中餐，植物進(jìn)化出了多種防御機(jī)制：厚厚的樹(shù)皮、堅(jiān)硬的葉片以及刺和毒。相應(yīng)地，動(dòng)物也進(jìn)化出了破除這些防御的能力，例如用來(lái)啄食花蜜的長(zhǎng)喙，以及吸收某些毒素的代謝途徑。因此，大多數(shù)食草昆蟲(chóng)擅長(zhǎng)食用某些特定的植物：白蠟樹(shù)蛀蟲(chóng)專吃白蠟樹(shù)，花旗松甲蟲(chóng)則愛(ài)吃花旗松。

茶翅蝽則不然，它是出類拔萃的通才，以多種植物為食，具有高度雜食性。它吃白蠟樹(shù)，也吃樺樹(shù)、杜松樹(shù)、櫻桃樹(shù)、鵝掌楸、楓樹(shù)、七葉樹(shù)、山茱萸、黑胡桃、香桃木、木蘭、柳樹(shù)、梧桐樹(shù)、鐵杉、榆樹(shù)和橡樹(shù)。茶翅蝽還會(huì)吃很多你可能也會(huì)吃的食物：花椰菜、蘆筍、番茄、茄子、秋葵、甜菜、卷心菜、羽衣甘藍(lán)、甜椒和黃瓜。它也吃山核桃、榛子、啤酒花、葡萄、蘋(píng)果、梨、樹(shù)莓、黑莓、杏、蜜桃和油桃。它會(huì)像中世紀(jì)貴族一樣吃無(wú)花果和榅桲，甚至還吃山葵、辣椒和胡椒。迄今為止，科學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了250多種茶翅蝽食物。這些植物涉及美國(guó)農(nóng)業(yè)和園藝的方方面面：果樹(shù)、漿果、堅(jiān)果、觀賞植物和行栽作物。

馬里蘭大學(xué)昆蟲(chóng)學(xué)家邁克爾·勞普說(shuō)，茶翅蝽的宿主范圍“廣泛得不可思議，堪比舞毒蛾和日本金龜子”。和這兩種臭名昭著的蟲(chóng)子一樣，茶翅蝽對(duì)美國(guó)農(nóng)作物構(gòu)成了嚴(yán)重威脅。2010年，美國(guó)農(nóng)業(yè)部昆蟲(chóng)學(xué)家特蕾西·萊斯基成立了一個(gè)工作組，旨在研究茶翅蝽的生理構(gòu)造和生態(tài)影響以及可持續(xù)的應(yīng)對(duì)策略。當(dāng)時(shí)，茶翅蝽在美國(guó)中大西洋地區(qū)呈爆發(fā)式增長(zhǎng)：每棵果樹(shù)上有幾百只茶翅蝽在蠕動(dòng)，每株玉米穗都有被茶翅蝽啃食的痕跡，農(nóng)民在玉米田和大豆田里駕駛聯(lián)合收割機(jī)時(shí)必須打開(kāi)雨刷驅(qū)逐茶翅蝽。

自那以后，茶翅蝽從原本的幾個(gè)棲息地開(kāi)始向全美擴(kuò)張。由于受影響地區(qū)發(fā)生變化，加之茶翅蝽的食譜太廣，研究人員很難評(píng)估它們?cè)斐傻慕?jīng)濟(jì)影響。2010年，聯(lián)邦機(jī)構(gòu)的科學(xué)家要求中大西洋地區(qū)的蘋(píng)果種植者估計(jì)損失金額，結(jié)果超過(guò)3700萬(wàn)美元，而該地區(qū)每年的蘋(píng)果種植業(yè)利潤(rùn)才2億美元。同年，賓夕法尼亞州的桃農(nóng)因?yàn)椴璩狎頁(yè)p失了1500萬(wàn)美元，幾乎是一半的收成，而馬里蘭州一些地區(qū)的桃樹(shù)則全軍覆沒(méi)。在全美第四大桃產(chǎn)區(qū)新澤西州，茶翅蝽造成的損失最嚴(yán)重時(shí)甚至占當(dāng)年收成的60%至90%。

沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)過(guò)茶翅蝽對(duì)甜玉米、番茄、甜椒和青豆造成的損失，但沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)數(shù)額巨大。而且，隨著茶翅蝽來(lái)到其他地區(qū)定居，損失只會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重。2016年，全美第三大蘋(píng)果供應(yīng)區(qū)密歇根州的蘋(píng)果收成開(kāi)始受損。再看桃子的主要產(chǎn)區(qū)加利福尼亞州、南卡羅來(lái)納州和佐治亞州，在這些地方，茶翅蝽初來(lái)乍到，它們將在何時(shí)爆發(fā)、造成多大損失，目前還未可知。

茶翅蝽不僅對(duì)佐治亞州的桃子感興趣，還不放過(guò)當(dāng)?shù)氐拿藁āＴ诙砝諏莺腿A盛頓州，它們已經(jīng)開(kāi)始啃食榛子和漿果。2017年，茶翅蝽首次禍害加州杏仁。在全美范圍內(nèi)，葡萄園更是面臨雙重威脅，因?yàn)椴璩狎聿粌H吃葡萄，還吃葡萄藤。更可怕的是，它們會(huì)在收獲季鉆到葡萄串中間，和葡萄一起被采摘。根據(jù)一項(xiàng)研究，每15公斤康科德紫葡萄中如果混進(jìn)了25只及以上的茶翅蝽，葡萄汁味道就會(huì)發(fā)生變化。不過(guò)，有證據(jù)表明，人們倒是很難從發(fā)酵后的葡萄酒中品嘗出茶翅蝽尸體的味道。

|“昆蟲(chóng)中的悍馬”|

總體而言，茶翅蝽對(duì)農(nóng)作物造成的損失一開(kāi)始很容易被忽略?；认x(chóng)把農(nóng)田夷為平地，茶翅蝽則是潛伏型破壞者。例如，遭到茶翅蝽啃食的玉米最初不露痕跡，直到玉米穗脫落，暴露出干癟的褐色玉米粒。同樣，茶翅蝽通過(guò)肉眼幾乎看不出來(lái)的小孔吸食蘋(píng)果汁，蘋(píng)果外表依舊完好如初，只有在被吸干后，蘋(píng)果才開(kāi)始發(fā)黑、凹陷。雪上加霜的是，從小孔中流出來(lái)的含糖液體還會(huì)吸引其它昆蟲(chóng)，比如大黃蜂。

遭到破壞的水果有時(shí)可以拿來(lái)榨汁，但這對(duì)果農(nóng)來(lái)說(shuō)無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)樗患庸ず?，價(jià)值就降低了八九成。而且，這些水果往往連榨汁都不夠格，因?yàn)樗鼈兊奈兜酪呀?jīng)發(fā)生變化：茶翅蝽還會(huì)在吸食水果汁液的同時(shí)釋放出一種呼朋引伴的化學(xué)物質(zhì)，這種物質(zhì)會(huì)留在水果里，影響果汁的口感。

不過(guò)，食品加工商有時(shí)候會(huì)出于另一個(gè)原因拒收產(chǎn)自茶翅蝽重災(zāi)區(qū)的水果：殺蟲(chóng)劑。所有果農(nóng)都會(huì)使用一定劑量的殺蟲(chóng)劑，只要用量低于一定水平，農(nóng)藥殘留就不會(huì)對(duì)人體造成傷害。但茶翅蝽重災(zāi)區(qū)的農(nóng)藥使用量有時(shí)會(huì)超標(biāo)，因?yàn)闅⑾x(chóng)劑對(duì)茶翅蝽的效果非常一般。康奈爾大學(xué)昆蟲(chóng)學(xué)家彼得·延奇稱茶翅蝽為“昆蟲(chóng)中的悍馬”：一種全副武裝、防御能力最大化的生物。它的腿很長(zhǎng)，能夠高高站在食物表面，與農(nóng)藥的接觸十分有限。它從植物內(nèi)部開(kāi)始吸食，而農(nóng)藥只停留在植物表面。理論上講，它可能通過(guò)腹部的呼吸孔吸入某種致命的化學(xué)物質(zhì)，但含有這種化學(xué)物質(zhì)的農(nóng)藥也會(huì)殺死益蟲(chóng)。擬除蟲(chóng)菊酯類農(nóng)藥對(duì)美國(guó)本土臭蟲(chóng)很有效，也一度對(duì)茶翅蝽產(chǎn)生了效果，不過(guò)一兩天后，看似已經(jīng)死掉的茶翅蝽中，有1/3以上再次復(fù)活，淡定地重操舊業(yè)。

茶翅蝽沒(méi)有被消滅，美國(guó)生態(tài)系統(tǒng)、農(nóng)場(chǎng)、農(nóng)民和消費(fèi)者卻遭到了嚴(yán)重打擊。勞普說(shuō)，茶翅蝽的到來(lái)“基本上抹除了30年來(lái)美國(guó)在環(huán)境和經(jīng)濟(jì)方面的除蟲(chóng)成就”。部分地區(qū)的殺蟲(chóng)劑用量在多年緩慢減少后，突增至原來(lái)水平的四倍。農(nóng)民以前常常采用其他蟲(chóng)害治理手段，輔以少量農(nóng)藥，眼下卻開(kāi)始每周打藥。高劑量的農(nóng)藥在一定程度上減輕了蟲(chóng)害，但不是可持續(xù)之道，因?yàn)轭l率、濃度和花費(fèi)都太高。

茶翅蝽的故事還未結(jié)束。不過(guò)，它也并非一無(wú)是處。研究外來(lái)物種已有41年之久的勞普說(shuō)，茶翅蝽的到來(lái)是“美國(guó)入侵生物史上最高產(chǎn)的事件之一”，因?yàn)樗嗣绹?guó)科學(xué)界前所未有的關(guān)注，由此帶來(lái)了幾百萬(wàn)的基金、幾十個(gè)碩博學(xué)位以及規(guī)模龐大的合作關(guān)系網(wǎng)，合作方包括聯(lián)邦政府、贈(zèng)地學(xué)院、常春藤大學(xué)、環(huán)保組織、貿(mào)易團(tuán)體、小農(nóng)場(chǎng)主、農(nóng)貿(mào)企業(yè)等?！皬难芯康慕嵌葋?lái)看，”勞普說(shuō)，“茶翅蝽是美國(guó)昆蟲(chóng)學(xué)發(fā)展最大的推動(dòng)力之一。”

[編譯自美國(guó)《紐約客》]

編輯：要媛