臧海英
清晨醒來,我的貓率先覺察到
從窗簾后探出頭
房間于是進(jìn)來一束光。
然后它叫著,跳到我身邊
發(fā)出咕嚕聲表達(dá)愉悅。
撫摸它
我也就跟著慢慢溫?zé)?,柔軟起來…?/p>
醒來聽見鐵鍬鏟雪的聲音
沉重,悠遠(yuǎn),持續(xù)不斷。
我安靜地聽著
感受鐵與雪,人和命運(yùn)。
期間有一小會(huì)兒消失
這讓我緊張
幸好片刻后聲音又開始繼續(xù)。
這是大雪后的清晨
和三十年前的某一天
奇跡般重疊。
父親在窗外鏟雪
我環(huán)顧四周,家還是小時(shí)候的布局
屋子里很暖和
好像年輕的父親會(huì)隨時(shí)走進(jìn)來
時(shí)光再現(xiàn)。時(shí)光再也不見。
臨窗的街道一側(cè),楊樹枝葉密匝
因?yàn)榭床灰?,那段路變得異常迷?/p>
我時(shí)常在窗前觀望
想象看不見的地方,什么正在發(fā)生?
那些我沒有去過的地方
沒見過的人……
直到有一天,樹葉落盡
我終于一覽無余地望出去了
沒有迷惑,亦無驚喜
一個(gè)人的暮年大抵就這樣來臨
和多數(shù)人一樣,在別人看不見的地方
我活著,死去
不被看見
一條熱帶魚養(yǎng)在寒冬
每次喂食,我都想
“瞧,我不合時(shí)宜的生活?!?/p>
今天換水險(xiǎn)些掉入下水道
回想細(xì)節(jié),分明是它主動(dòng)躍起
以為把它放歸大海。
魚還在魚缸里
但我還是感到一條像魚的事物
已經(jīng)出走。
一整天,我不斷想起它
和那條晦暗不明的道路
如果可以稱之為一條路
道路盡頭,應(yīng)該有一個(gè)想象的大海。
深夜,再次來到洗手間
望向那條路
又冷又黑
我到達(dá)了哪里?