文張玉清

我出生于20世紀(jì)50年代，雖然家庭貧困，卻與書(shū)結(jié)下了不解之緣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，肉可以不吃，衣可以?xún)€樸，書(shū)卻不可以不讀。小時(shí)候，母親只有過(guò)年時(shí)才給我們兄妹四人每人發(fā)2元壓歲錢(qián)。我總是攢起來(lái)，開(kāi)學(xué)后拿去書(shū)報(bào)攤租小人書(shū)看。那時(shí)，小學(xué)校門(mén)外榕樹(shù)下有一書(shū)攤，1分錢(qián)可以租一本小人書(shū)，但不讓拿走，必須在現(xiàn)場(chǎng)閱讀。

放學(xué)后，若手里有幾分錢(qián)，必租看一本小人書(shū)來(lái)過(guò)眼癮后才回家。若無(wú)錢(qián)時(shí)，我就悄悄站在看書(shū)同學(xué)的后面，伸長(zhǎng)脖子蹭書(shū)看。我租過(guò)《小兵張嘎》《鐵道游擊隊(duì)》《半夜雞叫》《小英雄雨來(lái)》《雞毛信》等幾十本連環(huán)畫(huà)小人書(shū)。10歲開(kāi)始，我常常利用假期去花生地、稻田里撿漏，把撿得的花生和稻谷交給母親，母親便會(huì)給我?guī)捉清X(qián)讓給我去買(mǎi)零食吃。盡管對(duì)糖果眼饞得流口水，我還是忍住了，拿錢(qián)去租書(shū)來(lái)看。

讀初中時(shí)，我有一個(gè)要好的同學(xué)叫秀瓊，她的父親在鎮(zhèn)上食品公司工作。她得知我的家庭情況后，便懇求父親安排我假期在豬場(chǎng)打短工掙錢(qián)。每天在養(yǎng)豬場(chǎng)清理豬糞、煮豬食、喂豬，一天能掙8角錢(qián)。那時(shí)買(mǎi)一個(gè)雞蛋才5分錢(qián)，一天收入8角錢(qián)已經(jīng)很不錯(cuò)了。當(dāng)我把掙到的錢(qián)交給母親時(shí)，她從中抽出2元錢(qián)遞給我，說(shuō)：“你拿去買(mǎi)你喜歡的那本字典吧。我去街上買(mǎi)斤豬肉回來(lái)包餃子給你們幾兄妹吃。剩下的錢(qián)留著給你交學(xué)費(fèi)?！备赣H在1959年病亡，我年僅5歲，上有兩個(gè)姐姐一個(gè)哥哥，都是半大孩子。我的姐姐哥哥讀完小學(xué)就回家了，僅我一人念到中學(xué)。

“文革”時(shí)，我們村來(lái)了一對(duì)中年夫妻，他們家距離我們家僅有一墻之隔。有一次我進(jìn)到他們家，驚喜地看到有一個(gè)書(shū)柜里存放著很多書(shū)。女主人取了一本唐詩(shī)遞到我手上，并告訴我喜歡看什么書(shū)就拿回家去看，看完把書(shū)還回來(lái)就行。之后，我成了他們家的常客，陸續(xù)讀了《紅樓夢(mèng)》《鋼鐵是怎樣煉成的》《吶喊》《狂人日記》等書(shū)。

如今，古稀之年的我仍然保留著讀書(shū)的習(xí)慣，每天至少閱讀三四個(gè)小時(shí)。每周去市圖書(shū)館一樓閱覽廳閱讀半天書(shū)報(bào)，再到二樓借閱中外各類(lèi)文學(xué)書(shū)籍。每年生日，我也會(huì)收到女兒贈(zèng)送的書(shū)籍。

讀書(shū)最講究氛圍，一些書(shū)甚至不必在書(shū)齋中讀。一座庭院，一彎新月，一場(chǎng)秋雨都可以化為讀書(shū)的氛圍。你可以選擇在最能體味書(shū)中況味的環(huán)境中讀。比如在一個(gè)萬(wàn)木吐綠、鳥(niǎo)語(yǔ)花香的春日，捧一本《李清照詩(shī)選》坐在屋后那株桃樹(shù)下，一個(gè)字一個(gè)字地慢慢讀，那每一個(gè)字都化成了我生命的甘霖。在陽(yáng)光明媚的秋日，我暗盼有雨聲相伴，一陣秋雨如縷如絲，像蠶吞著桑葉，像秋日的私語(yǔ)，捧一本《秋雨散文》細(xì)細(xì)品味，就欽羨余秋雨先生集史學(xué)家的眼光、哲學(xué)家的慎思和作家的文筆于一身，收古今于筆下，攏天地于紙上，出經(jīng)入典，含英咀華，30萬(wàn)字，可謂字字珠璣。

幾十年的讀書(shū)生涯，深感書(shū)猶藥，善讀可以治愚。讀一本好書(shū)，就像和一個(gè)高尚的人談話(huà)：《簡(jiǎn)·愛(ài)》讓我學(xué)會(huì)了獨(dú)立自強(qiáng)，《紅樓夢(mèng)》讓我明察世事，《基督山伯爵》讓我感受到知識(shí)是人類(lèi)智慧的源泉，《居里夫人》鼓舞我在人生道路上鍥而不舍……書(shū)讀多了，便明白了很多道理。生命中仿佛時(shí)時(shí)有春風(fēng)拂面、雨露滋潤(rùn)，每一個(gè)思維的細(xì)胞、神經(jīng)末梢都會(huì)舒展、活躍起來(lái)，常常神馳八方，極輕松、極超脫。一生有書(shū)相伴，足矣。