張侃

波黑薩拉熱窩城郊

我在薩拉熱窩時(shí)，住在城郊山上的一幢民宿。從外地開車去那，并沒有經(jīng)過薩拉熱窩市中心。因而我對(duì)這座城市的第一印象，便如電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》中那個(gè)著名的空鏡頭：

向下俯瞰，夾在蒼翠群山中的紅屋頂鱗次櫛比。潔凈的白墻與艷麗的紅瓦相映成趣，奠定了整幅畫面溫柔的基調(diào)。各清真寺林立的尖塔穿插其中，構(gòu)成它堅(jiān)韌的骨架。

我下山朝城市方向走去，一路都是狹窄而陡峭的坡道。道路兩側(cè)高聳著歐洲19世紀(jì)風(fēng)格的建筑，分外壓抑。屋檐下那些繁復(fù)的花飾猶在，可周遭的墻體卻早已泛黃斑駁脫落，宛若耄耋老者褶皺的皮膚。

直到我走下山坡，來到谷底的米里雅茨河邊，整座城市的活力與魅力才猛然顯現(xiàn)出來。人流熙攘的街道，文藝復(fù)興風(fēng)格的建筑，有軌電車穿梭其間，處處透著老派歐洲的靡麗。而只相距一個(gè)街口之外的巴西查爾西亞老城，景色卻立刻轉(zhuǎn)為歐洲十分罕有的西亞風(fēng)情—這里是薩拉熱窩最古老的城區(qū)。

正如羅馬不是一天建成的，薩拉熱窩如今這番獨(dú)特風(fēng)貌也絕非一日之功。如今薩拉熱窩人的祖先斯拉夫人，在公元7世紀(jì)來到這里，取代了在此定居超過200年的伊里利亞人。14世紀(jì)，奧斯曼土耳其人征服了西巴爾干。在此后的400多年中，薩拉熱窩一直是奧斯曼帝國的西北邊陲。征服者將土耳其語的“宮殿”與斯拉夫語表示地名的結(jié)尾“evo”結(jié)合，將這里稱為“薩拉熱窩”，即宮殿之城。

1984年冬奧會(huì)在薩拉熱窩舉行，圖為冬奧會(huì)紀(jì)念標(biāo)志

直至19世紀(jì)，老邁的奧斯曼帝國日漸式微，北方虎視眈眈的奧匈帝國在1878年占領(lǐng)了波黑。他們將薩拉熱窩作為城市發(fā)展的試驗(yàn)場(chǎng)，一座座歐式建筑緊挨老城拔地而起，而作為最新事物的有軌電車也于1885年在此開始運(yùn)營，比作為帝國首都的維也納運(yùn)營它早上12年。

1908年，奧匈帝國正式將波斯尼亞與黑塞哥維那（波黑）并入自己的領(lǐng)土，一直將波黑人當(dāng)作自己同胞的鄰居塞爾維亞被激怒了。他們夢(mèng)想著將整個(gè)西巴爾干地區(qū)都納入“大塞爾維亞”的版圖。

1914年，奧匈帝國儲(chǔ)君，也是帝國陸軍司令的斐迪南大公，攜妻前往波黑視察軍事演習(xí)，之后又來到薩拉熱窩訪問。他不曾預(yù)料的是，早已有一群塞爾維亞民族主義者在等待著他。

6名刺客拿著手榴彈與手槍，埋伏在他進(jìn)城車隊(duì)必經(jīng)的路線上。前兩名刺客都沒找到合適的機(jī)會(huì)攻擊，第三名刺客才找準(zhǔn)機(jī)會(huì)扔出手榴彈。手榴彈落在車后爆炸，炸傷了幾名隨從和一些圍觀群眾，大公夫婦奇跡般毫發(fā)無損。車隊(duì)加速前進(jìn)，使得埋伏在前方的另外三名刺客同樣沒能發(fā)動(dòng)攻擊。

大公按原計(jì)劃到達(dá)市政廳，照常參加了歡迎典禮。之后，他決定去醫(yī)院探望因爆炸受傷的人員，然而他的隨從卻忘記了通知司機(jī)。司機(jī)繼續(xù)原定的路線返回：在拉丁橋沒有左轉(zhuǎn)過河，而是右轉(zhuǎn)，準(zhǔn)備向市區(qū)駛?cè)?。?dāng)他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)錯(cuò)誤，才停下車來想要倒車返回。這時(shí)，刺客之一的加夫里洛·普林西普剛好就在旁邊。他飛快跳上車子踏板，朝大公夫婦連開兩槍，結(jié)束了兩人的生命。震驚世界的“薩拉熱窩事件”發(fā)生了。

一個(gè)月后，奧匈帝國正式對(duì)塞爾維亞王國宣戰(zhàn)，而各自站在兩國身后的德意志帝國與俄羅斯帝國，以及俄國的盟國法國與英國，也相繼宣布加入戰(zhàn)局。第一次世界大戰(zhàn)驟然爆發(fā)，本就風(fēng)雨飄搖的舊歐洲再無寧日。

薩拉熱窩的有軌電車

1918年一戰(zhàn)結(jié)束，戰(zhàn)敗的奧匈帝國分崩離析。而它轄下斯拉夫人的土地，即現(xiàn)在克羅地亞和波黑的大部分區(qū)域，則被統(tǒng)治塞爾維亞的斯拉夫民族主義者吞并，南斯拉夫王國由此成立。

二戰(zhàn)時(shí)，薩拉熱窩一度被納粹德國占領(lǐng)，“瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩”的故事即源自這段歲月。戰(zhàn)后，南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國成立，長期擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)者的克羅地亞人鐵托成功壓制了塞爾維亞民族主義者的野心。近半世紀(jì)的時(shí)光里，不同民族的南斯拉夫人共同生活在這片土地上。1984年，薩拉熱窩近乎完美地舉辦了冬奧會(huì)。

有軌電車也于1885年在此開始運(yùn)營，比作為帝國首都的維也納運(yùn)營它早上12年。

在那時(shí)，民族間不和諧的種子其實(shí)已悄然埋下。1980年鐵托去世，聯(lián)邦的根基開始松動(dòng)。與主要由單一民族構(gòu)成的另外三個(gè)加盟共和國—斯洛文尼亞、克羅地亞與馬其頓不同，波黑的穆斯林、塞爾維亞族與克羅地亞族幾乎是三分天下之勢(shì)。因而，幾乎可以預(yù)料地，一場(chǎng)由三個(gè)民族及其各自后臺(tái)支持的內(nèi)戰(zhàn)會(huì)在波黑爆發(fā)。

1992年4月6日是獨(dú)立后的波黑獲得國際承認(rèn)的日子。然而就在同一天，代表塞族的南斯拉夫人民軍開始炮擊薩拉熱窩。塞族軍隊(duì)與民兵迅速包圍了城市，切斷了城中的水電供應(yīng)與離開城市的所有通道。

30多萬薩拉熱窩市民，淪為了生死未卜的籠中之鳥。

為了生存，他們不得不每日前往米里雅茨河畔排隊(duì)取水，或是前往黑市高價(jià)購買賴以生存的食物。然而，城中暗藏的狙擊手，讓他們的每次出門都變成一場(chǎng)冒險(xiǎn)。城市的主干道“波斯尼亞之龍”街成了臭名昭著的“狙擊手巷”，不明身份的狙擊手埋伏在兩側(cè)的高樓中，向著那些試圖穿越街道的平民開火。那些不得不穿過街道的人，只能冒險(xiǎn)穿過槍林彈雨，或是躲在聯(lián)合國維和部隊(duì)的裝甲車后通過。前后有200多人死于這條“死亡之巷”，另外1000多人因此受傷。

公園里的“牛肉罐頭雕塑”

弗爾巴尼亞橋上，豎著一尊“薩拉熱窩的羅密歐與朱麗葉”紀(jì)念碑

關(guān)于這期間平民的生活，沒什么比公園里那尊“牛肉罐頭雕塑”更真實(shí)也更諷刺的了。市民的大多數(shù)食品與藥物都來自歐美飛機(jī)空投，其中最多的便是肉罐頭。雕塑的基座上寫著“感激的薩拉熱窩市民向國際社會(huì)致敬”。然而事實(shí)卻像是一則黑色幽默：盡管雕塑是一盒牛肉罐頭，但真實(shí)的罐頭中很多都含有豬肉。對(duì)一座穆斯林占多數(shù)的城市，這近乎一種羞辱。而很多罐頭甚至是來自美國越戰(zhàn)期間的庫存，已存放了20余年，味道可想而知。在當(dāng)?shù)亓鱾髦粋€(gè)真假難辨的故事：連街頭的流浪狗都拒絕食用那些罐頭。

與其說這是一場(chǎng)塞族與穆斯林間的戰(zhàn)爭(zhēng)，倒不如說這是一場(chǎng)狂熱民族主義者與渴望和平的平民間的較量。向平民開火的不只有塞族軍隊(duì)，而被困在城中的也不只有穆斯林。

1993年，塞族男青年Bo?ko Brki?與穆斯林女青年Admira Ismi?，這對(duì)薩拉熱窩情侶，決定攜手逃出重重包圍下的城市。他們?cè)?月19日下午5時(shí)到達(dá)橫跨米里雅茨河的弗爾巴尼亞橋，對(duì)面即是包圍圈外由塞族控制的區(qū)域。兩人事先已借助各自的關(guān)系，與交戰(zhàn)雙方商定好，在他們逃離時(shí)暫時(shí)停火。然而就在他們過橋時(shí)，不明來源的槍聲響起，兩人應(yīng)聲倒地。男生當(dāng)場(chǎng)死亡，女生掙扎著爬向男友，兩人最終相擁在一起，凝固在時(shí)光之中。凄慘的畫面被路透社記者拍下后，在全世界引起轟動(dòng)，他們兩人被稱為“薩拉熱窩的羅密歐與朱麗葉”。

我走在如今的弗爾巴尼亞橋上，往來行人穿梭不絕，一切關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影似乎早已消散。但就在橋中心，豎著一尊紀(jì)念碑，紀(jì)念1992年在這橋上被射殺的兩名反戰(zhàn)示威者：女大學(xué)生索達(dá)·蒂波熱維奇，與兩個(gè)孩子的媽媽奧爾加·索切奇。在北側(cè)橋頭，經(jīng)歷過戰(zhàn)火的建筑（仍有人居住）外墻仍保留著密密麻麻的彈坑，讓人不寒而栗。

市民的大多數(shù)食品與藥物都來自歐美飛機(jī)空投，其中最多的便是肉罐頭。

在薩拉熱窩城中各處，還能不時(shí)在地面見到那些被稱為“薩拉熱窩玫瑰”的鮮紅色印記。它們被涂在混凝土地面的凹陷處。那些不規(guī)則的噴濺形狀，宛如一塊塊血淋淋的傷疤。凹陷并非刻意做出的，而是源自圍城時(shí)迫擊炮彈的爆炸。遍布全城的200處“傷疤”，幾乎每一處都意味著曾有無辜的平民在那里喪生。

關(guān)于薩拉熱窩經(jīng)歷的圍城，沒有哪里比穿越薩拉熱窩機(jī)場(chǎng)跑道的那條隧道更令人震撼的了。

那時(shí)，塞族軍隊(duì)將整座城市合圍，只在機(jī)場(chǎng)處留出了一道縫隙。在那里，被圍困的薩拉熱窩城，與外界波黑政府軍控制的區(qū)域，只相隔了一條機(jī)場(chǎng)跑道。然而作為聯(lián)合國特派部隊(duì)的駐地，機(jī)場(chǎng)是當(dāng)時(shí)的中立區(qū)域，雙方都無法進(jìn)入。于是，一項(xiàng)史無前例的救援行動(dòng)就此開始：自1993年3月起，薩拉熱窩內(nèi)外的軍民，靠著簡陋的工具，花費(fèi)整整四個(gè)月時(shí)間，挖出了一條全長超過800米（其中340米位于機(jī)場(chǎng)跑道下）的隧道。被重重包圍一年多的薩拉熱窩，終于不再是一座孤島。

如今隧道的北側(cè)出口，即通向薩拉熱窩市內(nèi)的那一側(cè)，已被辟為展示這段特殊歷史的博物館，甚至保留了一小段隧道供參觀者體驗(yàn)。我鉆進(jìn)那條僅有0.8米寬、1.6米高，用簡陋的木條作支撐的逼仄隧道，一種讓人喘不過氣來的壓抑感立刻襲來。只向前走了幾米，我就立刻退了出來。

然而在圍城期間的薩拉熱窩，每天都有數(shù)千人，花費(fèi)2個(gè)小時(shí)，蜷著身子排隊(duì)從隧道中穿過。他們要么是渴望逃離戰(zhàn)場(chǎng)的平民，要么是被派往城中支援的戰(zhàn)士。由于隧道沒有通風(fēng)系統(tǒng)，其中的空氣永遠(yuǎn)污濁而惡臭；而由于不斷滲出的地下水，穿越者需要蹚過的積水更是常有齊腰深。在這樣惡劣的環(huán)境下，薩拉熱窩市民賴以生存的物資，從汽油到香煙，靠著手推車源源不斷運(yùn)入城中。如果沒有這條“生命隧道”，我想，薩拉熱窩的圍城一定不會(huì)以人民的勝利告終。

1996年的《代頓協(xié)議》終結(jié)了波黑內(nèi)戰(zhàn)，也讓持續(xù)近四年的薩拉熱窩圍城得以告終?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)史上最長的一次圍城過后，波黑仍然是一個(gè)統(tǒng)一的國家，但它卻被劃分為兩個(gè)互不隸屬的實(shí)體：穆斯林與克羅地亞族為主的波黑聯(lián)邦，與塞爾維亞人為主的塞族共和國。兩個(gè)實(shí)體間的邊界犬牙交錯(cuò)，大多都源自內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束時(shí)實(shí)際控制的領(lǐng)土。因而在距離隧道博物館不遠(yuǎn)的地方，便是屬于塞族共和國的區(qū)域了。

我開車穿過地圖上的邊界，道路兩側(cè)沒有任何標(biāo)志物，但這條“看不見的線”，卻區(qū)隔著薩拉熱窩不同民族的居民。戰(zhàn)前，他們比鄰而居在這座開放包容的城市，甚至一些人還在內(nèi)戰(zhàn)中并肩作戰(zhàn)過。然而在近30年后，三個(gè)民族之間的猜忌與仇恨仍未消弭。盡管任何波黑人都可以自由選擇他們的居住地，但塞族居民還是幾乎都遷往塞族共和國所在的區(qū)域，而塞族共和國境內(nèi)的穆斯林族也大都遷走。

在波黑的版圖上，薩拉熱窩幾乎是穩(wěn)坐在它的中心。然而若從兩個(gè)實(shí)體的邊界看，薩拉熱窩卻可算是“前沿中的前沿”。那條人為劃出的邊界線，就像一條綿延上千公里的傷疤，橫亙?cè)诓ê陲柦?jīng)滄桑的土地上。

“看，這座城市，他—就是瓦爾特?！?/p>

這句《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》電影末尾出現(xiàn)的經(jīng)典臺(tái)詞，在這座城市經(jīng)歷過更多的苦難與傷痛之后，無疑獲得了更深刻的含義。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com