姜米粒
大概是1990年左右的秋天,我去上海。住的酒店旁邊有一個(gè)小公園,蘇州河蜿蜒穿過(guò),小河卻散發(fā)著陳年積漚的味道。河邊那些高低不一的老樹(shù),我只認(rèn)得柳樹(shù),河道邊和小塊兒的空地上有老人在打太極拳。
不知什么時(shí)候,從什么地方,吹過(guò)來(lái)一縷風(fēng),積漚的味道里夾雜著那么清新的香。
我追隨著味道,走進(jìn)上海小弄里。原來(lái)這清雅的香味來(lái)自桂花,來(lái)自街角的小店里。新出籠的桂花糕,上面覆蓋著碎碎的小黃點(diǎn)兒。難得的是,桂花糕里的桂花香氣并不走樣,與桂花樹(shù)下的味道相似度非常高,不像有些花香入了食物就變了味兒。
至愛(ài)桂花的江南人,把桂花的香味兒延伸進(jìn)各種食物中去:桂花茶、桂花酒、桂花酒釀圓子……我最喜歡的就是桂花酒釀圓子,酸甜、粘糯、桂香,一碗下去,從口到胃熨帖的,那才真的是吃好喝好呢!“問(wèn)訊吳剛何所有,吳剛捧出桂花酒”,可以想象到月亮里的嫦娥,大抵上也能喝到這么一碗桂花酒釀,有這么好喝的東西,想必廣寒宮也能增添一些暖氣兒。至于桂花鴨里的桂花味則很難尋覓,像皮膚暗處的藍(lán)綠色,很難分辨出來(lái)。
跟桂花相關(guān)的畫面都是美好的。2019年,我曾去紹興鄉(xiāng)下小住。那是一套占地幾畝的庭院,依山而建的房子正對(duì)著一汪湖泊,一些練瑜伽的女孩兒,每天把自己彎成各種裊娜的造型。忽然,桂花就悄悄地開(kāi)了。在她們每天去教室的路邊,有一棵巨大的丹桂,飽滿的樹(shù)冠,朝陽(yáng)方向的桂花先綻開(kāi)了橙紅,那香氣,不使勁兒聞的時(shí)候有些淡,若使勁兒聞卻沒(méi)有了。女孩兒們下課的時(shí)候三三兩兩地站在樹(shù)底下聊天,不時(shí)抬頭尋找葉子里夾著的桂花,低處的摘下來(lái),放進(jìn)口袋,想要抓住夏天的尾巴。
再后來(lái),食堂里就有了桂花糕,做飯的阿姨說(shuō):“多吃點(diǎn)兒,好吃就這幾天,過(guò)幾天花就老了?!闭f(shuō)罷,阿姨抬起下巴向窗外望去。順著她的視線看,湖那邊還有兩棵桂花樹(shù),是金桂?!罢舾?、泡茶、做酒釀,都指著這幾棵桂花樹(shù)呢!”我忽然想起來(lái),曾經(jīng)在其他文章里也寫過(guò)這幾棵桂花樹(shù),今年再看,卻又是另一番感受,年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。
窗外仍是這個(gè)小湖,可不同的是,今年山的那邊,有滿山的樹(shù),女孩兒們從那邊走過(guò)來(lái),青春正好,桂花正開(kāi)……