谷永進(jìn)

在我的老家，擺放著一臺(tái)老式縫紉機(jī)，這是我們家20世紀(jì)70年代最闊氣的大件之一。

要知道，在那物資極其匱乏的年月里，我們家能擁有一臺(tái)縫紉機(jī)，是件十分不易的事兒。如今，別看它臺(tái)面皴裂，機(jī)頭略有銹斑，機(jī)輪轉(zhuǎn)動(dòng)沉悶，但仍能正常運(yùn)行。

我的母親是一位勤勞的農(nóng)家婦女，有時(shí)候在地里勞累了一天，晚上還要給家人縫縫補(bǔ)補(bǔ)，很晚才能休息。于是，退伍回鄉(xiāng)在大隊(duì)上工作的父親很想給母親買(mǎi)臺(tái)縫紉機(jī)，減輕她的負(fù)擔(dān)。

那時(shí)候，縣百貨公司里的縫紉機(jī)標(biāo)價(jià)都在100元以上，父母幾次到縣百貨公司看了又看，都因囊中羞澀，默默走開(kāi)。對(duì)于一個(gè)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，這確實(shí)是一筆不菲的數(shù)目，為了盡快購(gòu)置縫紉機(jī)，全家開(kāi)始節(jié)衣縮食。

一天晚上，在昏暗的燈下，母親把平日積攢的分分角角全抖摟出來(lái)，數(shù)了又?jǐn)?shù)，一百多元了。母親興奮地對(duì)父親說(shuō)：“等我再攢幾個(gè)月就夠了。”父親也很高興。

“天有不測(cè)風(fēng)云”，我5歲那年，因貪玩從橋上摔下，摔破了頭，父母趕緊將我送往公社醫(yī)院治療，公社醫(yī)院說(shuō)他們不能治，要到縣醫(yī)院，到了縣醫(yī)院，縣醫(yī)院的醫(yī)生也說(shuō)不能治，建議送楚雄162醫(yī)院醫(yī)治。父親找到縣武裝部叔叔開(kāi)了介紹信將我送往楚雄部隊(duì)醫(yī)院治療，通過(guò)近一個(gè)月的治療，我出院了。但父母辛苦攢下的買(mǎi)縫紉機(jī)的錢(qián)也花完了。

日子一天天過(guò)去，家里經(jīng)濟(jì)有所緩解，父母又萌發(fā)了買(mǎi)縫紉機(jī)的念頭。那年月，誰(shuí)家能買(mǎi)到一臺(tái)縫紉機(jī)，可不是件容易的事。為啥呢？因?yàn)榘儇浬虉?chǎng)從昆明進(jìn)貨，一次僅供五臺(tái)，按正常渠道很難買(mǎi)到，母親每次路過(guò)商場(chǎng)時(shí)，腳步總會(huì)不由得朝縫紉機(jī)柜臺(tái)走去，每次都是瞅一瞅，失落而返。

說(shuō)來(lái)也巧，有次父親在路上偶遇多年未見(jiàn)的老鄉(xiāng)，他是縣服裝廠的職工，他也是一名退伍老兵，閑聊中，父親便托付老鄉(xiāng)幫家里買(mǎi)一臺(tái)縫紉機(jī)，等了又等，數(shù)月后仍沒(méi)消息，父親知道事難辦，也沒(méi)敢抱多大希望。

一天，父親正準(zhǔn)備下地，老鄉(xiāng)急匆匆趕來(lái)興奮地說(shuō)：“我們廠要處理一批老縫紉機(jī)，你要不要？”父親一聽(tīng)，說(shuō):“要，多少一臺(tái)？”老鄉(xiāng)說(shuō)：“機(jī)頭30元，你做個(gè)機(jī)架就可以用了，要的話我下次給你帶回來(lái)，錢(qián)嘛，有了再給?！边^(guò)了一個(gè)月，老鄉(xiāng)真的把縫紉機(jī)頭帶了回來(lái)。父親親自動(dòng)手用最好的木材做了個(gè)機(jī)架。

我家買(mǎi)縫紉機(jī)的消息不脛而走，鄰居們紛紛跑來(lái)，這個(gè)看那個(gè)摸，很是羨慕。為了盡快熟練操作縫紉機(jī)，母親每天忙完農(nóng)活后，就學(xué)著使用縫紉機(jī)和裁剪衣服。母親勤快好學(xué)，漸漸掌握了縫紉操作及裁剪方法。

買(mǎi)縫紉機(jī)時(shí)老鄉(xiāng)對(duì)我父親說(shuō)，這款縫紉機(jī)四層帆布都能軋過(guò)去，鄰居們很好奇，便找來(lái)帆布讓母親在縫紉機(jī)上試，果真“呲溜”一下就軋過(guò)去了，讓人不得不佩服它的神奇。

有幸用上有故事的縫紉機(jī)，母親格外珍惜它，絕不允許家里人隨意亂動(dòng)。有一回，村里的孩子們喜歡跟著大人一起繡鞋墊，妹妹就偷偷拿了些碎布，學(xué)著母親的樣子，使勁兒蹬著踏板，一不小心，上線和底線黏合在一起，把針別斷了，為此，還挨了母親好一頓訓(xùn)斥。

在我的印象里，一進(jìn)入臘月，家里就熱鬧起來(lái)，左鄰右舍常拿著布料，來(lái)找母親幫忙做衣服。熱心的母親干完農(nóng)活后，安頓好家人，一直要為鄰居們趕制春節(jié)新衣忙到深夜。每忙完一份活，母親都會(huì)把它們用自制的熨斗熨好，做上標(biāo)記放在柜子上。那年月，我家的縫紉機(jī)可立大功了，幾個(gè)姨媽常常拿著繡好的鞋墊和鞋幫到我家讓母親幫他們做嫁妝，學(xué)習(xí)操作縫紉機(jī)。

就這樣，縫紉機(jī)伴隨著我們一家，風(fēng)風(fēng)雨雨走過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，父母的歲月光陰，也在縫紉機(jī)上耗去一半。如今，母親已經(jīng)開(kāi)離開(kāi)我們二十年，父親也八十多歲了，身體早不如從前，一次輕微的腦梗后，手腳便略顯笨拙，可閑暇時(shí)，依然微駝著背，戴著老花鏡，鼓搗著他喜歡的機(jī)械和他的縫紉機(jī)。

歲月變遷，唯一不變的是這臺(tái)縫紉機(jī)，不僅沒(méi)有消失在家人的視線里，而且仍然辛勞地轉(zhuǎn)動(dòng)著。