大河無聲

哈蘿的原型有好幾個，最關(guān)鍵一個來自朋友的講述，講她年少時的美麗和灑脫，讓人一看到她就想起仗劍天涯的女俠客?？墒侵心旰蟀缘离y纏，脾氣怪異到不可理喻，像是“鬼上身”。我驚訝于朋友如此詭異的表述，于是想著，是什么樣的執(zhí)拗，能讓一個女俠客變成一個常人難以想象的女人。我也知道，人過中年，很多人常?；钪钪统闪俗约涸?jīng)討厭的那種人，因為曾經(jīng)年輕的心余溫未盡，但中年的霜凍已至，所有的不甘心和不如意統(tǒng)統(tǒng)變成了刻薄和驕橫，誰不讓我好過，我也不讓誰好過，甚至其實人家讓我好好過著，我也不打算讓人家好過——過于驕傲和自信的女人一旦陷入此間，真正是“鬼上身”，芝麻大的事也能揪著不放數(shù)月數(shù)年，以至于最后所有細小的生活的沙粒，都變成了巨大的暗礁，而她們依然固執(zhí)地駕著失控的船，沖向未知的危險。

我試著收集關(guān)于她的更多信息，最后在一堆碎片中拼湊出她的經(jīng)歷——少女時當(dāng)班干部，漂亮開朗、成績優(yōu)秀，成家后丈夫老實兒子聰明，她一邊幫丈夫提升學(xué)歷迅速成長，一邊帶孩子學(xué)英語彈鋼琴，忙得團團轉(zhuǎn)。在她的不斷“鞭策”下，丈夫終于走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，可是，隨著丈夫職務(wù)的升遷，她變得越來越焦躁，她開始二十四小時監(jiān)控丈夫行蹤，每天打電話給他身邊的人打探他所言是否屬實，每天查看丈夫手機通話記錄，她甚至不允許丈夫獨自在外應(yīng)酬，除非她一同前往，否則就必須回家……總之，她處處想著要掌舵丈夫的人生。

最終的結(jié)果是散伙了。

沒有人同情她，反而嘲笑她在人前強撐笑臉的樣子，并模仿她夸張的表情和異?？簥^的聲音。我有點替她難過，也覺得怪異——這個女人為家庭所付出的一切沒有人否定，她曾經(jīng)精彩漂亮的人生也沒有人否定，但人們偏偏就否定了她這個人。

那段時間我正在赤水河邊采風(fēng)，聽著人們講述月亮臺和土城姑娘的故事，在這個千年鹽運碼頭上，大姑娘小媳婦吃苦耐勞、熱情灑脫，個個活得神采奕奕漂亮精神。我不由得感慨，為什么土城姑娘就能活得這么率性？

他們說，一方水土養(yǎng)一方人，你看大河，它十年百年要沖刷走多少人間悲歡，又要沉淀多少不甘、不平、不得已。大河是母親，人和船都是大河生大河養(yǎng)大河埋，所以，大河有多寬闊，大河邊的姑娘就有多豁達。

我沉默了，站在赤水河邊，聽夜風(fēng)拂過，大河奔流但平緩無聲，包容萬物也溫潤歲月。于是我想，那個在小說里叫哈蘿的女人、那個外表強悍其實內(nèi)心善良柔軟的女人，我得給她一條河、一個母親。

肖勤，貴州遵義人，1976年生。魯迅文學(xué)院第十二期高研班學(xué)員，中國作協(xié)會員。第十屆全國少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎得主，貴州省第十四、十五屆“五個一工程獎”得主，曾多次榮獲十月文學(xué)獎、小說選刊年度小說獎、民族文學(xué)年度小說獎等。代表作有《暖》《所有的星星都有秘密》《丹砂》等，已創(chuàng)作兩百多萬字小說，作品多見于《人民文學(xué)》《十月》《民族文學(xué)》《芳草》《山花》等，多部作品被《新華文摘》《小說選刊》《中篇小說選刊》《小說月報》選載，入選中國各年度選本并譯為英、韓、法、蒙古、哈薩克斯坦等文。根據(jù)其小說改編的電影有《小等》《碧血丹砂》。