劉江濱
每當吟誦那些膾炙人口的唐詩名篇,都會如飲醇醪、齒頰生香。有時不免生出如錢鍾書所言吃了雞蛋還想知道雞啥模樣的好奇,這些錦心繡口的詩人,是否“文如其人”,和他們筆下的文字一樣美呢?
李白是唐詩的頭牌,有“詩仙”的美譽?!爸喯扇恕边@個名號源自賀知章,想必李白瀟灑飄逸,氣度不凡。《太平廣記》在記載這事時,加了個“奇其姿”,接近寫貌,但依然模糊,因為長得特別都會令人“奇”,不說明丑俊。李白在《與韓荊州書》一文中自謂:“雖長不滿七尺,而心雄萬夫?!辈粷M七尺,那他身材略矮。杜甫是李白的小迷弟,寫李白的詩有十來首,但都沒有寫到外貌。倒是李白另一個鐵粉魏顥(魏萬)在《李翰林集序》中描述了李白的模樣:“眸子炯然,哆如餓虎,或時束帶,風流醞藉。”李白的眼睛很亮,炯炯有神,嘴巴較大,張開口就像一只猛虎,有時正冠束上衣帶,風流倜儻,飄逸不群。李白尚武,自述“十五學劍術”,故有虎氣。文中還有一句“身既生蜀,則江山英秀”,這是側(cè)寫,有鐘靈毓秀、人俊境美之意。
王維,與李白同歲,出道早,名副其實的青年才俊?!都愑洝酚涊d,王維不滿二十歲就有文名了,而且精通音律,彈得一手好琵琶,深得岐王眷重。一次,岐王帶王維去見玉真公主,讓他穿上錦繡衣服,光鮮綺麗,出現(xiàn)在公主面前:“維妙年潔白,風姿都美,立于前行。”妙年,青春年少;潔白,膚色純凈白皙;風姿都美,“都”音督,美好之意,如《史記》寫司馬相如“雍容閑雅甚都”?!肮黝欀保挥傻枚嗫戳怂谎?。王維贏得了公主的好感,用琵琶演奏了一曲《郁輪袍》,又獻出詩作給公主過目。公主芳心大悅,遂將本來定好的“解頭”第一名改換給了王維,為他日后考取狀元鋪平了道路。
溫庭筠,花間詞派鼻祖,與李商隱齊名,世稱溫李。“雞聲茅店月,人跡板橋霜?!薄笆嵯戳T,獨倚望江樓。過盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠。”這些詞采秾麗、感情婉約的句子即出自溫庭筠筆下。溫才思敏捷,鼓琴吹笛、填詞繪畫無所不精??上?,此人生就一副難為情的臉,綽號“溫鐘馗”。鐘馗者,傳說捉鬼之丑神也?!短撇抛觽鳌酚浰幸淮卧诩嗽汉茸砭坪[,被巡邏的士兵打掉了牙齒,“無齒(恥)”之徒定然破相了。五代《北夢瑣言》寫道:“溫庭筠號‘溫鐘馗,不稱才名也?!睘樽C實其丑,還講了他孫子溫顗的故事。溫顗繼承了先輩事業(yè),也會繪畫,一次游至臨邛,拿著畫想謁見州牧大人,求個官做,卻遭拒,原因很奇葩,因為他“貌陋”,長得太像爺爺了。這世上有坑爹的,也有坑孫的。
“詩鬼”李賀也長得較丑。李商隱作《李長吉小傳》描寫了他的相貌:“細瘦,通眉,長指爪?!彼允觯骸熬薇且松胶郑嬅既肟嘁??!币粋€纖細瘦弱的男人,長著一副粗大連通的眉毛,一個巨大的鼻子,指爪長長,這模樣是夠怪異的。寫出“采得百花成蜜后,為誰辛苦為誰甜”“今朝有酒今朝醉,明日愁來明日愁”等名句的晚唐詩人羅隱,因為貌丑而壞了一樁美姻緣。他將詩作投給宰相鄭畋,鄭畋有一個女兒極漂亮,看了羅隱的作品后,頓起愛慕之心。有一天,羅隱登門拜謁宰相,此女從簾后偷窺,“見迂寢之狀”,又迂腐又難看,不禁大失所望,從此再也不讀羅隱詩了(《唐才子傳》)。
此外,韓愈“肥而寡髯”(《夢溪筆談》),李商隱“少俊”(《舊唐書》),杜牧“美姿容”(《唐才子傳》),等等,古書略有所記。盡管這些記載不少出自野史筆記,其真實性不好說,且姑妄聽之,也算有趣。
潘光賢//摘自2022年9月20日《羊城晚報》,本刊有刪節(jié),飛客流依/圖