□王培南
《福祿圖》謝之光
第一次有緣與謝老見(jiàn)面是在1973年初,當(dāng)時(shí)我剛剛大學(xué)畢業(yè),在湖南的一個(gè)小縣城教書。放寒假時(shí),我回上海探親并看望了中學(xué)時(shí)代的老朋友于長(zhǎng)壽。長(zhǎng)壽和許多書畫家都有交往。在他家里,我看到了謝老畫的山水和花鳥(niǎo)畫,頓時(shí)眼前一亮。我是學(xué)理科的,但從小就對(duì)書畫有著濃厚的興趣。雖然小時(shí)候我見(jiàn)過(guò)謝老畫的月份牌,但我并不喜歡那一類。這次再見(jiàn)其畫,謝老的畫風(fēng)早已大變,有了自己獨(dú)特的風(fēng)格。他的簡(jiǎn)筆山水意境幽遠(yuǎn),大寫意花卉水墨淋漓、線條蒼勁,令人喜歡極了。沒(méi)想到謝老雖已過(guò)古稀之年,卻仍在探索創(chuàng)新自己的繪畫風(fēng)格,說(shuō)明他對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)是深植于靈魂深處的。長(zhǎng)壽見(jiàn)我如此喜歡謝老的畫,便說(shuō)有機(jī)會(huì)帶我去拜訪他。
不久后的一天傍晚,長(zhǎng)壽帶我去拜訪了謝老。謝老矮矮的個(gè)子,面目清秀和善,精神很好,見(jiàn)到長(zhǎng)壽帶我來(lái),笑容滿面。兩人先是聊起了評(píng)彈,長(zhǎng)壽念中學(xué)時(shí)是學(xué)校評(píng)彈組的,彈得一手好琵琶,有一肚子評(píng)彈界的傳聞逸事,聽(tīng)得謝老哈哈大笑。聊完了評(píng)彈,謝老拿出一本小冊(cè)頁(yè)對(duì)長(zhǎng)壽說(shuō):“給你畫好了。”長(zhǎng)壽接過(guò)冊(cè)頁(yè)展開(kāi)一看,整本冊(cè)頁(yè)是謝老畫的簡(jiǎn)筆山水,精彩極了,每一幅都是不同的構(gòu)圖,寥寥幾筆便把山、水、松、石畫得出神入化,用最簡(jiǎn)單的筆墨畫出山水的神韻,看似簡(jiǎn)單,實(shí)所不易,是需要智者獨(dú)悟的。
《松帆圖》謝之光
看完冊(cè)頁(yè),謝老對(duì)我說(shuō):“今天給你也畫一幅吧,不過(guò)畫好以后要請(qǐng)我到綠楊村去吃一客鮮肉湯團(tuán)?!逼鋵?shí)這哪里是什么要求,分明就是謝老有意要送我這個(gè)后生作品,而又不想讓我覺(jué)得不好意思罷了。老先生的良苦用心可見(jiàn)一斑。他問(wèn)我想要畫什么。我說(shuō)畫幅菊花吧。因?yàn)樵谖疫M(jìn)門時(shí)就看到了墻上掛著的一幅菊花圖,非常中意。于是,他走到案桌前鋪開(kāi)宣紙,一邊取筆一邊對(duì)我說(shuō):“現(xiàn)在朱砂太貴,我都是用馬利牌廣告顏料畫畫。”然后將錫管顏料擠在調(diào)色盤中。大約十分鐘左右,一幅色彩厚重、水墨氤氳的菊花圖便躍然紙上。謝老又對(duì)我說(shuō):“我的畫顏料厚重,一般人都裱不好,只有長(zhǎng)壽最有本事,我都是請(qǐng)他裝裱的?!碑嬐暌院螅覀?nèi)嗣爸L(fēng)步行到綠楊村,要了三客湯團(tuán),邊吃邊聊。冬日的夜晚,配上一碗滾燙的湯團(tuán),真是又家常又暖心。謝老隨和豁達(dá),平易近人,從來(lái)不計(jì)較來(lái)客的貴賤長(zhǎng)幼,令人感動(dòng)。想到他給我畫的菊花,不禁讓我想起“心清似水,人淡如菊”兩句話,這不正是謝老為人的寫照嗎!
受了謝老的畫,總覺(jué)得應(yīng)該回報(bào)他點(diǎn)什么。那時(shí),我正隨徐璞生先生學(xué)篆刻,于是就為謝老刻了兩方印章,一方“之光”,一方“栩栩齋”。我把印章給謝老送去的當(dāng)天,他正在給家里的來(lái)客畫畫。看了我給他刻的印章,謝老評(píng)價(jià)我的篆刻水平不錯(cuò),但也毫不避諱地指出了問(wèn)題:“為畫家刻印,印風(fēng)需要與畫家的畫風(fēng)相契合,而你這兩方印與我現(xiàn)在的畫風(fēng)并不相配?!蔽衣?tīng)了以后如醍醐灌頂,恍然大悟,謝老的教誨我至今銘記于心。
隨著年齡的增長(zhǎng),我的閱歷也在不斷加深,對(duì)謝老所說(shuō)的道理也理解得更深刻了。仔細(xì)觀察許多名家書畫中,款識(shí)的字體及印章的風(fēng)格、大小與位置都是有講究的,都與畫面的風(fēng)格很妥帖地相配在一起。畫面上的所有元素如果不能很好地搭配,就好比一幅好的書法作品蓋了一方蹩腳的印章,或者穿著一件名牌西裝配了一條地?cái)傤I(lǐng)帶一樣。所以,我后來(lái)在寫字用印的時(shí)候就很注意印章的大小、風(fēng)格、內(nèi)容甚至印泥的顏色,因?yàn)橛∧嗟念伾珜?duì)不同顏色紙張的效果也是不一樣的。
那天下午,謝老站在畫案邊一刻未停,足足畫了兩個(gè)多小時(shí),我也癡迷地看了兩個(gè)多小時(shí)。看謝老作畫是一種享受,那支筆在他的手中仿佛有了生命一樣,線條的靈動(dòng)和蒼勁,墨色的濃淡和滲化,都那么恰到好處。看著他落筆飛快而又談笑風(fēng)生,似乎很隨意,其實(shí)整幅畫早已成竹在胸。那天,謝老為我畫了一幅梅石圖和一幅山水。畫中的梅花花朵是用手指蘸著紅色顏料點(diǎn)出來(lái)的,還特地把我給他刻的兩方印章蓋在畫上,盡管我的印章與他的畫風(fēng)并不相配,但我依然感到欣慰。
那年,謝老已經(jīng)74歲,精力之旺盛令人佩服。時(shí)間過(guò)去快五十年了,而我業(yè)已過(guò)了從心之年,然而當(dāng)年的情景依然歷歷在目,難以忘懷。