閻真：那個忠實描摹生活的人

仇廣宇

閻真收藏的一本翻破了的《紅樓夢》。圖/受訪者提供

“也許對你們中間最大多數(shù)的人來說，人生的高光時刻就是考上中南大學，未來要靠你們自己創(chuàng)造，你們中間只有極少數(shù)人能獲得成功?！弊骷议愓嬖谧约鹤钚鲁霭娴男≌f《如何是好》的發(fā)布會上，對著臺下的一些大學生們這樣說道。這部新長篇被稱為“女版《滄浪之水》”，故事對準的是當代年輕人的切實焦慮。

65歲的閻真并沒有太多白發(fā)，他身材瘦削，看起來比實際年齡要年輕不少。他的微信名叫“閻先森……”，這個略顯可愛的名字，和他作品中主人公流露出的那種洞察世情的狀態(tài)，是有反差的。多年來，閻真一直保持著低調(diào)的生活。他的小說《滄浪之水》比他的名字更響亮，它曾被譽為中國最經(jīng)典的一本官場小說，書中，閻真塑造的那個被官場潛規(guī)則同化的書生池大為的形象讓人印象深刻。多年后，讀者們依然會用殘酷、震撼這樣的字眼來形容他小說中的現(xiàn)實。

20世紀80年代，閻真曾在北京大學求學。不過，80年代陸續(xù)傳入中國的西方文藝思潮對他的寫作并沒有產(chǎn)生太大的影響。多年來，他堅持沿襲從《紅樓夢》時代就流傳下來的小說表現(xiàn)方式，通過人物在現(xiàn)實社會中的命運和心理發(fā)展，去描摹世間百態(tài)。這種聽起來有些傳統(tǒng)的寫作方式，讓他的小說和社會現(xiàn)實之間一直保有聯(lián)系，也讓他成為文壇中一個獨特的存在。

寫完上一本小說《活著之上》后，閻真曾跟身邊的人說，寫小說太累了，不想寫了。但過了一陣子，他還是拿起了筆。觸發(fā)他寫作沖動的是他兒子的真實職場生活。幾年前，閻真的兒子在香港讀完碩士，回到廣州找了一份工作，他每月工作290個小時，卻仍然沒有達到老板要求的工作時長。

閻真在中南大學教書，他逐漸發(fā)現(xiàn)，身邊的學生也有著和兒子類似的煩惱。很多年輕人從偏遠的地方考上重點大學，畢業(yè)時卻陷入一種不確定的狀態(tài)之中，既沒有穩(wěn)定的工作，也沒有順利的婚戀。作為文學院的副院長，他非常清楚自己的學生畢業(yè)后的去向，他帶的幾十個研究生里，能找到滿意工作的并不多。

慢慢地，閻真腦海中開始出現(xiàn)一個形象：家境貧寒的女大學生許晶晶，她想要一份穩(wěn)定踏實的工作，也想要一個真心愛人，但理想很快在現(xiàn)實中變成了一地雞毛：她的保研名額被人擠掉，找不到穩(wěn)定的工作，只好去做教育培訓和房地產(chǎn)銷售。她也遭遇了形形色色的男友，長期躊躇，似乎在生活的各個領域都遭遇挫折。

閻真的筆記本上密密麻麻寫滿了他在生活中發(fā)現(xiàn)的靈感，要寫出一本長篇小說，他都要做上數(shù)千條這樣的筆記，才開始真正動筆。對于他所寫的那些標準意義上的現(xiàn)實主義故事而言，這樣的方法是奏效的。從1997年開始，閻真已經(jīng)用類似的方法創(chuàng)作了五部長篇小說，他把這種觀察世情的方式稱作“貼地而行”。

這種對現(xiàn)實和人物心理的準確把握，讓讀者總能在他的故事里，找到那個孑然一身投入社會時飽受挫折的自己。有個學生讀完《如何是好》后，對他說：閻老師，這本書就好像是你站在我的背后，看著我的生活寫的。

20世紀80年代前后，閻真就醞釀著自己的職業(yè)作家之路。1980年，23歲的他從湖南株洲考入了北京大學中文系。那時正值八十年代文藝思潮風起云涌的時期，文學界流派紛呈，傷痕文學、現(xiàn)代派、魔幻現(xiàn)實主義、新寫實主義等新風格接替上演，沖擊著封閉多年的文壇。

閻真和這些作家成長在同一個時代，劉震云是他的同專業(yè)師兄。高考前，閻真已經(jīng)在當?shù)仉s志發(fā)表了短篇小說，進入學校時他是抱著作家夢的。在他印象中，當時全校同學都沉浸在對文學的狂熱愛好中，他在這種氣氛中積極參與，做了“五四文學社”社長，主持文學活動，也寫詩歌、小說。至今他手中還收藏著北大校友、詩人海子當年的詩稿。

但他卻一直與當時風光一時的新興文學思潮都保持著距離，沒有成為任何一個群體中的一員。這種態(tài)度或許來自他根深蒂固的審美取向。他生在一個知識分子家庭，從小熟讀《紅樓夢》，受中國古代“士大夫精神”影響頗深。

在讀書生涯中，他曾沉迷于閱讀托爾斯泰、茨威格等19世紀末、20世紀初小說家的作品。他希望自己有朝一日能寫出這樣反映世間百態(tài)的長篇故事。但在當年，這樣古典的審美似乎有些過氣。當時，具有類似風格的知名作品，幾乎只有陜西作家路遙的《平凡的世界》。

畢業(yè)之后，閻真回到了故鄉(xiāng)，在湖南師范大學做了一名老師，他開始想辦法安頓自己的生活，還沒有精力拿出大量時間寫作。1988年，伴隨著當時的出國熱潮，閻真去加拿大一所大學讀社會學碩士，因為英語不夠好，他最終放棄了學位，在當?shù)刈鰪N師、送外賣、當洗碗工，持續(xù)了三年多，帶著一筆錢回到中國。

回國后，他繼續(xù)在大學教書，也寫出了與留學生活相關的第一部長篇小說。但慢慢地，大學里的崗位競爭激烈了起來。大學老師被要求必須有論文和研究成果，而小說不能被算為科研成果。這樣一來，分房、評職稱等機會都將輪不到他。閻真給領導打了報告申訴，希望能將長篇小說算作研究成果，還舉了魯迅、沈從文當例子，結(jié)果對方反問他：你的小說能算成果，藝術系老師寫的歌曲能不能算？他無言以對，只好又跳槽去了另一所大學。

他把這些挫折和憤懣，寫在了小說里。主人公池大為研究生畢業(yè)，初入機關時他只愿依靠技術特長存活，不屑學習官場潛規(guī)則。后來他成家、生子，發(fā)現(xiàn)生活中處處都需要資源和人脈，不可能獨善其身。在生活的重壓之下，池大為學會了站隊、攻擊同僚、拍馬屁、琢磨領導心思。而代價則是他殺死了過去的自己，放棄了所有的精神追求。

2001年，這部名為《滄浪之水》的長篇小說在《當代》發(fā)表后反響熱烈，當年就獲得了《當代》和《小說選刊》雜志的兩個大獎，后來又入圍了茅盾文學獎。

這并不是一本典型的官場小說，卻因為成功描摹了官場的現(xiàn)實而受到矚目。很多想要“考公”的年輕人抱著學習官場之道的心態(tài)買下了它，卻被深深刺痛。最終，閻真也陰差陽錯地憑借這本“官場小說”的火爆，在當代現(xiàn)實主義作家的譜系中獲取了一席之地。

閻真于2001年發(fā)表《滄浪之水》。

閻真新作《如何是好》。

在《如何是好》的結(jié)尾，閻真給主角許晶晶安排了一個相對如愿的結(jié)局，讓她憑借自己的努力在職場有了一席之地，也給她找到了一個不夠“上進”，但和她心意相通的愛人。他感覺這樣可以消解那些嚴酷的現(xiàn)實，也能幫助年輕人從紛亂的現(xiàn)實中走出來，得到某種慰藉。

21世紀后，現(xiàn)實主義文學受到多重因素的影響，開始分化。有的作家向歷史發(fā)起探索，有人則投靠魔幻現(xiàn)實主義的潮流。但閻真不太一樣，時代變化對他的思維方式幾乎沒有什么干擾。他的小說也改編成了影視劇和話劇，但他沒在這些事上投入過什么精力。他依然只對那些發(fā)生在身邊的普通人的現(xiàn)實處境感興趣。

他在故事中不斷模擬著類似的情境：一個剛剛踏入社會，保持著理想主義和單純心態(tài)的人，在面對社會潛規(guī)則侵蝕時的不同變化。這些心懷理想的主人公，除了《滄浪之水》里的池大為，還有《活著之上》中冷眼旁觀學術圈丑聞的教師聶志遠，以及《因為女人》中，在求職、戀愛的打擊之后做了“小三”的大學生柳依依。這些故事，本質(zhì)上都是他腦中的“士大夫精神”思想和傳統(tǒng)價值觀，在不斷變動的社會現(xiàn)實面前所遭遇的困惑和不適。

穩(wěn)定的狀態(tài)，五六年出版一部長篇小說的緩慢節(jié)奏，有時候也會成為他把握現(xiàn)實的阻礙。因為社會潮流很可能在幾年之中就發(fā)生天翻地覆的變化。2007年，閻真出版小說《因為女人》時遭遇了一些爭議。這部小說寫了六年，出版時，一些女性讀者覺得小說中描繪的女性心理并不典型，大部分的女性早已經(jīng)不再把婚姻、家庭當作自己人生中最重要的理想，因此，他所寫的那些關于女性婚戀理想破滅的故事，并不能讓她們感覺到真實。

從遭遇爭議那段時間起，閻真就開始思考，自己把握現(xiàn)實的方式是否應該做一些調(diào)整？人過中年，他的生活早就趨于穩(wěn)定，唯一能夠觸發(fā)當初那種“痛感”的可能就是他兒子，以及兒子的同齡人的境遇。這也是他最終把觀察的目光放在下一代身上的原因。《如何是好》算是他觀察的一個“成果”。

在《如何是好》的結(jié)尾，閻真給主角許晶晶安排了一個相對如愿的結(jié)局，讓她憑借自己的努力在職場有了一席之地，也給她找到了一個不夠“上進”，但和她心意相通的愛人。他感覺這樣可以消解那些嚴酷的現(xiàn)實，也能幫助年輕人從紛亂的現(xiàn)實中走出來，得到某種慰藉。偶爾，這個一直關注現(xiàn)實，也活得頗為現(xiàn)實的作家會提議學生們?nèi)ゴ笪鞅笨纯淬y河，看看星空，他說，“這是去找尋你們來到世界上的使命的一種辦法?！?/p>