◎游金營(yíng)
手機(jī)鈴聲驟然響起,把趙大軍從如膠似漆的夢(mèng)境中驚醒,他閉著眼,語(yǔ)焉不詳?shù)剜洁炝艘痪?,伸手在床頭柜上抓了一把,鈴聲戛然而止。夢(mèng)境中的柔情蜜意令他流連忘返,他想再睡個(gè)回籠覺(jué),重新回到那個(gè)到處花枝招展的夢(mèng)中世界。剛合上眼,手機(jī)又固執(zhí)地響了起來(lái),聲音悠揚(yáng)而纏綿。趙大軍煩躁地坐起來(lái),抓過(guò)手機(jī)看了看,一串陌生的阿拉伯?dāng)?shù)字在手機(jī)屏幕上激動(dòng)地跳閃著,既像是催促,又像是警告。
趙大軍猶豫了片刻,決定接聽(tīng)一下。同一個(gè)號(hào)碼第二次打來(lái),他怕錯(cuò)過(guò)重要信息,帶著幾分懊喪,右手拇指狠狠戳了一下接聽(tīng)鍵,話筒里立即傳來(lái)一個(gè)女人刺耳的聲音。
“狼心狗肺的東西!你換了號(hào)碼,我就找不到你了?你躲啊,躲?。《愕眠^(guò)去嗎?”
趙大軍感覺(jué)耳膜一陣刺疼,他趕緊把手機(jī)從耳旁移開(kāi)一些,打開(kāi)免提,小心地問(wèn)道:“你好,你誰(shuí)啊,你打錯(cuò)電話了吧?”
手機(jī)里的聲音更加高昂,更加憤怒:“什么打錯(cuò)了,你以為我找不到你?你的聲音我還聽(tīng)不出來(lái)?扒你的皮,我也認(rèn)得你的骨頭。你就是跑出國(guó)去,我也能找到你,你敢掛斷電話試試,你試試!”
趙大軍睡意全無(wú),有那么一刻,他懷疑自己是不是還在夢(mèng)中,他仔細(xì)辨聽(tīng)著女人的聲音,這個(gè)聲音由于激動(dòng)而變得嘈雜凌亂,音色毫無(wú)美感可言,他飛快地回憶著所有自己認(rèn)識(shí)的女人,年輕的和年老的,性感的和土氣的,高雅的和庸俗的,曖昧的和平淡的。他的大腦像開(kāi)足了馬力的放映機(jī),把每個(gè)人的面容和聲音都重新播放了一遍,卻都無(wú)法和手機(jī)里的聲音相契合,他不敢多說(shuō),決定先聽(tīng)聽(tīng)再說(shuō)。
“你有了幾個(gè)臭錢(qián),就忘本了,就尾巴翹到天上了,啊?結(jié)婚的時(shí)候,你是咋說(shuō)的?你是不是窮小子一個(gè)?我他媽的圖你啥了?你說(shuō)吧賈文慶,你說(shuō)吧!”
趙大軍張口結(jié)舌,女人果然是打錯(cuò)電話了。他無(wú)法接腔,睡意全無(wú),他發(fā)現(xiàn)自己正在扮演一只替罪羊,或者說(shuō),他正在窺探別人的家庭隱私。女人不依不饒的語(yǔ)氣里,透露出強(qiáng)烈的憤怒和不滿,他決定認(rèn)認(rèn)真真地聽(tīng)下去。
“你無(wú)話可說(shuō)了吧?我當(dāng)時(shí)就是圖的你這個(gè)人,你那時(shí)還是個(gè)老實(shí)人!”女人自問(wèn)自答地說(shuō):“跟著你過(guò)了十幾年了,有過(guò)一天好日子嗎?你自己拍著良心想想,剛結(jié)婚的時(shí)候,左鄰右舍哪一家過(guò)得都比咱們強(qiáng),我嫌棄你了嗎?”女人的語(yǔ)氣充滿了憤懣。
趙大軍摸了摸胸口,他被女人犀利的話語(yǔ)逼出來(lái)一絲愧疚。
女人的聲音忽然變得低沉了一些,幽怨傷感起來(lái):“那時(shí)候,和你爸媽,和你妹妹,一家六口啊,住在五十平的小房子里,你知道我是咋過(guò)的嗎?我有過(guò)一句怨言嗎?你都忘記了吧,你們單位人人都有一套西裝,只有你穿的是皺巴巴破中山裝,咱倆工資低,又要養(yǎng)老的,又要顧小的,哪有錢(qián)買高檔衣服啊?可是,我還想讓你在人前活得像個(gè)男人,我跑到收銀器的地方,賣了一只耳墜,回來(lái)給你買了一套西裝,你都忘了嗎?嗚嗚……同事們問(wèn)我的耳墜……怎么剩一只了?我說(shuō)……我說(shuō)是刮丟了………”女人終于哭出了聲,凄楚而又傷心。
趙大軍看著手機(jī)屏幕,他突然有一種悔罪感,有那么一刻,他恍惚覺(jué)得女人就躲在手機(jī)里在控訴他的種種不是,他就是賈文慶!他想起了自己的前妻張小娥,幾年前,他剛剛下崗,在家無(wú)所事事,每天糾集一班人打牌、吹牛,喝多了泡澡堂子,有時(shí)候整天不回家。妻子在一家紡織廠當(dāng)擋車工,每天累得幾乎癱軟了,下班后,還要接孩子、做飯。他像一個(gè)局外人一樣,絲毫也不管不顧。
女人的哭訴還在繼續(xù),“后來(lái)你辭職,說(shuō)要打拼,要改變命運(yùn),一走一年多,我在家顧得了老的,顧不住小的,你沒(méi)良心啊,嗚嗚……”
趙大軍眼眶有些發(fā)熱,他想起來(lái)有一次下大雨,他在澡堂子里泡得心滿意足了才回家。家里冷鍋冷灶的,他正氣急敗壞地罵娘,門(mén)忽然被推開(kāi)了,妻子抱著女兒彤彤,落湯雞一樣站在門(mén)口,女兒凍得瑟瑟發(fā)抖,看見(jiàn)他,叫了一聲:“爸爸!”就哭了起來(lái),他沒(méi)有在意女兒的哭聲,反而責(zé)怪妻子沒(méi)有做飯。妻子匆忙換了衣服,就去廚房淘米做飯,女兒哭哭啼啼的,去小屋里寫(xiě)作業(yè),他沒(méi)事人一樣,躺在沙發(fā)上玩起了游戲……
女人的哭聲小了許多,像洪水決堤之后舒緩的河流:“你在南方拼命,我在家里拼命,我只說(shuō),咱們夫妻同心,其利斷金,那個(gè)時(shí)候,再苦,我心里也是甜的……我只想,只要你能成功,我在家里就是累死,也是值得的。你后來(lái)發(fā)了點(diǎn)小財(cái),回來(lái)后,又是開(kāi)公司,又是辦工廠的,住賓館,睡酒店,折騰了半天,就是不回家住。跟沒(méi)回來(lái)一樣啊,你賈文慶變得真快啊……”
趙大軍斜著靠在床頭上,他把手機(jī)免提聲音開(kāi)到最大音量,女人如泣如訴的聲音立即在整個(gè)房間回蕩起來(lái)。趙大軍心情有些沮喪,夾雜著些許心煩意亂,他摸出一根煙,點(diǎn)火的時(shí)候,他感覺(jué)自己真的已經(jīng)變成賈文慶了,盡管這只是一個(gè)陌生人打錯(cuò)人的電話,卻像一把清理河底淤泥的鐵鉤一樣,一下子把他那些腐朽的往事和混亂不堪的婚姻經(jīng)歷從記憶深處打撈出來(lái),在他面前攤開(kāi),任由蒼蠅蚊子在上面作威作福。
他想起妻子和他離婚的時(shí)候,是在一個(gè)特別冷的冬天。那時(shí)候,他剛和別人合伙開(kāi)了一家小飯館——賣羊肉燴面。生意做得有模有樣,正因?yàn)樯夂昧耍琶刻於寂菰诘昀?,不是在?jīng)理室跟人打牌,就是約狐朋狗友喝酒,家不像家,反倒像他的旅館。女兒彤彤都已經(jīng)上初中了,他還不知道女兒在哪個(gè)學(xué)校讀書(shū)。每次回家,他都不愿意說(shuō)話,看到什么都覺(jué)得不順眼,在家里晃來(lái)晃去,要不就坐在沙發(fā)上看手機(jī)。那天,他剛進(jìn)家門(mén),張小娥就把寫(xiě)好的離婚協(xié)議書(shū)攤在他面前,平靜地讓他簽字。他吃了一驚,許久沒(méi)緩過(guò)勁來(lái)??纯磪f(xié)議書(shū),再看看妻子,平日里逆來(lái)順受的妻子張小娥仿佛是一個(gè)陌生人,她瞪著眼睛,迎視著他的目光,眼睛里充斥著堅(jiān)定。他在心里打了個(gè)顫,想用慣常的憤怒和呵斥把她鎮(zhèn)住。他“啪”的一聲,把手機(jī)拍在茶幾上,怒視著妻子:“張小娥,你想干什么?瘋了嗎?”但是,妻子沒(méi)有被他的氣勢(shì)嚇到,她的目光像室外的氣溫一樣冰冷,她緊閉的嘴唇里,蹦出幾個(gè)像冰塊一樣冷硬的字:“趙大軍,簽字吧!”
他有些崩潰,環(huán)顧了一下房間,屋子里收拾得干干凈凈的,地板上一塵不染,沙發(fā)、電視機(jī)、家具,都擦得锃亮。他忽然想起了女兒彤彤,有些氣短地問(wèn):“彤彤呢?”然而,妻子像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一樣,既不回答,又不退縮。他大腦里緊張地思索著,想把眼前的問(wèn)題理順一下,但越理越亂,他感覺(jué)大腦里熱乎乎的,所有的思緒裹挾在一起,粘連在一起,沒(méi)有一點(diǎn)思考的空間。他有些賭氣地說(shuō):“離就離,誰(shuí)不離誰(shuí)是王八蛋?!币膊蛔屑?xì)看離婚協(xié)議書(shū)里的內(nèi)容,狠狠地簽下了自己的名字,拿起手機(jī),摔門(mén)就走,身后傳出一陣女人凄厲的號(hào)啕。
電話里女人的聲音近乎在娓娓傾訴:“賈文慶,你為啥一直不說(shuō)話?不敢說(shuō)?理虧了吧,你看,我捂著半個(gè)嘴也能說(shuō)住你。我早就看出來(lái)你要和我離婚,離就離吧,我本來(lái)也不想黏著你!你早已經(jīng)不是原來(lái)的賈文慶了,你有錢(qián)就變了,你拍著良心說(shuō)說(shuō),離婚以后,女兒你管過(guò)嗎?她上英語(yǔ)班的錢(qián),你一分也不出,你還是什么老板呢,丟人,賈文慶啊,我跟你丟不起這個(gè)人?。 ?/p>
趙大軍心里泛起一股酸楚,他恍惚覺(jué)得自己真的就是那個(gè)“賈文慶”。電話里的女人就是自己的前妻張小娥,張小娥滿眼含淚,正幽怨地看著他。
趙大軍聽(tīng)不下去了,他掛斷電話,房間里立即安靜下來(lái),陌生女人的哭訴被他狠心地隔離在了手機(jī)屏幕的后面。他下了床,在房間里來(lái)回走了幾趟,感覺(jué)剛才的一切就是一場(chǎng)夢(mèng),自己還在睡覺(jué),還沒(méi)有從夢(mèng)境中走出來(lái)。他摸了一下下巴,下巴的胡茬硬硬的扎手,提醒他又到了該打理的時(shí)候。他來(lái)到窗前,呼啦一聲拉開(kāi)了窗簾,陽(yáng)光“唰”的一下,把整個(gè)房間灌滿了,角角落落都亮堂堂的,他使勁眨了眨眼,感覺(jué)到了一些真實(shí)和回歸,他盯著窗外的車水馬龍,聽(tīng)著鼎沸的人聲,知道已經(jīng)到了該上班的時(shí)間。
傍晚,公司里的員工陸陸續(xù)續(xù)下班了。趙大軍累極了,他點(diǎn)上一根煙,在經(jīng)理室的沙發(fā)上坐了一會(huì)兒,早晨電話里女人哀怨的聲音一直縈繞在他的耳邊,像無(wú)處不在的蚊子一樣嚶嚶嗡嗡揮之不去,他懷疑自己得了幻聽(tīng)癥,但一切又是那么真實(shí)。他腦海里一會(huì)兒是“賈文慶”,一會(huì)是“張小娥”。總之,他被一個(gè)陌生電話折磨得一天都魂不守舍。他拿出手機(jī),找出早晨的號(hào)碼,猶豫再三,終于決絕地摁了一下?lián)艹鲦I,他想更多地了解這個(gè)女人藏在內(nèi)心的苦難故事,他想幫助她,或者說(shuō),他想履行一種模糊的責(zé)任。
電話通了,彩鈴很好聽(tīng),是一首流行歌曲的旋律,十幾秒后,一個(gè)女人的聲音掐斷了旋律:“你好,哪位?”
趙大軍有些激動(dòng),還是早上那個(gè)聲音。他把手機(jī)貼近耳旁,輕聲說(shuō):“是我,你今天早上給我打的電話!”
“你是誰(shuí)啊?我今天早上咋會(huì)給你打電話?你打錯(cuò)了吧!”女人嘟噥了一句,掛斷了電話。
趙大軍望著手機(jī),怔了半天,他覺(jué)得女人沒(méi)有聽(tīng)清楚他的意思,他不甘心地又重新?lián)艽蛄艘淮?,彩鈴剛響了一聲,電話就通了。女人有些生氣:“喂,跟你說(shuō)了,我沒(méi)有給你打電話嘛!”
趙大軍小心地提示著說(shuō):“你別怕,你忘記了?我不是賈文慶,但你有什么需要幫助的,盡管說(shuō),我盡力幫你……”
女人真的生氣了,她罵了一聲:“什么賈文慶?你是賈文慶嗎?你瘋了嗎?再騷擾我,我就報(bào)警了!”叭的一聲掛斷了電話。
他像被重重打了一個(gè)耳光,趙大軍覺(jué)得臉上火辣辣的,他懊惱地捶打了一下茶幾,后悔自己的自作多情和莽撞,說(shuō)到底,不就是一個(gè)打錯(cuò)的電話嗎?至于念念不忘嗎?何必自討沒(méi)趣呢?
他忽然想起了張小娥,離婚后,已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)她了,不知道她和女兒過(guò)得怎么樣,早晨的愧疚又一次彌漫開(kāi)來(lái),慢慢將他籠罩得喘不過(guò)氣,他找到張小娥的號(hào)碼,猶豫片刻,撥了過(guò)去。手機(jī)里立即傳出一個(gè)女人動(dòng)聽(tīng)的聲音:
“您撥打的電話號(hào)碼是空號(hào),請(qǐng)查證后再撥!”