黎筠

從不生病的二寶忽然病倒了，像一頭被人抽去筋骨的驢。二寶的那把掃帚也生病了，病懨懨的，發(fā)不出任何聲響。村里人說：“二寶這鐵打的，還會生??？”可二寶就是病了，鐵打的也有氣血不調的時候。

生病前的二寶活蹦亂跳的，他手中的掃帚也活蹦亂跳的，每天早上把村里的幾條縱橫交錯的路都掃干凈，把頭頂上的天空也掃干凈了。二寶四五十歲了還單身一人。二寶沒有女人，也不喜歡女人，二寶的生命密碼里沒有那一抹色彩。二寶只有一個喜好——手表。二寶需要時間。手機里有時間，可二寶不會玩手機，二寶也不需要手機。村里好像沒有人管理他，只有時間管理著他。

那天，二寶的手表被人摔壞了，二寶就病倒了，準確地說是氣倒了。二寶沒有時間了，沒有時間的二寶就像廢掉了似的。

二寶是村里為數(shù)不多的低保戶。由于心智不全，二寶又吃上了殘障人的補貼。政府對二寶照顧得好著呢，又讓他掃村里的街道，每月掙個三四百的。二寶的錢都由哥哥管理著。二寶一直很有生機地活著，和地里的高粱玉米一樣活得翠靈靈的；太陽照著，熱氣騰騰的。他還有什么說的呢？沒有女人，比有女人的男子活得還灑脫呢！

二寶一天只用掃一次地。他早上五點起床，站在當院里打一聲噴嚏，臉也不洗就扛起掃帚上工了，像一只司晨的公雞。

每天的半下午，是二寶最愜意的時刻。二寶騎著一輛自行車，戴著明晃晃的手表，一路往村南或村西駛去。二寶騎一會兒看一下手腕上的表，騎一會兒看一下手腕上的表。二寶還要在六點回去吃飯呢，二寶還要在七點看《新聞聯(lián)播》呢，還要在九點準時睡覺呢——二寶是要早起的人啊！

二寶就這樣被時間管理著，像時間的乖孩子。村里那些有手機、隨時可以看時間的人，誰不是把時間過得一塌糊涂，像時間的逆子呢？

可是，有人把二寶的手表摔壞了，這就等于把他的時間摔壞了。這個人是二寶的哥哥大寶。

大寶高個子，白凈臉，一頭卷發(fā)要多時尚有多時尚。他的妻子早早地去世，兒子早早地成家立業(yè)，去了遙遠的城市。大寶沒了其他的負擔，就不用出去打工了，在家種種地，再做兩碗飯，靠國家給二寶的補助、靠二寶掃地的工資就吃喝無憂了。大寶沒有能力續(xù)娶，大寶白長了一張白凈臉、一頭卷發(fā)。沒有續(xù)娶的他胸腔里就憋滿了火，總想拿二寶出氣，但好多次都忍住了——他還要靠著二寶呢，或許能靠著二寶續(xù)上媳婦呢！

但那一天，大寶終于忍不住了，就咣的一聲摔壞了二寶的手表，像摔壞了二寶的眼珠子。二寶小孩子般坐在地上，雙腳跐騰著哭道：“你為啥管著我的低保？為啥管著我的工資？人都說你欺負我哩！”

大寶就明白了幾分，就有了理由甩著一頭波浪式的卷發(fā)沖著大街上的男女老少痛罵。他罵得口干舌燥，把做晚飯的時間都誤了。

那天晚上，二寶餓著肚子躺在床上睡覺；次日，餓著肚子踏著五點鐘的點兒起來掃地。二寶把地掃了一遍又一遍，從來沒這么仔細過，他一掃帚一掃帚給村里的街道梳洗打扮。村里人后來都說，二寶那天把地掃得明光光的，直讓螞蟻腳底打滑。

二寶整整掃了兩個鐘點的地，把自己累癱了，就一屁股坐在掃帚上，蛤蟆一樣身上沒有四兩勁兒。

幾天后，大寶把一塊嶄新的手表遞給二寶說：“新的，戴上別提多美氣了！”

二寶不想美氣，二寶要臊大寶，便說：“我不要表了，沒有表照樣掃地、吃飯、放屁?！?/p>

大寶伸伸脖子把二寶帶著火藥味兒的話咽了，難受得像咽下一坨子鳥糞。

二寶的掃帚一天天地響著，有時也會被村里人罵上幾聲——誰讓二寶攪了人家的好夢！二寶每天早上起床的時候，樹上的鳥還沒起來，天地霧蒙蒙的，像在夢里。

沒有了手表，時間也沒有拋棄二寶。他一次次往隨便誰家的院子里探頭，問：“幾點了？”

村里人總是真誠地告訴他，現(xiàn)在是早上八點，或下午五點等等，把時間報告得準確無誤，二寶便報之以憨笑。

有一次，我回老家時，二寶也問我：“現(xiàn)在幾點了？”

我馬上報告道：“現(xiàn)在是下午三點?！眹烂C得像士兵向首長匯報。

二寶問我時間時一只腳著地，一只腳踏在自行車的腳踏上，很酷的樣子。我的話音剛落，他就箭一樣騎著自行車遠去了。

二寶一直過得樂呵呵的，一直幸福地被時間管理著。二寶還有更幸福的事呢，比如，不定時地，大寶會去鎮(zhèn)上割塊豬頭肉給他吃?？粗殱M嘴流油地嚼著，大寶就咂巴咂巴嘴，像自己吃了一樣。

[責任編輯 吳萬夫]